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A R IE  L 

IN  LOC  DE  PREFAŢA  - 

eschizând  ochii,  privirea  lui  Ariei  nu  se 
l opriîn  jur  la*  câmpia  înflorită,  ori  la 
Juni/  păduricea  ce  mijiă  pe  dea).  Cătând 
drept  înainte,  i se  lămuri  deodată  o 
■eărare  şerpuitoare  ca  o panglică  cenuşie.  O 
urmări,  acum  pierzând-o  prin  iarba  înaltă,  ori 
prin  adâncul  vâlcelelor,  acum  nimerind-o,  birui- 
loare,  la  o cotitură.  Cu  cât  alerga  mai  mult, 
cu  atât  privirea  i se  ascuţiâ,  spintecând  de- 
părtările. Se  alungară  astfel  multă  vreme  până 
ce  cărarea  se  îmbină  cu  negurile  zării. 

I se  păruse  ori  văzuse  bine  ? Ariei  privi 
mai  aţintit.  Dintre  nori,  se  deschise  o poartă 
de  lumină,  ce,  încetul  cu  încetul,  se  lărgi.  Stâlpi 
alburii  se  iviră  apoi.  îndărătul  lor  se  des- 
prinse un  palat  minunat  de  cleştar. 

Pe  când  stătea  înmărmurit,  întrebându-se  de 
nud  vre-o  vedenie  înşelătoare.  Ariei  auzi  un  glas  : 
— Privirea  nu  te  înşeală.  Dinainte,  acolo,. 
^ departe,  în  fundul  zării  se  înalţă  palatul  de 
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cleştar  al  Adevăniliii,  în  care  înţelepţii  vremilor^ 
cercetând,  adâricindu-se  în  cărţi  vechi  cu  slove 
necunoscute,  întrebând  stelele,  firul  de  iarbă,  şi 
fluturele  ce  sboară,  iscodesc  adâncele  rosturi 
ale  lumii.  Altă  patimă  n’au  de  cât  pe  cea  de  a 
şti.  De  simţi  în  suflet,  născându-ţi  germenele 
întrebării,  de  eşti  pregătit  la  jertfa  unui  drum 
îndelungat,  de  te  simţi  mai  tare  ca  orice  ispită» 
îndreaptă-ţi  pasul  îndrăsneţ  spre  palatul  de 
cleştar. 

Glasul  tăcu. 

Plin  de  focul  tinereţii.  Ariei  se  simţi  deodată 
învăluit  de  o pară  ce-i  dogoria  pieptul  şi  obrazul. 

— Glas  tainic,  îi  zise  el,  de  ori  unde  ai 
veni,  te  voi  urma...  Neobosit,  voi  merge  zi  şi 
noapte,  neclintit  la  orice  ispită,  până  la  fal- 
nicul palat.  Voi  răbda  orice,  voi  răsbî  însă.  O 
flacără  necunoscută  mă  însufleţeşte. 

Glasul  îi  răspunse  : 

— Du-te. 

Ariei  plecă.  Merse  el  o zi  şi  o noapte,  şi 
apoi  încă  o zi  şi  o noapte  şi  pe  urmă  multe 
zile  şi  multe  nopţi,  ne  mai  ştiind  nici  când  eră 
zi,  nici  când  era  noapte,  uitând  de  toate,  ne- 
privind în  jur  de  teama  ispitelor,  ci  numai  în- 
'nainte  spre  palatul  de  cleştar, care,  apropiin- 
du-se,  era  tot  mai  departe. 

Merse  neobosit  pe  câmpii  întinse,  prin  văi 
adânci,  şi  peste  dealuri  înalte,  merse  orb  şi 
surd  la  toate  până  ce  însetă.  Ariei  se  opri 
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la  marginea  unui  izvor  dintr’o  pădure.  Voind 
se  plece,  auzi  deodată  un  glas,  ridicându-se 
din  unde. 

. — Ariei,  zise  glasul,  potoleşte-ţi  setea,  în 
apa  mea  rece.  Opreşte-ţi  pasul  şi  închide  ochii 
în  armonia  şoaptelor  mele. 

— Izvor  nebun,  răspunse  Ariei,  nu  voi  bea 
din  apa  ta.  Nu  ştii  ce  gând  îmi  luminează  dru- 
mul ? N’ai  auzit  de  palatul  de  cleştar  al  Ade- 
văruhii  ? 

— Ariei,  călător  fără  popas,  nu  ştiu  ce  vrajă 
te  mână  pe  căi  necunoscute;  ştiu  că  în  palatul 
de  cleştar  nu  sunt  izvoare.  Bea ! 

— Menirea  viejii  mele  nu-i  să  umblu  după 
izvoare. 

Zicând  aceste,  se  ridică  fără  a fi  băut.  Inăifă 
fruntea  sus,  privind  la  palatul  ce  se  zăria  tot 
mai  departe. 

Se  aşternu  apoi  pe  drum,  mergând  o zi 
şi  o noapte  şi  apoi  încă  o zi  şi  încă  o noapte, 
ne  mai  ştiind  nici  când  era  zi,  nici  când  era 
noapte.  Ostenit  de  cale  lungă.  Ariei  se  opri  pe 
o câmpie  smălfată  de  flori.  Se  culcă  în  iarbă 
^ voi  să  închidă  ochii,  lângă  un  mănunchiu  de 
lăcrimioare,  când  deodată  auzi  un  glas : 

— Ariei,  călător  fără  popas,  plea-  că-ţi 
capul  lângă  tufa  mea  îmbălsămitoare.  .Uită 
■ostenelile  druiuului  şi  dormi  lângă  mine  cea 
dintâi  noapte  a vieţii  tale. 

— Mănunchiu  nebun  de  lăcrimioare,  ras- 
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punse  Ariei,  nu  ştii  rostul  vieţii  mele  ? Nu  ştii 
că  zoresc  spre  palatul  de  cleştar  ? 

— Nu  ştiu  ce  vrajă  te  mână.  Ştiu  însă  că  îr» 
palatul  de  cleştar  nu  sunt  lăcrimioare. 

— Nu  după  lăcrimioare  umblu  eu. 

Ariei  se  sculă,  fără  a fi  închis  ochii  şi  plecă. 
Merse  astfel  o zi  ; şi  o noapte,  şi  pe  urmă. 
multe  zile  şi  multe  nopţi,  dar  pe  unde  trecea, 
auziâ  voci  chemându-1.  Iarba  înaltă  şi  mirosi- 
toare îi  strigă  : 

— Ariei,  unde  te  duci  aşa  zorit? 

— Spre  palatul  de  cleştar. 

— In  palatul  de  cleştar  nu-i  iarbă  verde  şî 
moale. 

Toporaşii  îi  strigau : 

— - Opreşte-te,  Ariei.  In  pqjatul  de  cleştar  nu 
sunt  ioporaşi. 

Crinii  îi  săriau  în  cale : 

— In  palatul  de  cleştar  nu  sunt  crini. 

Privighetorile  cântau  : 

— In  palatul  de  cleştar  nu  sunt  privighetori. 

Firea  căpătase  parcă  glas : florile,  frunzele, 
fluturii,  pasările,  izvoarele,  toate  îi  strigau : 

— In  palatul  de  cleştar  nu  sunt  flori,  nu 
sunt  frunze,  nu  sunt  fluturi,  nu  sunt  pasări,  nu 
sunt  izvoare. 

Iar  Ariei,  şovăind,  îngână  : 

— Nu  sunt  flori,  nu  sunt  frunze,  nu  sunt 
fluturi,  nu  sunt  pasări,  nu  sunt  izvoare, — ce-iTii 
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pasă!  Eu  am  plecat  în  cucerirea  numai  a Ade- 
varului. 

Iuţindu-şi  pasul,  el  privi  din  nou  spre  palatul 
de  cleştar,  care  era  tot  mai  departe. 

Merse  astfel  o zi,  o noapte,  şi  apoi  alte 
zile  şi  alte  nopţi,  până  ce,  ostenit,  se  opri  într'o 
dumbravă.  Se  culcă.  Voind  să  închidă  ochii, 
zăn  însă  deodată  printre  copaci  o arătare  nes- 
pus de  frumoasă.  O femeie,  cu  toate  tainele 
trupului  desvălite,  se  apropie  de  dânsul.  Nu 
mergea,  ci  plutiâ.  Pe  umeri  îi  râurîâ  părul 
negru  şi  din  ochi  îi  scăpară  privirea  învăluitoare. 

— Ariei,  călător  fără  popas,  zise  făptura  dum- 
nezeiască,  încotro  zoreşti  ? 

Ariei,  privind-o  înmărmurit: 

— Zână  ori  nălucă  a simţurilor  mele,  răs- 
punse el,  nu  ştii  că  mă  duc  spre  palatul  de 
cleştar  ? 

— Şi  ce  dor  te  mână  ? 

Ariei,  suspinând  : 

— AdevăniL  De  când  am  rotit  ochii  în  jur- 
u-mi,  am  înţeles  că  nu  voi  avea  liniştea  zilelor 
mele  până  ce  nu  voi  pătrunde  tainele  lumii  ce 
mă  împresoară,  până  ce  nu  voi  şti  de  ce  se 
învârtesc  stelele  pe  cer?  De  ce  scânteie  rouă 
dimineţii  pe  iarbă?  De  ce  cântă  privighetoarea  ? 
De  ce  miroase  floarea  ? Cine  a pus  pulberea 
de  aur  pe  aripile  pasărilor  şi  pe  ale  fluturilor? 
Cine,  într'un  cuvânt,  e îndărătul  tuturor  lucru- 
rilor, pe  cari  le  vedem,  fără  a le  înfelege  ? 
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Zâna  zâmbi : 

— Privil-ai  tu  mult,  Ariei,  călător  fără  popas, 
stelele  cerului?  ascullat-ai  privighetorile?  mi- 
rosit-ai  florile  ? 

Ariei,  plecând  ochii  în  jos  : 

— Nu,  zise,  nu ! Călător  neobosit,  nu  m’am  * 
uitat  decât  înainte  spre  palatul  de  cleştar. 
N’am  avut  vreme  să  ridic  ochii  spre  cer,  ori 

să  ascult  privighetorile  ce  mă  ademeniau  din 
drum.  încordat  spre  un  ţel  mai  înalt,  m’am  ferit 
de  arătări  zadarnice  ; sufletul  meu  nu  caută 
decât  adevărul  adânc  ce  zace  îndărătul  acestor 
arătări. 

— Ariei,  grăi  zâna,  ridică-Ji  vălul  de  pe  ochi. 
r..a  ce  bun  să  ştii  de  ce  astrele  se  învârtesc, 
dacă  nu  petreci  nopţile  înstelate  privind  Ia  cer, 
îmbătându-te  de  armonia  lui,  de  rnărejia  acestei 
feerii  fără  seamăn?  La  ce  bun  să  ştii  pentru 
ce  cântă  privighetoarea,  dacă  în  ceasul  de 
taină  nu  te  laşi  legănat  de  cântecul  ei  ma- 
estru? Cată  în  jur;  bucură-te  de  priveliştea 
ce  se  desfăşoară;  trăieşte  prin  ochi,  prin  urechi, 
prin  toate  simţurile;  nu  lăsă  un'farmec  ne  în- 
cercat şi  negustat ; prinde  clipa  ce  aleargă, 
bâzâind  ca  o albină  al  cărei  pântece  e plin,  şi 
stoarce-i  repede  mierea. 

— Menirea  mea  nu  e să  pătrund  clipa  ci 

veşnicia.  . 

— Veşnicia  e numai  un  cuvânt.  Alergi  după 
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o nălucă,  lăsând  să  treacă  singurul  lucru  care  e r 
clipa. 

— Pentru  mine  nu  e decât  AdevăniL  Mă  duc 
să-l  găsesc  în  palatul  de  cleştar.  Ia  bătrânii 
mfelepţi  cu  bărbile  albe, 

— Bătrânii  înţelepji  îfi  vor  spune  multe  ; 
vei  ştî  câte  stele  sunt  pe  cer,  câte  privighetori 
sunt  în  păduri,  câte  flori  sunt  pe  câmpii,  câte 
frunze  sunt  în  copaci,  dar  nu  vei  ştî  nici  de 
ce  stelele  se  învârtesc,  nici  de  ce  cântă 
privighetorile,  nici  cine  face  să  răsară  firul  de 
iarbă.  Intr’un  cuvânt,  vei  află  ce  e nefolositor, 
dar  nu  vei  ştî  niciodată  singurul  lucru,  pe 
care  ai  voî  să-I  ştii:  cine  e îndărătul  acestor 
arătări  ? 

Zâna  tăcu,  iar  Ariei  rămase  gânditor. 

Deodată  însă  diimbrava  începu  a vuî  de 
glasuri  ce  se  ridicau  şi  se  înfretăiau  : 

— Opreşte-ti  goana  nebună.  Ariei.  In  palatul 
de  cleştar  nu  sunt  dumbrăvi. 

— Iu  palatul  de  cleştar  nu  sunt  flori. 

— In  palatul  de  cleştar  nu  sunt  priveghetori. 

— In  palatul  de  cleştar  nu  sunt  fluturi. 

Şi  glasurile  creşteau,  creşteau,  dulci,  tângu- 
illoare,  ademenitoare.  . Şovăind,  Ariei  voî  să 
plece. 

— Ariei,  cuvântă  atunci  zâna,  cuprinzân- 
du-l  în  braţe,  pune-ţi  capul  ostenit  pe  sânul 
meu.  In  palatul  de  cleştar  nu  sunt  zâne,  ca 
tsă  le  înlănţuie  în  braţele  lor  calde.  Te  vei 
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culca  acolo  pe  cleştarul  rece,  lângă  înţeleplis 
cu  bărbile  albe. 

— Ispită  cu  chip  de  femeie,  îngână  ca  în  vis- 
Ariei,  eş}i  tu  aeve  ori  eşti  numai  o arătare  ? 

— Eu  sunt  Poesis. 

Fermecat,  sdrobit,  învins,  Ariei  îşi  pleca 
fruntea  pe  sânul  lui  Poesis,  adormind. 

Ş’alunci,  mai  mult  ca  oricând,  privighetorile 
începură  să  cânte  mai  dulce,  fluturii  să  se  a - 
lunge  mai  şăgalnic  pe  pajişte,-  florile  să  mi- 
roase mai  îmbălsămitor,  doi  porumbei  rămaseră 
nemişcaţi  cioc  în  cioc,  într’o  sărutare  nesfârşită, 
iar  iarba  crescu  într’o  clipită  mai  lungă  şi  mai 
mătăsoasă,  învăluind  ca  într’un  culcuş  pe  cei 
doi  iubiţi,  ce  petrecură  astfel  în  mijlocul  Firii 
cea  dintâi  noapte  de  dragoste  sub  tremurarea 
stelelor  veşnice. 

Ariei  nu  se  mai  gândi  pe  urmă  la  palatul 
de  cleştar. 


IMPRESIONISMUL  IN  CRITICA  • 

^ nipresionismul  îp-  artă  se  înţelege  ; în» 

4||  critică  mai  pu|in.  Sau  dacă  se  înţelege», 

"X^nu  se  respectă  îndeajuns. 

O lucrare  de  artă  trăeşfe  prin  ea ; fiind 
frumoasă,  şi-a  îndeplinit  menirea  şi  nu  are 
nevoe  de  recunoaşterea  nimănui.  Un  minunat 
apus  de  soare,  prins  de  penelul  unui  artist 
îndemânatic,  se  îndestulează  pe  sine ; el  ar 
rămâne  frumos  şi  fără  un  ochiu  care  să-l. 
înţeleagă  şi  să-l  admire,  sub  unghiul  clipei  că- 
lătoare. Mai  trainică  şi  mai  slobodă,  arta  se 
scutură  de  zădărnicia  vremii,  înfrânge  piedica 
părerilor  schimbătoare,  şi  poale  înfrunta  veşni- 
cia, rece  şi  nepăsătoare  faţă  de  acei  ce  n’o. 
înţeleg,  şi  nu  se  pătrund  de  măreţia  ei. 

Critica  însă  nu  poate  sta  singură  ; nu  pre- 
ţueşte  nimic  prin  sine. 

Adevărata  însemnătate  na  şi-o  trage  dia 
însuşi  cuprinsul  ei,  ci  din  greutatea,  pe  care  ' 
i-o  bănuim  noi.  Făcută,  nu  pentru  a fi  admirată,, 
precum  e o operă  de  artă,  ci  pentru  a sădi  îa 


12 


-conştiinţa  noastră  o convingere,  critica  are  ne- 
voie de  lot  ,ce  poate  uşura  această  desrădă- 
cinare  a unei  păreri  dintr'o  minte  în  alia.  Ea 
are  nevoe  deci,  în  rândul  întâi,  de  autoritate 
morală.  Pentru  a fi  pătrunşi  de  cuvintele 
cuiva,  nu  e deajuns  să  le  găsim  numai  fru- 
moase. Trebue  să  le  presupunem  o greutate, 
înaintea  căreia  să  ne  închinăm. 

Critica  impresionistă  — aşa  cum  se  înţe- 
lege de  obiceiu  — e lipsită  de  această  pon- 
dere morală.  De  noţiunea  ei  se  leagă  o oare- 
care uşurătate,  care,  dacă  o apropie  întru- 
câtva de  artă,  îi  ridică  autoritatea.  A fi 
impresionist,  socoi  unii,  e a se  lăsa  în  voia 
impresiilor  fugare.  Impresii  avem  însă  cu  lotii, 
ţoi  atât  de  numeroase  pe  cât  de  schimbătoare. 
In  temeinicia  lor  nu  putem  crede,  chiar  dacă 
ar  veni  dela  criticul  cel  mai  iscusit.  Acum 
simţim  înir’un  fel,  şi  mâine  în  altul.  Lumea  ni 
se  arată  într  o veşnică  primenire.  Dacă  criticul 
nu-şi  dă  silinţa  de  a alege  din  acest  vălmăşag 
de  senzaţii  şi  de  impresii,  adevărata  judecată 
rece  şi  nepăsătoare  care  să  stea  în  dreapta 
Adevărului,  precum  stau  arhanghelii  înnarmaţî 
m dreapta  Tatălui  ; dacă  criticul  nu  se  stră- 
dueşte  să-şi  formuleze  o părere  obiectivă,  nes- 
chimbată şi  sprijinită  pe  toate  canoanele  es- 
tetice, părerile  Iul  rămân  numai  nişte  impre- 
siâni,  uneori  foarte  fine  şi  subtile,  dar^  oricum 
cHu  mai  întemeiate  decât  cele  ale  noastre,  ale 
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taluror.  Le  putem  guslâ  fără  a crede  în  ele. 
îndărătul  lor  nu  zace  nici  o autoritate  ; şi  ade- 
vărata critică  purcede  dela  un  principiu  de 
a^uloritate. 

N’ar  strica  deci  să  arat  în  câteva  cuvinte  că 
impresionismul  în  critică  nu  e ceiace  se  crede. 
El  nu  se  limitează  numai  la  o înşirare  slobodă 
de  impresii  fără  răspundere  şi  fără  sancţiune, 
care  pot  veni  tot  atât  de  bine  dela  un  critic 
ea  şt  dela  oricine  altul.  Îndărătul  lor  e o auto- 
ritate. Impresionismul  înseamnă  altceva. 

In  grupul  de  marmoră  /e  Baiser,  al  lui  Ro- 
din, un  bărbat  şi  o femeie  se  sărută.  Scul- 
ptorul a voit  să  reprezinte  noţiunea  abstractă 
a sărutării  în  esenţa  ei,  în  marginile  pe  care 
Ie  îngăduie  arta  plastică  unei  idei  gene- 
rale. Tot  ce  nu  ajută  în  chip  temeinic  la  reali- 
zarea acestei  idei,  cade  în  ochii  noştri  pe  pla- 
nul al  doilea.  Şi,  în  adevăr,  artistul  şi-a  pus 
toată  măestria  să  ne  dea  poezia  şi  beţia 
sărutării,  lăsând  la  o parte  alte  amănunte  de 
desen  şi  de  modelare  : părul  nu  e studiat, 
linia  spatelui  se  pierde  fără  a fi  terminală  şi 
desăvârşit  lucrată.  Toată  viaţa  se  limitează  ast- 
fel în  cele  două  guri  ce  se  împreună 

Această  reducere  la  elementele  esenţiale  ale 
unei  idei,  care  în  sculptură  nu  merge  fără  oare- 
care scădere,  — sculptura  cerând  forme  şi  na 
idei  abstracte,  — e cu  mult  mal  îndreptăţită  in^ 
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•crilică.  Intrebuinjată  cu  înţelepciune  şi  cum- 
pătare, e adevăratul  impresionism. 

Cercetând  opera  unui  scriitor,  cercetăm  sufletul 
scnjitorului  însuşi.  Şi,  fără  a alunecă  ia  rătăciri 
■romantice,  nu  e îndrăsneţ  de  a găsi  sufletul 
unui  scriitor  plin  de  taine  şi  de  umbre.  Menirea 
criticei  este  tocmai  de  a ne  da  oarecum  înfă- 
ţişarea grafică  a fiinţei  morale  a scriitorului. 
Căile  sunt  însă  lungi  şi  mai  ales  cotite.  Când 
ni-se  pare  că  am  ajuns,  tocmai  atunci  ne  dăm 
seamă  că  mai  e mult.  In  loc  de  a rătăci  aşa 
dar  pe  cărările  pust'ii,  pe  potecile  nebătute,  ne 
trebue  o călăuză  sigură  care  să  ne  arate 
drumul  ce  duce  deadreptul  la  vetrele  de  lu- 
mină. Căci  toate  aceste  drumuri  tind  cătră  cen- 
trul de  unde  se  revărsă  lumina  binefăcătoare 
ce  le  limpezeşte  ; de  acolo,  ochiul  poate 
pătrunde  de  jur  împrejur,  stăpânind  cărările 
ce  se  desfac. 

Pentru  a cunoaşte  deci  fiinţa  morală  a unui 
-scriitor,  e o problemă  de  timp  şi  de  metodă 
pentru  a străbate  deodată  în  inima  lucrurilor, 
lăsând  la  o parte  tot  ce  ar  putea  să  ne  abată 
din  cale  fără  folos.  Trebue  să  trecem  cu  vederea 
amănuntele  fără  greutate,  micile  contraziceri 
ce  intră  în  alcătuirea  sufletească  a oricui,  tot 
ce,  fiind  chiar  interesant,  nu  e temeinic.  ’ în- 
suşirile sufleteşti  sunt  numeroase,  dar  nu  de 
o însemnătate  egală;  ele  sunt  înşirate  pe  o 
scară  -de  valori,  de  care  trebue  să  ţinem  sea- 
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rnă«  Fără  a le  reduce  la  o singură  facultc  maî- 
îrcss'C,  cum  făcea  Taine,  ele  se  pot  încă  sub- 
suma în  însuşiri  mai  obşteşti  ce  subordonează 
pe  celelalte. 

A merge  de-adreptUl  Ia  aceste  centre,  de 
unde  pleacă  lumina  spre  margini,  a le  cerceta, 
precizându-Je  adevăratul  lor  cuprins,  a ocoli  tot 
ce  nu  e plin  de  înţeles,  a îndeplini  înlr'un  cuvânt, 
acest  procedeu  de  simplificare  atât  de  firesc 
şi  necesar,  e^te  tocmai  menirea  criticei  impre- 
sioniste. Nepăsătoare  ia  micile  abateri  ce,  vă- 
zute^ de  aproape,  deformează  înfăţişarea  morală 
a unui  scriitor,  ea  se  mulţumeşte  numai  cu 
irăsăiuriie  generale  cele  mai  energice  şi  mai 
temeinice.  Ea  presupune  o reculegere  şi  o pri- 
vire mai  cuprinzătoare ; nemuiţUmindu-se  cu 
desăvârşita  cunoaştere  a unor  părţii  ea  cearcă 
să  ne  prindă  total  chiar  cu  ignorarea  păr- 
ţilor. In  locul  cercetării  subtile  şi  minuţioase 
a unor  amănunte,  ce  întunecă  adese  portre- 
- tul  zugrăvit,  critica  impresionistă  ne  dă  un 
desen  limpede,  prins  din  linii  caracterisliqe, 
şi  pline  de^  relief,  Ea  ne  dă  oarecum  masca 
definitivă  a înfăţişării  morale  a unui  scriitor. 

Departe  deci  de  a fi  tăgăduirea  principiu- 
lui de  autoritate,  critica  impresionistă  presu- 
pune chiar  o mai  mare  agerime  de  privire. 
Trebuind  să  deosebească  numai  temeinicul,  ea 
are  nevoe  de  o putere  de  concentrare  şi  de 
alegere  chibzuită  care  e tocmai  chezăşia  unei 
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judecăţi  întemeiate  şi  cumpănite,  ce  nu  se 
poate  ^ confundă  cu  impresionismul  fugar  şî 
schimbător. 

Critica  impresionistă,  înţeleasă  asifel,  dacă 
nu  e singura  ce  se  poate  face,  nu  cere  decât 
să  i se  recunoască  îndreptăţirea,  mai  ales  în 
vremile  noastre,  când  mulţimea  noţiunilor  îngră- 
mădite la  pragul  conştiinţii  ne  îndeamnă  la  o 
îngrijită  alegere  şi  la  o simplificare  energică. 


EMINESCU 


L Geniu  pustiu 

hârtiile  unui  prieten  din  laşi,  am  găsit 
^1 4un  mic  manuscris  inedit  al  lui  Eminescu, 
^^îngălbenit  de  vreme.  In  rândurile  Iui  ră- 
sună totuşi  vocea  poetului  proaspătă 
şi  tânără.  E un  glas  iubit  şi  dulce,  pe  care  tre- 
bue  să-I  ascultăm  cu  plăcere.  Tot  ce  vine  dela 
marele  poet,  nu  poate  de  cât  să  ne  câşiige 
inima.  Intre  noi  şi  dânsul  e o legătură  puternică. 

Aceste  câteva  pagini  inedite  ale  lui  Eminescu 
ne  dau  apoi  şi  prilejul  să-l  cunoaştem  mai  bine. 
Pentru  a pătrunde  adâncurile  sufleteşti  ale 
unui  scriitor,  trebue  să-l  auzim  judecându-se. 
Părerea  lui  despre  dânsul  aruncă  o lumină  asupra 
caracterului  lui  şi  ne  lasă  să  vedem  dacă  în 
afară  de  însuşiri  de  inspiraţie,  mai  are  şi  acea 
flacără  a conştiinţii  de  sine,  care  la  unii  ve- 
ghează neobosită,  iar  la  alţii  se  stinge  de  timpuri  a. 
Intr'o  noapte  ploioasă  de  toamnă,  poetul  şi-a 


18 


însemnat  pe  câteva  foi  părerea  asupra  unei 
lucrări  din  tinereţea  Iui  îndepărtată. 

E drept  cu  sine  până  la  nedreptate.  Ai  crede 
că  simte  o vădită  plăcere,  micşorându-se.  E 
în  firea  noastră  de  a ne  umili,  când  voim  să 
ne  răzbunăm  pentru  o trufie  trecută.  Tinereţea 
are  atâtea  zădărnicii,  încât  bătrâneţea  unor 
oameni  nu  e decât  o lungă  pedepsire  de  sine. 
In  măsură  ce  simt  că  greşelile  trecutului  nu  se 
pot  şterge,  ei  se  înverşunează  împotri  a lor.  Ajung 
astfel  nedrepţi  cu  ei  înşişi.  Fără  de  folos  pentru 
dânşii.  Slujeşte  însă  ca  o pildă  pentru  alţii.  O 
jertfă  nu  foloseşte  niciodată  celui  ce-o  face,  ci 
celor  dinaintea  cărora  se  face.  Tinerii  pot  trage 
învăţăminte. 

Aceste  pagini,  scrise  repede,  n'au  stilul  îm- 
podobit şi  armonios  al  poetului.  Au  în  schimb 
simplicitate  şi  sinceritate.  Dovadă  că  nu  erau 
menite  să  vadă  lumina.  E foarte  greu^  să  fii 
simplu  în  doi ; şi  cititorul  e întotdeauna  un  ai 
doilea, — cu  mii  de  ochi  şi  de  urechi. 

* 

* * 

„Plouă...  plouă...  Ce  trist  mi-a  părut  astăzi 
laşul,  cu  uliţele  lui  pustii  şi  pline  de  noroiu  ! 
Toată  ziua  am  umblat  prin  locurile  tinereţii,  prin 
Sărărie  şi  prin  Păcurari,  prin  dosul  Mitropoliei 
şi  prin  crângurile  desfrunzite  ale  Copoului..  Am 
voit  să  trăesc  încă  odată  puţinele  clipe  feri- 
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cite  ale  tinereţii  petrecute  în  acest  oraş  ador- 
mit. Cu  neputinţă.  N’am  putut  regăsi  nimic. 
Ceiace  a fost  odinioară  a murit  pentru  toi 
deauna.  Străzile  tăcute,  potecile  Copoului,  pe 
unde  îmi  plimbam  mândra  mea  melancolie,  nu 
mă  mai  mişcă.  îmi  sunt  streine. 

Cătră  seară  m’am  închis  în  odaia  rece  a hote 
lului.  Miron ’)  rf’a  venit.  Urîtul  şi  pustiul  m-au 
copleşit.  Aşleptându-l,  m'am  pus  să  citesc  un 
mic  roman  neisprăvit,  din  tinereţe  2).  Nenoro- 
cită a fost  clipita  în  care  am  deschis  manus- 
crisul! Niciodată  nu  m’am  simţit  mai  micşorat 
ca  acum.  Dinainte,  mi-a  răsărit  icoana  mea 
la  douăzeci  de  ani,  când  îmi  purtam  capul  plin 
de  vise  şi  de  năzuinţe.  Din  lumea  bogată,  în 
care  trăiam  cu  imaginaţia,  a ieşit  această  lu- 
crare ca  un  fruct  necopt,  dar  mirositor.  S’a 
născut  din  căldura  celei  dintâi  îmbrăţişări  cu 
Mui:a.  Şi  îmi  părea  atât  de  frumoasă;  eram 
atât  de  mândru!  Acum  am  regăsil-o.  Mi  s’a 
strâns  inima,  Nu-rni  venia  să  cred  că  e atât  de 
urâtă.  Toată  ziua  m’am  căutat  pe  mine  şi  nu 
m’am  găsit,  Desfăcând  caetul,  m’am  regăsit  şi 
m’am  întristat.  Căutând  o plăcere,  am  dat  peste 
o durere.  Viaţa  e plină  de  neprevăzut. 

Cu  idealul  artistic  la  care  am  ajuns  nu  pot 


1)  Prgbabil  - Miron  Pompiliu,  profesor  şi  poet  din  Iaşi, 
N.  Ed. 

2)  E vorba  de  Geniu  pustiu.. 
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crede  să  fi  scris  vreodată  un  astfel  de  roman. 
Alăturea  de  sceptrul  regal,  regele  Murat,  obiş- 
nuia să  arăte  biciul  de  vizitiu  de  care  se  slu- 
jise în  tinereţe ; eu  n’aş  îndrăzni  însă  să  arăt 
Geniu  pustiu  lângă  Luceafărul.  Depărtarea  îmi 
pare  mai  mare.  Nu  fiindcă  Luceafărul  e prea 
sus,  ci  pentrucă  Geniu  pustiu  e prea  jos. 

Totul  e aburos  şi  copilăros  în  acest  roman. 
Nu  e nici  de  măsura  unui  tânăr,  lipsit  de 
talent,  dar  de  oarecare  . ban  simţ.  începătorii 
au  planuri,  pe  care  nici  un  artist  încercat  n’ar 
putea  să  le  realizeze.  Scriitorii  maturi  se  mul- 
ţumesc cu  un  crâmpeîu  din  viaţă,  cu  un  colţ 
de  natură,  cu  o istorioară;  se  mărginesc  la  lu- 
cruri mărunte,  câştigând  în  adâncime  şi  m 
intensitate,  ceeace  le  scapă  în  întindere.  Intr’o 
creaţie  cât  de  neînsemnată,  trebue  o deosebită 
stăpânire  de  mână  ; desăvârşirea  în  mic  mân- 
gâie de  ceiace  cu  greu  s’ar  putea  realiza  în 
mare.  Pentru  începători  însă  un  subiect  din 
viaţa  de  toate  zilele  e un  subiect  umil.  Imagi- 
naţia li  se  opreşte  pe  înălţimi;  figurile  cele 
mai  mari  ale  literaturii  îi  ispitesc.  In  tinereţe  m’a 
muncit  figura  lui  Faust,  De  câte  ori  m’am  căsnit 
s’o  prind ! Mă  credeam  în  stare  să  creez  un 
Faust  întinerit.  Mulţumesc  împrejurărilor  că 
m’au  împiedecat  dela  o astfel  de  încercare.  Pen- 
truce  nu  m’au  împiedecat  şi  dela  Geniu  pus- 
tiu 7 Aşi  fi  fost  scutit  de  atâta  zădărnicie ! La 
douăzeci  de  ani  să  scrii  memoriile  unui  erou 
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genial ! întreprindere  nevinovată.  împrumutând 
condeiul  unui  geniu,  trebuiam  să  fiu  şi  eu  un 
geniu.  Puţin ! 

Aş  ti  voit  să  găsesc  în  acest  manuscris  măcar 
o pagină  cu  lucruri  cuminţi,  aşezate  şi  de  bun 
simţ;  n’am  găsit  niciuna.  Imaginaţia  îmi  era 
plină  de  umbre  şi  de  vedenii  romantice.  Nu 
vedea  decât  demoni,  îngeri  şi  genii ; eroii  erau 
frumoşi,  perverşi  şi  diabolici,  ca  eroi  iui  Byron  ,* 
femeile,  nespus  de  frumoase,  — de  o frumuseţe 
din  basme,  ireală.  Fapte  omeneşti,  zilnice  şi 
modeste,  nu  existau  pentru  mine ; totul  se  pe- 
trecea în  aer.  Ia  ritmul  unei  baghete  ma- 
gice. O tinereţe,  tu,  pentru  care  avem  cu  toţii 
o tainică  adorare,  tu,  pe  mormântul  căreia 
aruncăm  cei  mai  frumoşi  trandafiri  ai  amintirii, 
pentru  ce-mi  trimiîi  acest  vestitor  palid  ? pen- 
truce  mă  faci  să  mă  recunosc  în  el,  şi  să  mă 
urăsc,  nu  numai  în  clipa  de  faţă,  dar  chiar  în 
ceiace  eram  cu  zeci  de  ani  în  urmă  ?... 

Mai  răsfoiesc  odată  manuscrisul  şi  ochii  îmi 
cad  peste  următoarea  pagină:') 

...„Sufletul  omului  e ca  un  val — sufletul  unei 
naţiuni  ca  un  ocean.  Când  vântul  cu  aripi  tur- 
buri şi  noaptea  cu  aeru-i  brun  şi  cu  norii  suri 
domneşte  asupra  mării  şi  a valurilor  ei  — ea 
doarme  monotonă  şi  întunecată  în  fundul  ei, 
care  murmură  fără  înţeles  ; pe  când  deci  în 

i)  In  ediţia  Minerva  această  pagină  are  No.  14-15. 
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senina  şi  albastra  împărăţie  a cerului  înfloreşte 
lumina  ca  o floare  de  foc,  — fiecare  val  re- 
flectă în  fruntea  sa  (sic)  un  soare,  iar  marea 
împrumută  dela  cer  coloarea  sa,  seninul  ge- 
niului său  (sic) — şi  le  reflectă  în  visul  său  (sic) 
cel  adânc  şi  luciu.  Când  naţiunea  e în  întu-  . 
neric,  ea  doarme  în  adâncimile  geniului  şi-a 
puterilor  sale  neştiute  şi  tace,  — iar  când  Li- 
bertatea, civilizaţiunea  plutesc  asupra-i  — oa- 
menii superiori  se  ridică  spre  a te  reflectă  în 
frunţile  lor  şi  a le  arunca  apoi  în  raze  lungi 
adâncimilor  poporului  — astfel  încât  în  sânuf 
mării  întregi  se  face  o zi  senină,  ce  resfrânge 
în  adâncul  ei  cerul.  Poeţii,  filozofii  unei  naţiuni 
presupun  în  cântec,  şi  cugetă  înălţimile  cerului 
(sic).  Nouri  tună,  fulgeră,  şi  acopăr  cu  o per- 
dea de  fer  soarele  aurit,  şi  până  ce  vor  fi  ei 
tirani  asupra  frunţilor  de  valuri  (sic),  până  ce 
întunericul  ce-1  aruncă  ei  prin  umbra  lor  cea 
mare  va  pătrunde  sufletul  adânc  al  mării  c'a 
noapte  rece  şi  tăcută,  până  atunci  Lumea  Iui 
Dumnezeu  va  fi  nenorocită. 

Cei  mai  mulţi  şi  mai  veninoşi  nouri  sunt 
monarchii  (sic). 

Cei  după  ei  asemenea  de  veninoşi  sunt  di-^ 
plomaţii  (sic). 

Trăsnetele  lor  cu  care  ruină,  seacă,  ucid 
popoare  întregi  sunt  rezbelele. 

Sfărămaţi  monarchii ! Nimiciţi  servii  lor  cei 
mai  leneşi,  diplomaţii,  desfiinţaţi  rezbelul  şi  nu 
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chemaţi  cetele  popoarelor  decât  înaintea  tri- 
bunalelor şi  atunci  cosmopolitismul  cel  mai 
fericii  va  încălzi  cu  razele  sale  de  pace  şi  de 
bine*". 

Astfel  cuvântează  Toma  Nour,  er.^ul  meu. 
De  mi-ar  ieşi  în  cale  vreodată,  i-aş  spune: 

— O tinere  fără  minte,  pentruce  te  cerţi  cu 
cuvintele  şi  cu  bunul  simţ  ? Pentruce-ti  pierzi 
vremea  cu  lucruri  ce  nu  te  privesc  şi  nu 
suni  de  vârsta  ia  ? Nu  vezi  pajiştea  înflorită, 
nu  vezi  soarele  strălucitor,  ce  te  chiamă  pe 
câmpul  îmbălsămat  de  flori  şi  de  fîn  de  cu- 
rând cosit,  nu  simţi  aerul  proaspăt  şi  înviorător? 
Pentruce  stai  atunci  în  odăiţa  ta  întunecoasă? 
Pentruce-ţi  încreţeşti  fruntea  de  griji  străine  ? 
Ieşi  afară  vesel  şi  bucură-te'^de  natura  întine- 
rită, ce  tresare  în  floare,  în  muguri,  în  bâzâitul 
albinelor  şi  în  ciripitul  voios  al  păsărilor.  In- 
linde-te  pe  iarba  mirositoare,  şi  priveşte  cerul 
senin.  După  ce  te  vei  fi  pătruns  de  farmecul 
naturii,  leagă  în  buchet  cele  mai  frumoase  flori 
ale  câmpului.  Nu  departe  de  oraş,  într'o  casă 
pitită,  o tânără  fată  te  aşteaptă  cu  dor.  E 
Poesis.  Ea  nu  este  zeiţa,  pe  care  ţi-o  închi- 
pueşti  tu.  Are  totuşi  două  braţe  moi,  un  sân 
de  marmoră,  şi  doi  ochi  de  peruzea.  Nu-i  face 
să  plângă,  du-te  şî-i  mângâie...  Pentruce  nu  te 
duci?  Pentruce  te  mohorăşti?  Nenorocit  tânăr, 
te  înţeleg  acum : voieşti  să  schimbi  lumea,  să 
răstorni  pe  împăraţi,  şi  să  distrugi  pe  diplo- 
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maţi.  Dela  înăljimea  celor  douăzeci  de  ani  ai 
tăi,  crezi  că  eşti  pregătit  să  schimbi  rosturile 
omenirii,  priminind-o.  Te  aşteptau  pe  line.  In  Ioc 
să  vezi  bucuriile  clipei  ce  trece,  te  adânceşti 
în  gânduri  negre  şi  ridicole.  Scutură-Ie  cât  mai 
ai  timp ! Alungă-le  pfentru  totdeauna.  Lasă  ati- 
tudinea de  geniu  neînţeles.  Nu  te  prinde.  Iu- 
beşte mai  bine  cântecul,  femeile  şi  vinul:  sunt 
de  vârsta  şi  de  înţelegerea  ta“. 

îmi  pare  rău  că  nu-i  pot  da  aceste  poveţe. 
Toma  Nour  s’a  stins  de  mult.  L’am  îngropat  cu 
ani  de  zile  îndărăt.  Căci  aşâ  cum  eram  la 
douăzeci  de  ani  am  murit  de  mult. 

Nu  mă  mai  recunosc  în  acest  amestec  de 
vorbe  goale , de  icoane  lipsite  de  înţeles,  cău- 
tate şi  chinuite.  Sunt  oare  eu,  care  am  ajuns 
la  atâta  stăpânire  de  condei  ? Nu-mi  vine  să 
cred.  Şi  lotuşi  cine  ar  putea  presupune  du- 
rerea cu  care  am  creat  în  totdeauna?  Natura 
a fost  darnică  cu  mine.  Nu  rai-a  dat  însă  uşii- 
rinţa.  Scriu  cu  sânge.  Până  să  ajung  la  o poe- 
zie pe  placul  lui  Maiorescu,  trebuie  s’o  scriu 
de  zeci  de  ori.  Cuvintele  nu-mi  curg  dela  sine. 
Sunt  nevoit  să  le  siluesc  în  lăcaşul  lor  tăinuit. 
Acum  însă  le  găsesc  în  adăpostul  lor  şi  le  scot 
frumoase  şi  potrivite.  Ideile  se  îmbracă  în  haine 
strălucitoare.  îmi  plac  şi  mie.  In  tinereţe,  lupta 
erâ  însă  zadarnică.  Loviam  în  cremene:  scân- 
teia nu  ieşiâ.  Pentru  a înlocui  scânteia,  eram 
nevoii  să  fac  sgomot  de  cuvinte.  Aşteptam  vreo 
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licărire  nebănuîlă  din  aceăslă  ciocnire  de  vorbe 
şi  de  icoane. . Mi  se  părea  că  vine.  Acum  şfiu 
sigur  că  nu  veniâ.  Geniu  pustiu  mi-o  arată. 
Sunt  mulţumit  că  nu  m’am  pripit  să-i  public. 
N'ar  fi  plăcut  nimănui.  Cititorul  ar  fi  văzut  că 
are  dinainiea  lui  o lucrare  nu  de  tinerele, 
ci  de  copilărie,  ce'  ar  fi  adus  poate  ştirbire 
reputaţiei  mele  de  poet 

* . 

* * 

Aici  se  încheie  manuscrisul  lui  Eminescu.  E 
de  prisos  să  mai  adaug  ceva.  Poetul  s’a  în- 
şelat. Romanul  a fost  totuşi  publicat.  Penele 
cele  mai  alese  l-au  lăudat.  Nimeni  n’a  găsit  că 
e copilăresc ; rcputa|ia  poetului  a rămas  ne- 
ştirbită. Geniu  pustiu  şi-a  croit  astfel  drumul, 
ajungând  popular. 

& povestire  a lui  Andersen  e destul  de  po- 
trivită împrejurărilor  de  fajă  Un  scamator  a înşe- 
lat odată  pe  un  împărat  că-1  va  îmbrăcă  cu  nişte 
haine  minunate,  pe  care  să  le  poată  vedea  nu- 
mai oamenii  deştepţi,  — iar  proştii  nu.  După 
multe  pregătiri  şi  descântece,  scamatorul  des- 
brăcă  pe  împărat,  spunându-i  că  l-a  îmbrăcat 
cu  hainele  fermecate.  împăratul  ieşi  afară.  A- 
flându-se  de  făgăduiala  scamatorului,  nimeni 
nu  voia  să  treacă  drept  prost.  Toţi  se  apropiau 

1)  Urmează  câteva  rânduri,  tăiate  apoi.  Oricum,  se 
vede  că  poetul  mai  avea  şi  alte  lucruri  de  adăugat. 
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de  împărat  şi-i  admirau  hainele.  Numai  un  copih 
a îndrăznit  să  strige : împăratul  e gol  ! 

Acest  copil  n’a  fost  d.  Scurtu,  ediiorui  Ge- 
niului pustia.  Era  lotuşi  cel  mai  în  niăsurci  să  * 
ştie  că  împăratul  e goi  Paginele  de  mai  sus^ 
ne  arată  că  însuşi  împăratul  a băgat  de  seamă, 
înşelătoria  scamatorului. 


.* 


11.  „Fîlozofia^^  lui  Emînescu 


E'minescu  e privit  de  toţi  ca  un  pcef 
„filozof".  Nelimpezimea  câtorva  poezii^ 
e pusă  pe  seama  adâncimei  cugetării 
Iul.  Sub  unele  pene  mai  mărefe  lunecă 
adese  chiar  şi  epitetul  de  „împărat  al  cugetării" 
româneşti'' . Oricum,  e „cugetătorul"  atât  de 
aşteptat  în  evoluţia  poeziei  noastre.  Dela  Bo- 
lintineanu  şi  Alecsandri  şi,  trecând  peste  Ale- 
xandrescu,  poezia  îşi  găseşte,  în  sfârşit,  în 
Eminescu  cea  mai  nobilă  şi  mai  intelectuală 
întrupare.  Semnul  vremei  e cugetarea.  Aruncată 
în  formele  poetice  vechi,  ea  _le  creşte  şi  le, 
revarsă.^  A era  un  meditativ;  Emi- 

nescu  e un  cugetător.  Prin  el  s'a  intelectualizab 
lirismul  nostru.  De  aci  ^ însemnătatea  lui. 

* 

* * 

Lucruri  ştiute.  E necesară,  totuşi,  lămurirea^ 
unor  cuvinte. 

„Cugetător",  se  numeşte  omul  care^^prim 
jocul^fu|jp.ti^^^^^^  superioare  ale  minţei,  ca,  ab- 
stracţiunea, generalizarea,  judecata  şi  raţiona- 
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vrea,  izbuleşie  să  stabilească  raporturi  noui,  fie 
chiar  şi  între  elemente  de  cunoştinţă  vechi.  In 
acest  înţeles  e cugetătorul  în  ştinţă,  în  filozo- 
iie.  în  sociologie,  în  isţorie,  sau  în  orice  ramură 
de  cercetare  omenească. . 

Nu  însă  în  poezie 

In  ce  sta,  de  pildă,  noutatea  cugetării  lui 
Emtnescu?  Care  sunt  raporturile  noui  sau  ade- 
vărul nou  rostii  de  dânsul  ? Spre  ce  sistem  s'a 
îndreptat  jocul  superior  al  funcţiunilor  lui  su- 
ileteşti  ? 

Iată  filozofia  lui  Eminescu  : 

V 

,4  fi?  Nebunie  şi  tristă  şi  goală: 

Urechia  te  minte  şi  ochiul  te  ’nşeală. 

Ce  un  secol  ne  zice,  ceilalţi  o deszic. 

.Decât  un  vis  sarbăd,  mai  bine  nimic. 

(Mortua  est) 

'O,  moartca-i  un  haos,  o mare  de  stele. 

Când  v.iaţa-i  o baltă  de  vise  rebele; 

'O,  moartea-i  un  secol  de  sori  înflorit, 

•Cîad  viaţa-i  un  basm  pustiu  şi  urât. 

(Mortua  est) 

Poţi  zidi  o lume  ’ntreagă,  poţi  s’o  sfărâmi: 

(ori  ce-oi  spune, 

-Peste  toate  o lopată  de  ţărână  se  depune 

(Satira  i) 

* Hr 
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Deci  cum  voeşti,  tu  poţi  urma  cărarea; 

Fii  ban  şi  mare  ori  pătat  de  crime  : 

Acelaş  praf,  aceeaş  adâncime  ! 

Iar  moştenirea  ta  şi  a tot:  uitarea! 

Etr- 

Versuri  frumoase  şi  ueaitate.  în  care  poetui 
cântă  tristeţa  vieţii,  zădărnicia  lucrurilor  ome- 
neşti, curgerea  grăbită  a vremei  şl  spulberarea^ 
din  urmă. 

Unde  e însă  noutatea  gândirei?  înlrucât  in- 
telectualitatea lut  se  ridică  peşte  intelectuali- 
tatea obişnuită  ? 

Cu  şase  sute  de  ani  înainte  de  Christos,  poe- 
tul Mimnermos  din  Colofon  cânta  : 

„Ca  şi  frunzele  răsărite  în  anotimpul  înflorit 
al  primăverii  sub  razele  zămislitoare  ale  soa- 
relui, ne  bucurăm  numai  o clipă  fugară  de 
floarea  tinereţii,  pedepsiţi  de  zei  de  a nu  cu- 
noaşte nici  ce  e binele,  nici  ce  e răul ; negrele 
ursite  ne  împresoară,  aducând  bătrâneţea  şi 
moartea.  Rodul  tinereţii  e trecător  : dăinuieşte 
cât  strălucirea  soarelui  Trecând  dincolo,  viaţa 
e mai  rea  decât  moartea". 

Iar  Theorgnis  ; 

„Ar  fi  fost  mai  bine  pentru  om  să  nu  se  fi 
născut  şi  să  nu  fi  văzut  razele  soarelui  ; iar 
dacă  s'a  născut,  să  treacă  repede  porţile  Ha- 
desului şi  să  stea  culcat  sub  o movilă~de  ţărână  '. 
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Lticruri  veşnice,  rostite  de  poeţii  tuturor  tlm- 

^urilor. 

Filozofia  lui  Eminescu  nu  e deci  nouă.  Au 
-avifl~o  mulţi  alţii  înaintea  lui.  La  noi  a avut-o, 
de  piWă,  şi  Nicoleanu,  fără  să  mai  amintesc  de 
cei  ce  n'au  tălmăcit-o  într'o  încercare  artistică. 
O numim  „tilozofie"  nu  pentrucă  ar  fi  construc- 
ţia lemeinică  a unui  sistem,  ci  pentru  că  nu- 
mim filozofie  orice  atitudine  hotărâtă  dinaintea 
vieţii  şi  a lumei.  Filozof  a lui  Eminescu  nu  e 
deparfe  de  fatalismul  ţăranului  român. 

Schopenha'uer  i-a  dat,  ce  e dreptul,. un  fun- 
dament intelectual,  pe  care  Eminescu  l’a  cu- 
noscut, ca  oricare  alt  cititorul  lui  Schopenha- 
uer.  Putea  însă  să  nu-1  cunoască.  Filozofia 
versurilor  lui  porneşte  din  regiunea  sentimen- 
tală. 

* 

Poezia  întreagă  pleacă,  de  altfel,  numai  din 
această  regiune.  Obârşia  ei  e în  simţire,  ce  nu 
ş£  jreface  de  loc  sau  Toarte  anevoie.  Înaintea 
naturei,  de  pildă,  poeţii  vechi  aveau  cam  ace- 
leaşi sentimente  ca  şi  poeţii  noi.  Imnurile  vedice 
sunt  mai  puternice  decât  lirismul  panteistic  al 
'Conlesei  de  Noailies.  „Strigătele  nemuritoare"* 
ale  poeţilor  veacului  al  XIX  se  găsesc,  după 
cum  am  văzut,  şi  în  liricii  greci  din  veacul  al 
VI  hirainte  de  Christos.  Simţirea  nu  piere  şi 
apro3pe  nu  se  preface.  Ştiinţa  se  clădeşte  pe 
încem!  ; fiecare  generaţie  aduce  câte  o patrîă. 
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'Numai  poezia  e veşnică.  Ea  nu  cunoaşte' dintele 
limpuiui,  decât  doar  în  elementul  fugar  al  lim- 
i>ei.  Fondul  rămâne  acelaş.  Uneori  chiar  poeţii 
vechi  ne  par  mai  tineri  atât  prin  simţirea  lor 
fragedă  şi  uşor  de  sgudut  în  faţa  naturei,  cât 
şi  prin  plasticitatea  neştirbită  a cuvintelor 
;spontane. 

,,!|^^lec|ualizarea‘^^-  nu  e deci  decât 

un  prilej  d£.,.Aiei:sifi.cMi£...--penlru  acei  s cr i il ori , 
car e.. vând  inspiraţie,— an  lotuşi  lecturi. 

* 

* * 

luireaga  filozofie  a lui  Eminescu  se  poate 
închidt  în  această  simplă  cugetare;  ^Viafa  e o 
•nefericire.  Moartea,  o fericire".  Nu  e nici  nouă, 
mici  adâncă.  Am  rostit-o  cu  toţi  într'o  clipa  de 
desnădejde,  fără  a fi  prin  aceasta  cugetători. 
De  fapt,  nici  nu  credeam  în  ea.  Numai  la  unii 
era  şi  o realitate  sufletească.  Comparaţia  lui 
Siendhal  se  poate  întrebuinţa  şi  aci.  Aruncând 
o miădiţă  de  copac  în  unele  mine  din  Salz-burg, 
peste  câteva  zile  găsim  în  locul  ei  o miădiţă 
de  sare  cristalizată.  Astfel  se  strâng  şi  senti- 
mentele mărunte  în  jiiriil  unui  sentiment  în- 
:semnat,  Dintr’o  idee,  jDesinii^mul  devine  un_seii- 
iijpent  adânc  sau  chiar  o axă  sufieteaşc^ă.  Sunt 
deci  mai  multe  trepte.  La  unii  e o constatare 
fugară,  repede  uitată ; la  alţii,  un  sentiment  ca- 
racteristic ; şi,  în  sfârşit,  la  câţiva  o seniîmen-* 
ialitate  puternică  şi  statornică,  ridicată  până  la 
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o anumită  atitudine  în  fafa  existenţei.  Fiecare 
din  noi  am  zis  cândva  „viata  e unrău'‘  : putini 
am  prefăcut-o  în  pârghia  centrală  a sufieiuiui 
în  jurul  căreia  se  cristalizează  întreaga  noastră 
fiinţă  morală. 

In  poezie,  a ajunge  Ia  o unitate  sufletească 
atât  de  puternică  înseamnă  a avea  o „filozofie" , 
cu  care,  de  altfel,  cugetarea  * nu  are  aproape 
nici  o legătură.  Dimpotrivă,  pornind  deîa  un 
element  de  cugetare  foarte  simplu  şi  comun 
pesimismul  se  preface  la  început  într’un  sen- 
timent şi  abia  apoi  într’o  sentimentalitate  co- 
pleşitoare şi  uneori  chiar  bolnăvicioasă.  Aşa  e, 
de  pildă,  pesimismul  lui  Leopardişi  Eminescu, 

Filozofia  lor  nu  e popasul  din  urmă  al  unei 
mari  încordări  intelectuale  şi  nu  are  nici  o în- 
tretăere  cu  adevărata  speculaţie  filozofică.. 

Nu  stă  în  străduinţa  cugetărei  ci  în  adânci- 
mea simţirii. 

Ca  şi  eroul  lui  Barbey  d'Aurevilly  orice  poet 
trebue  să  poată  spune,  punându-şi  mâna  pe 
frunte : 

inimă  e. 


CARAGÎALE 

In  jurul  unei  mese  Glykyon, 
Amphitryon  şi  3 Picrophonios 
stau  de  vorbă.  Pe  masă  un  mic 
samovar  începe  să  fiarbă.  O clipă 
de  tăcere.  Toţi  ascultă  aţintiţi. 
^ Apoi  Amphitryon  varsă  ceaiul 

galben  la  pahare. 

î 

tMPHITRYON.  Vani  turnat  de  o po- 
trivă. Nu  fac  tot  aşa  şi  cu  zahărul : 
nu  simţim  Ia  un  fel  dulcele.  Măsura 
gustului  e în  vârful  limbii.  Ajunge  ca 
firicelul  de  nerv  să  fie  mai  subţire  sau  mai 
creţ  spre  a ni  1 schimbâ(  Zâmbind,  întinde  zahărul). 
Picrophonios,  nu-1  dispreţul. 

Picrophonios.  Nu  dispreţuesc  dulcele,  Am- 
phiiryon.  Nu-1  caut  totuşi.  Şi  amarul  e bun 
câteodată.  O privelişte  frumoasă,  scăldată  în- 
tr’o  lumină  potopitoare,  pierde  din  farmecul  ei. 
li  trebue  şi  umbre.  Tot  aşa... 

Glykyon  (tăind).  E o măsură  în  toate.  (Pri- 
vind la  ceaiul  limpede).  Cât  de  frumos  se  ridică 
beşicuţele  gălăgioase  de  apă,  spre  a se  risipi 
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apoi  ! Mă  văd  pe  mine  însumi.  Din  adâncul 
sufletului,  ca  şi  din  fundul  paharului,  por- 
nesc idei  minunate.  Năzuesc  spre  lumină.  Se 
ridică  încet,  încet.  Când  ajung  însă  pe  vârful 
buzelor,  se  risipesc  în  atingere  cu  aerul.  Nici- 
una  nu  izbuteşte  să  se  realizeze. 

Picrophonios.  Te  îndepărtezi  prea  mult. 
Moliere  spunea  că  în  vinul  amestecat  cu  pâne 
este  un  principiu  ce  te  sileşte  să  vorbeşti.  Şi 
în  ceai  e acelaş  principiu.  Ne  îndepărtează  de 
tel.  Nu  uitaji  că  trebue  să  discutăm  despre  un 
lucru  hotărât.  O bună  discuţie  e însă  ca  plu- 
tirea pe  mare  la  cei  vechi.  Corăbierii  se  ţi- 
neau de  ţărm.  Să  nu  ne  depărtăm  nici  noi  de 
linia  uscatului.  Ţărmul,  ni-e  tras  de  Momentele 
lui  Caragiale.  Glykyon  are  deci  cuvântul. 

Glykyon.  începutul  e totdeauna  greu.  Lu- 
crurile literare  mai  ales  n’au  un  început  hotă- 
rât. Poţi  porni  de  unde  voeşti.  Libertate  su- 
părătoare. Eşti  nevoit  să  hotărăşti  o măsură  de 
judecată  şi  de  valori  în  lucruri  ce  n’o  au. 

. In  grădina  Luxemburgului  e mica  statue 
de  bronz  a Vânzătorului  de  măşti.  Un  tânăr 
vinde  măşti.  Privindu-le  din  faţă,  regăseşti  în 
ele  chipuri  cunoscute  de  oameni  însemnaţi. 
Figuri  pline  şi  rotunde,  cu  zâmbetul  plutind^ 
pe  buze,  şi  cu  inspiraţia  pe  frunte.  Pletele 
unora  sunt  înconjurate  cu  frunze  de  laur.  Fă 
însă  câţiva  paşi  îndărăt.  In  locul  obrazului  plin, 
apar^  foaea  de  bronz  cu  ridicăuri  şi  scoborîri 
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(neregulate  ; în  locui  nasului  frumos,  o gaură 
fără  desen. 

Eroii  lui  Caragiale  sunt  ca  aceste  măşti.  In  fajă, 
o ăfăfare  înşelătoare ; în  dos,  în  locul  liniilor 
frumoase  şi  pline,  se  zăresc  golurile  ce  răspund 
rformelor  rotunde.  O altă  icoană.  Ia  de  pildă  o 
tapiserie.  Pe  deoparte,  desenuri  colorate  se 
desfăşoară  cu  bogăţie,  arătând  o caravană  de 
beduini,  ce  străbat  pustiul  pe  cămile.  Intoarce-o 
însă.  Unde  sunt  Arabii  ? Unde  sunt  cămilele  ? 
;ln  locul  lor  nişte  fire  încălcite.  Le  priveşti  bine, 
desenul  se  distinge  totuşi  în  linii  mari.  S’au 
(pierdut  numai  amănuntele.  Sărmanele  cămile  ce 
urâte  sunt  ! Bieţii  Arabi  ce  neisprăviţi  sunt  în 
iburnuzurile  lor  ! 

Caragiale  ştie  întoarce  tapiseria  societăţei 
noastre  şi  pe  dpş. 

Picrophonios,  Lauda  îmi  pare  mai  mult  o 
învinuire.  Dacă  poţi  privi  tapiseria  pe  din  faţă, 
pentru  ce  te-ai  pune  s’o  priveşti  şi  pe  din 
dos  7 O întindem  noi  astfel  pe  perete  ? Nu. 
E urâtă.  S’o  lăsăm  deci  cum  e mai  frumoasă. 
Să  admirăm  Arabii  şi  cămilele.  Să  admirăm 
palmierul  din  depărtare.  A iubi  urâtul  e un  fel 
de  preverlire  sufletească.. 

Amphitryon  (intrerupând).,.  care  l-a  făcut  pe 
Caragiale  să  scrie  câte-va  capod’opere.  Tot  aşa 
unele  scoici  atinse  de  o anumită  ’t>oaIă  secre- 
tează perlele.  Fericită  boală  ! 

Glykyon.  Un  scriitor  poate  fi  ademenit  şi 
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de  aparentele  frumoase  ale  societăţii,  după 
cum  unii  pictori  nu  văd  decât  madone  încân- 
tătoare şi  îngeri  cu  părul  buclat  şi  cu  obra- 
jii rotunzi.  Orice  aspect  are  dreptul  la  re- 
prezentare artistică.  Tapiseria  pe  lângă  faţă 
mai  are  însă  şi  dos.  E un  semn  de  pătrundere 
şi  de  agerime  de  le  poţi  vedea  pe  amândouă.^ 
Iată  arta  lui  Caragiale..  O artă  amară,  cu  toată 
veselia  ei  aparentă.  Se  loveşte  de  realităţi,  ară- 
tându-ne  că  Arabii  şi  cămilele  de  pe  pânză  sunt 
un  amestec  de  fire  încâlcite.  Din  contrastul 
dintre  ceiace  pare  şi  ceiace  e,  izvorăşte  nota' 
lui  satirică,  rece  şi  dureroasă. 

Amphitryon.  Sunt  de  părerea  ta.  Satira  lui 
se  îndreaptă  însă  cu  deosebire  asupra  bur- 
gheziei. 

Ieşind  noaptea  delalteatru  întâlneşti  un  domn. 
gras  mergând  alături  de  sofia  lui.  Un  mers 
impunător ; o finută  cuviincioasă  şi  nişte  miş- 
cări demne. 

Lasă-1  acum  să  se  ducă  acasă.  Aşteaptă  un 
ceas,  şi  apoi  bate  cu  putere  la  uşa  camerei 
de  culcare.  Vei  vedea  deodată,  ivindu-se  cu. 
un  sfeşnic  în  mână,  un  colos,  pe  care  nu-[ 
iTiai  recunoşti.  Un  chip  de  om  desfigurat,  cu 
cărnurile  resfrânte.  In  giiră  nici  un  dinte  : dan- 
tura e pe  masă.  Capul  e pleşuv:  peruca  e pe 
scaun.  Te  uiţi  speriat.  Nici  n’ai  crede  că  e o- 
mul  de  adineaori. 

Astfel  se  ivesc  micii  burghezi  în  opera  lui 
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Caragiale  : în  cămaşă  de  noapte,  cu  sfeşnicul 
în  mână,  fără  dantură  şi  fără  perucă. 

Glykyon.  Nu  numai  burghezimea,  Amphi- 
tryon.  Toată  societatea  noastră  mijlocie,  cu 
spoială  de  cultură,  ni  se  arată  în  cămaşa  de 
noapte  a ignoranţei.  Darul  lui  Caragiale  e de 
a te  face  să  pipăi  realităjile.  Vezi,  de  pildă,  un 
ziar  bine  informat.  Pare  un  ziar  apusean,  care 
face  jert'^e  pentru  a avea  *un  reporter  ce 
iscodeşte  totul.  Te  înşeli!  Caracudi  hoinăreşte 
pe  calea  Victoriei,  privind  prin  vitrine  şi  apoi 
îşi  plăsmueşte  notijele  mincinoase  sub  cerul 
liber,  în  grădina  Cişmegiului.  Vezi  un  tânăr  în 
preajma  Sfântului  Dumitru.  Trebue  să  se  mufe, 
şi  n’are  nici  un  ban  în  buzunar.  E stăpăni}  to- 
tuşi de  cea  mai  desăvârşită  linişte  sufletească. 
Nevoile  materiale  nu-1  ating.  II  admiri,  gân- 
dindu-fe  la  stoicii  vechi.  Te  înşeli.  Seninătatea 
tânărului  se  lămureşte  prin  „micile  economii" 
ale  nevestei. 

Caragiale  are  arta  de  a întoarce  tapiseria  so- 
cietăţii de  azi.  Trecându-ni-o  pe  sub  privire, 
ne  spune : iată  un  judecător  de  instrucţie,  ce 
pare  zelos  şi  ingenios;  — vă  înşelaţi,  e numai 
un  farsor  şi  un  iubitor  de  reclamă ; iată  un 
examinator  ce  ar  părea  că  nu  ţine  seama  de 
protecţii vă  înşelaţi,  căci  în  biletul  de  reco- 
mandaţie  în  loc  să  citească  Ghiţă  Niţescu’  a 
citit  Niţă  Ohiţescu.  Nepărtinirea  lui  era  numai 
o greşeală,  pe  care  o îndreaptă  pe  dată ; iată 
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un  tânăr,  care  cu  duhul  blândeţei  spune  prie*- 
tenului  său  vorbele  rele  ce  s’ar  fi  răspândit 
pe  seama  lui.  S’ar  crede  că  e un  binevoitor  l- 
— vă  înşelaţi.  Tânărul  însuşi  născoceşte  acele- 
infamii,  răspândindu-le  apoi  printre  cunoscuţi. . 

Şi  Caragiale  merge  mai  departe,  desvălind 
multe  obraze.  El  e purtătorul  de  măşti  din 
grădina  Luxemburgului.  Braţele  lui  sunt  pline 
de  măştile  smulse  de  pe  obrazul  ziaristului; 
român,  al  studentului  român,  al  micului  func- 
ţionar român,  al  „damei"  române... 

Picrophonios.  Ai  o admiraţie  fără  mar- 
gine. Caragiale  stăruieşte  totuşi  prea  mult  asu- 
pra unor  lucruri  fără  însemnătate.  Prea  se 
risipeşte  în  lucruri  mici ! Nu  există  oare  o- 
poezie  mai  largă  şi  mai  înaltă,  ce  ţi-ar  putea  în- 
călzi talentul?  Cred  că  da.  Nimicurile  lui  nu 
mă  mişcă  îndeajuns.  Sunt  nişte  flori  de  câmp^ 
nemirositoare. 

Amphitryon.  Te  întrerup  cu  o parabolă.  Un 
călător  mergea  odată  pe  o câmpie.  In  drum 
întâlni  o floare  sălbatică  şi  urâtă.  O smulse 
din  întâmplare.  Floarea  răspândiâ  o mireasmă 
plăcută.  Mirat,  călătorul  o întrebă  : 

— De  unde  ai  tu  mireasma  aceasta  ? Nu 
e a ta. 

Floarea  răspunse : 

— In  adevăr,  nu  e a mea.  Eu  nu  sunt  decât 
o biată  floare  de  câmp.  Alături  de  mine  eră 
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încă  un  frandafir.  Atingându-ma,  mi-a  . dat  din 
mireasma  lui 

Subiectele  lui  Caragiale  sunt  florile  sălba- 
tice de  câmp. 

Scriitorul  e însă  trandafirul  : a fost  de  ajuns 
să  se  plece  asupra  lor,  spre  a le  îmbălsăma. 

Picrophonios.  Parabola  e frumoasă.  Para- 
bolele ne  plac  de  multe  ori.  Nu  ne  conving 
însă  întotdeauna.  Eu  vă  voi  povesti  o întâm- 
plare adevărată. 

Caragiale  îşi  făcea  cândva  vilegiatura  Ia  o 
mănăstire  din  nordul  Moldovei.  îşi  petrecea  tot 
timpul  în  curtea  mănăstirii.  Munţii  cu  frumu- 
sejele  lor  nu-1  ispiteau.  Intr’o  zi  senină,  după 
masă,  un  tânăr  poet  îl  poflî  la  o plimblare  în 
pădure.  Caragiale  nu  primi.  Şi,  pe  când  tână- 
rul începea  să-i  spună,  spre  a-1  îndupleca : 
„Cum,  maestre,  nu  iubeşti  munţii  ? Natura  nu 
te  inspiră  ?"— Caragiale  se  trase  câţiva  paşi 
îndărăt,  măsurându-1  cu  privirea  : 

— Ce  natură?  Natura  e în  capul  meu.;  dar 
dacă  ai  merge  de  o mie  de  ori  în  pădure,  tot 
n’ai  vedea-o  aşa  cum  e aşternută  aici !“ 

„Şi  cu  degetul,  Caragiale  trase  o brszdă 
peste  frunte. 

Cred  că  se  înşela.  Caragiale  n’a  văzut  nici- 
odată natura.  In  scrierile  lui  nu  e o singură 
pagină  descriptivă.  Nu  vei  găsi  un  rând  care 
să  te  facă  să  tresari  dinaintea  frumuseţii  firii. 
N’a  simţit  niciodată  taina  codrilor,  farmecul 
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nopţilor  cu  lună,  sau  poezia  apelor,  E o mare 
lipsă.  Cea  mai  armonioară  dintre  coarde  îi 
lipseşte. 

Amphilryon.  Spui  poate  un  adevăr.  Săvâr- 
şeşti însă  şi  o nedreptate.  Un  scriitor  nu  se 
judecă  niciodată  prin  ceiace  n’are  ei  prin 
ceiace  are.  Numai  însuşirile  se  cântăresc ; 
lipsurile,  nu.  Desăvârşirea  trebue  atinsă  in  a- 
dâncime  şi  nu  în  întindere.  Caragiale  o are.  E un 
scriitor  social,  de  o mare  putere  artistică.  In 
aceste  margini.  îi  poţi  cere  orice.  Pe  dânsul 
îl  ispiteşte  numai  înfăţişarea  morată  a socie- 
tăţii, în  toate  micimiile  şi  contrazicerile  ei,  pe 
care  le  înseamnă  cu  o siguranţă  şi  cu  o răceală 
uimitoare. 

Caragiale  e un  auditiv ; îşi  aude  eroii  lui 
mai  mult  decât  îi  vede.  De  aici  'şi  minunatul 
lui  dialog.  Pentruce  i-am  cere  să  fie  un  vizual 
şi  un  sentimental,  cum  e,  de  piidă,  Sadoveanu  ? 
Fiecare  cu  însuşirile  lui.  Unele  se  înlătură 
între  ele.  De-ar  fi  fost  un  sentimental,  n’ar  fi 
un  satiric.  Şi  după  părere'a  rnea,  a prinde  ra- 
porturi morale  între  real  şi  aparenţă,  e mull 
mai  greu  decât  de-a  prinde  priveliştea  ce  se 
desfăşoară,  de  pildă,  acum,  pe  fereastră... 

Noaptea  s’a  lăsat  ~ o noapte 
senină  şi  înstelată.  Un  plop  lângă 
geam  pare  ca  un  deget,  arătând 
luna  plină.  Cei  tr^i  prieteni  se 
sprijină  de  marginea  terestrei 
privind...  î 
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II 


Picrophonios,  Agathon  ş 
‘ Glykyon  se  preumblă  pe  al«ea 

de  platani. 

Pichrophonios.  Recunosc  bucuros  frumu- 
seţea şi  însemnătatea  operii  lui  Caragiale,,.  Mă 
voi  mai  gândi  la  ele.  Oricât  de  drepte  ar  fi,  ide- 
ile nu  se  pot  lua  şi  pe  deantregul  dela  alţii. 
Trebuesc  din  nou  gândite  mistuite.  Mă  voi 
opri  totuşi  asupra  unui  singur  lucru : asupra 
situaţiei  comediilor  lui  Caragiale  în  faţa  urma- 
şilor târzii. 

Trecând  printr’un  liniştit  oraş  de  munte, 
paşi!  m-au  dus  cândva  într’o  uliţă  depărtată, 
largă  şi  curată.  Pe  delături  grădini  bogate  cu 
case  mici  şi  drăguţe.  Una  din  ele  stăteâ  pitită 
sub  un  veşmânt  de  iederă  şi  de  glicină ; pe 
deasupra  zarzării  îşi  aiârnău  ramurile  grele  de 
fructe  ; lângă  dânsa  albinele  roiau  în  jurul  stu- 
pilor. Pe  prispa  de  lut  a casei,  un  bătrân,  alb 
mărunt,  privea  cu  mulţumire  grădina  şi  al- 
binele. 

Fermecat  de  această  privelişte  idilică  m’am 
apropiat: 

— Cum  te  numeşti,  bătrâne  ? Nu  eşţi  cumva 
Aristeu,  in  mijlocul  albinelor  lui,  sau  moşneagul 
din  Tarent,  ce  rnedită  sub  zidurile  cetăţii,  la 
gloria  trecutului.  Hanc  vitam,  veteres  1 

- Nu  sunt  nici  Aristeu,  nici  moşneagul  din 
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Tarent,  Mă  numesc  Ghifă  Prisiandâ.  M’am  dat 
un  pas  îndărăf,  privindu-l.  Cine  ar  fi  putut 
bănui  sub  trăsăturile  acestui  bătrân  înţelept,  pe 
nemuritorul  poliţai  ? Aveam  dinainte  o moaşte 
preţioasă  a unor  timpuri  înmormântate  de  mult. 

— „Ghiţă  Pristanda,  strigai  eu,  fii  bine  cu- 
vântat pentrucă  mi-ai  răsărit  în  cale  ! Ghiţă 
Pristanda,  — tu,  icoană  de  credinţă  cătră  cei  mai 
mari,  bun  părinte  de  familie,  vrednic  cetăţean, 
slujbaş  plin  de  sârguinţă  şi  de  ascultare  către 
orice  guvern,  pentrucă  orice  guvern  e „tatăl 
nostru,  al  tuturor®,  cum  de  ai  ajuns  să  te  mul- 
ţumeşti cu  această  grădiniţă  şi  cu  aceste  al- 
bine,— tu,  care  odinioară  învârteai  rosturile  unui 
oraş  întreg,  prin  iscusinţa  nesfârşită  a minţii 
tale  ? Pe  lângă  atâ  ea  virtuţi',  cum  de  ai  câş- 
tigat şi  pe  aceia  de  a te  mulţumi  cu  puţin, 
ca  înţelepţii  cei  vechi  ? 

Pristanda  mă  privi  cu  întristare,  apoi  răs- 
punse : 

— „Timpurile  s’au  schimbat  şi  grele  vremuri 
am  ajuns  ! 

Toate  merg  spre  ruină  în  ţara  asta  ; slujba- 
şilor nu  li  se  mai  cere  astăzi  decât  carte,  — 
ca  şi  cum  ea  te-ar  învăţa  să  te  urci  pe  za- 
plazul  caselor,  pentru  a urmări  planurile  lui 
conu  Naie  Caţayencu  ....  Oameni  supţiri,  dom- 
nule. Nu-s  buni  de  nimic  ; nu  ştiu  însă  îm- 
plini porunca,  nu  ştiu  sluji  onoratul  gu- 
vern ce  le  dă  pâinea  de  toate  zilele ; domni- 
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şori  ieşifi  proaspeji  dela  şcoală,  neîndurakjn* 
la  ploaie  şi  la  vânt  pentru  datorie.  Ei,  unde  e 
vremea  răposatului  conu  Zaharia  şi  a coanei 
Zoiţica,  când  toate  mergeau  strună  ! S'a  dus  dis- 
ciplina. Opoziţia  isbuteşte  acum  la  alegeri,  in 
timpul  meu  nu  s'ar  fi  putui  întâmpla  o astfoi 
de  ruşine  : neică  Ghiţă,  i-ar  fi  umflat  pe  loţi 
cei  ce  se  răsvrătesc  în  potriva  guvernului. 

De  aceia,  când  am  văzut  că  neamul  merge 
spre  o peire  sigură,  mi-am  regulat  drepturile 
la  pensie,  spre  a-mi  căuta  numai  de  zarzări  şi 
albine'', 

Ast-fel  cuvântă  Pristanda  şi,  depărtându-mă 
de  dânsul,  căzui  pe  gânduri.  In  vorbele  lui  e 
un  mare  adevăr:  timpurile  s'au  schimba!  a- 
lungând  multe  din  obiceiurile  noastre.  In  irer- 
zeci  de  ani  am  ajuns  aproape  de  nerecunoscut. 
Politia  nu  mai  e ca  odinioară.  Un  Ghifă  Pris- 
tanda] nu  mai  e cu  putinţă  cum  nu  mai  e cu  pu- 
tinta  unv  Catavencu  sau  un  Ipingesca.  Cultura 
pătrunde  toi  mai  adânc  şi  înlătură  rutina  din 
organele  noastre  politice  şi  adminisira'ive.  Uncie 
figuri  chiar,  ca  Rică  Ventureano  sau  ca  Aga- 
mita  Dandanache,  nici  nu  cred  să  fi  existai 
vreodată. 

GlykyON.  Te  înşeK,  Picrophonios.  Pentru 
a ajunge  ţinta,  e nevoe  să  treci  uneori  dinc  olo 
de  dânsa.  Apoi,  natura,  după  cum  spunea  cu 
dreptate  Elisabelh  Browning,  e adesea  supra— 
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.naturală  Nu  pare  înloldeauna  adevărată.  Arta 
arc  menirea  de  a concentra  într’o  singură  fi- 
gură elemente  ce  sunt  risipite  în  mai  multe. 
Adevăratele  creaţiuni  artistice  au  aşa  dar  un 
adânc  înţeles  simbolic : şi  aproape  toţi  eroii 
iui  Caragiale  sunt  simbolici. 

PiCROPHONIOS.  Primesc  această  interpretare 
simbolică.  Stăruiesc  însă  mai  departe  în  ob- 
servaţia mea.  Eroii  lui  Caragiale  sunt  repre- 
zentativi numai  pentru  o epocă  mărginită.  In 
sufletul  lor  intră  ceva  şi  din  sufletul  omenesc 
din  toate  vremile.  Intra  însă  şi  prea  multe  lu- 
cruri legate  de  nişfe  împrejurări  restrânse,  ce 
tind  să  dispară  cu  desăvârşire.  Repedea  pri- 
menire a moravurilor  noastre  surpă  mereu  în- 
semnătatea comediilor  Iui  Caragiale.  Forma  lor 
redă  icoana  unei  limbi  desfigurate,  dintr’un  mo- 
ment dat  şi  din  anumite  pături  sociale.  Peste 
mai  multe  veacuri  va  fi  aproape  de  neînţeles. 

AGATHON.  Să  nu  prejudecăm  asupra  veacu- 
rilor. Timpul  e ca  zeul  Saturn  : îşi  mănâncă 
copiii.  Se  poate  deci  întâmpla  să  secere  co- 
anediile  lui  Caragiale.  Din  mai  bine  de  o sută 
de  tragedii  ale  lui  Sofocle,  nu  ni  s’a  păstrat 
decâţ  şapte  ; în  literatura  latină  erau  scriitori, 
pe  care  contemporanii  îi  puneau  alături  de  Vir- 
gil  şi  de  Horaţiu.  Nu  ne-a  rămas  totuşi  de  la 
ei  niciun  rând.  Ce  avem  din  Varius  sau  din 
.Asinius  Poliio  ? Nimic.  Apoftegmele  lui  Pub- 
.^iîius  .Syrius  s'au  păstrat  totuşi.  întâmplarea  e 
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oarbă.  Ea  mistue  adese  lucrări  de  merit  şi 
lasă  neatinse  scrieri  nevrednice  de  posleritate. 

PiCROPHONIOS.  Nu  e nevoe  de  veacuri.  îr. 
cincizeci  de  ani  nu  va  rămânea  nici  urmă  din 
atmosfera  morală  a comediilor  lui  Caragiaîe  ; 
amintirea  republicii  din  Ploeşti  sau  a gărzii  ci- 
vice se  va  fi  risipit  de  mult.  Intr’o  sută  de  ani 
fiecare  rând  din  Scrisoarea  pierdută  va  trebui, 
însofit  de  o pagină  de  lămuriri.  Ceiace  noi 
simţim  deadreptul,  va  părea  urmaşilor  noştri  ca 
o privelişte  văzută  printr’un  geam  aburit.  Cu  cât 
timpul  va  trece  cu  atât  geamul  se  va  aburi  şi 
mai  mult. 

Glykyqn.  Observaţia  ta  nu  se  raportă  numai 
la  Caragiaîe,  ci  la  întreaga  comedie  de  moravuri. 
Acest  gen  literar  e cel  mai  mărginit  în  spaţiu 
şi  în  timp.  Rădăcinile  lui  se  înfig  adânc  în  sâ- 
nul sooietăţii,  într’un  moment  fugar.  In  orice 
„moment  social"  se  cuprinde  totuşi  şi  un  adânc 
adevăr  omenesc,  după  cum  într’o  picătură  din 
apa  mării,  se  cuprinde  întreg  oceanul.  Cuitos- 
când  o singură  frunză,  cunoaştem  în  esenţă, 
toate  frunzele ; cunoscând  un  om  în  afară  de 
particularităţile  Iui,  vom  cunoaşte  şi  trăsăturile 
comune  ale  speţei  umane.  .Comediile  lui  Cara- 
giale  vor  avea  deci  în  totdeauna  şi  o valoare 
omenească. 

Nu  vor  fi  gustate  poate  cum  le  gustăm  noi 
acum.  Fiind  expresia  unei  stări  de  simţire  gene- 
rală orice  operă  e mai  bine  înţeleasă,  în  vremea- 
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in  eare  a fost  scrisă.  Plăcându-ne  cu  atât  mai 
niiill’  cu  cât  ne  oglindim  mai  bine  într’ânsa,  îm 
ţeiegem  literatura  contemporană  prin  toate  fi~ 
brefe  siirţtirii  noastre.  Nu  putem  iubi  mai  mult 
pe  Horajiu  decât  pe  Emînescu,  pe  Plauf  decât 
pe  Caragiale.  II  putern  doar  admira.  Poetul 
Marfial  o spusese  de  altminteri  destul  de 
lapidar  : 


tlîa  tamcn  iaudant  omnes,  niirantur  omnes. 

— Confiteor,  Iaudant  illa,  sed  ista  legu-nt. 

în  două  sute  de  ani  Caragiale  ca  şi  Emi- 
neseu  nu  vor  mai  răspunde  poate  în  totul  sen- 
sibilită{ii  de  atunci.  Plăcerea  vie  de  acum  se 
va  micşora  ; înţelegerea  se  va  îngreuiâ.  Intr'o 
măsură  oarecare.  După  două  mii  de  ani  citim 
totuşi  cu  bucurie  pe  Aristofan,  care  nu  e mai 
puţin  „locaI“  decât  Caragiale. 

Apoi,  ceiace  comediile  de  moravuri  pierd  din 
tarmec,  în  scurgerea  timpului,  câştigă  în  în- 
semnătate documentară.  Când  va  voi  să  zugră- 
vească înfăţişarea  atmosferii  morale  din  prima 
fază  a regimului  nostru  constituţional,  istoricul 
vii.'orului  va  pune  deci  cel  mai  mare  temei  pe 
comediile  lui  Caragiale  în  care  s’a  întipărit  fi- 
zionomia unei  epoci,  tot  aşa  după  cum  în  unele 
stânci  se  fixează  pentru  totdeauna  urma  unor 
^'amuri  căzute  peste  ele. 


DiOSCUR» 

— D.  Angliei  şi  St.  O.  losif 

Jileralura  noastră  avea  înainte  doi  po- 
e\\,  pe  care  îi  cunoşteam  destul  de 
bine.  Unul,  senin  şi  duios,  potolit  şi 
resemnat  îşi  finea  cu  sfiiciune  inima  în 
mână,  ca  şi  cum  ar  fi  ţinut  un  trandafir.  Un 
văntişor  trecea  pe  acolo  şi-i  smulgea  câte  o 
foaie,  ducâmd-o  departe;  apoi  trecea  altul.  Fie- 
care adiere  îi  împrăştia  petalele,  îmbălsămând 
aerul  cu  o aromă  subtilă  şi  învăluitoare.  Astfel 
erau  cântecele  lui  St  O.  losif  : foi  risipite  în- 
cetişor din  trandafirul  simţirilor  intime  ; dulci 
îngăimări  de  cuvinte,  armonioase  mai  mult  prin 
căderea  sunetelor,  decât  prin  înlănţuirea  idei- 
lor ; mici  mărturisiri  ale  unei  inimi  curate,  pe 
care  o mişcă  florile  şi  fluturii,  încolţirca  celor 
dintâi  simţiri  de  dragoste,  albastrul  zărilor,  po- 
tolirea amurgului,  izbucnirea  voioasă  a zorilor. 

Sub  două  icoane  ni-1  puteam  închipui,  aşa 
dar,  pe  • St.  O.  losif : trubadurul  cu  suflet  de 
copil,  ce  aleargă  prin  grădini  ca  să  prindă  fiu- 
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iuri  sau  să  culeagă  un  buchet  de  viorele  pen^ 
tru  o Margaretă  cu  ochi  albaştri ; ori  bunicul 
adus  din  spate,  ce  se  încălzeşte  ta  gura  ve- 
trei, jucându-şi  pe  genunchi  nepoţii,  şi  istori- 
indu-le  poveşti  cu  smei,  cu  zâne  fermecate,  — 
născociri  simple  şi  minunate  ce  fac  să  sticlească 
ochii  copilaşilor. 

O altă  icoană  ne  trezia  însă  Anghel.  Mai  pu- 
ţin intuitiv  şi  firesc  ca  St.  O.  losif,  D.  Anghel 
avea  o inspiraţie  mai  căutată,  şi  mai  preţioasă. 
Şi  dânsul  iubiâ  florile.  Nu  pentru  a face  însă 
im  buchet  iubitei,  ci  pentru  ;a  se  îmbăta  de 
mireasma  lor,  printr’o  încercată  rafinare  a sim- 
ţurilor. Anghel  ne-a  cântat,  florile  rare  ale  gră- 
dinii şi  nu  pe  cele  ale  câmpului ; din  grădină 
a ales  tot  ce  erâ  mai  subtil,  nu  prin  firesc,  ci 
prin  împerecherea  colorilor  şi  deosebirea  mi- 
rosului de  ceiace  cunoşteam.  Versurile  lui  nu 
păreau  închinarea  naivă  a unui  suflet  cătră 
altul,  fără  pregătire  de  cuvinte  şi  de  mişcări, 
ci  simplă,  liniştită  şi  nevinovată  chiar  în  fap- 
tele cele  mai  vinovate.  Erau  lipsite  de  nevi- 
novăţie. Aveau  însă  altceva : aveau  finetă  şi 
strălucire  în  coloare,  aveau  mai  ales  morbidezza^ 
în  poeziile  Iui  D.  Anghel,  mai  găseai  o sen- 
zaţie: senzaţia  nesfârşitului  în  artă.  Prin  felul 
de  a prelungi  răsunetul  unei  poezii  departe  în 
inconştient,  de  a-i  şterge  conturul,  de  a lăsă 
părţi  de  umbră  în  concepţie,  Anghel  se  legă 
de  acea  şcoală  literară  al  cărei  principiu  e :: 
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Omnis  determinatio  negatio  est, 

Orice  mărginire  a unei  idei  poeiice  e ştir- 
birea cuprinsului  ei,  care  trebue  să  fie  nes- 
fârşit, nelămurit.  Realizarea  acestui  principiu 
are  nevoie  însă  de  delicateţă  şi  de  pricepere 
a nuanţelor.  In  locul  luminii  străvezii  şi  poetice 
a lunei,  unii  poeţi  nemeresc  întunerecul  opac 
al  nopţilor  fără  stele ; farmecul  se  risipeşte... 
Dacă  poezia  caută  umbra,  ea  nu  poate  vieţui 
în  întunerec.  Umblând  după  taină,  poeţii  să 
nu  dea  peste  neînţeles.  Cine  fuge  de  soare, 
trebue  să  scoboare  în  poezie  luna.  Anghel  a 
scoborât-o. 

Romantic,  de  altminteri,  prin  inspiraţie,  poetul 
ne  evoca  decorul  şi  motivele  marilor  poeţi  ro- 
mantici : castele  cu  turnuri  crenelate.  Cerul  de 
azur  al  Spaniei,  luptele  de  lauri,  erotismul 
gongoric  al  mândrilor  Castilani,  cavalerul  cu 
sombrero  şi  cu  mâneci  de  dantelă.  Imaginaţia 
lui  se  plimbă  adesea  prin  acea  ţară  depărtată 
pe  care  realitatea  a făcut- o tristă  sub  soarele 
ei  arzător,  dar  pe  care  poeţii  au  transfigural-o 
într’o  ţară  fantastică,  scăldată  în  lumină  şi 
plină  de  cântăreţi  de  ghitară  şi  de  seniorite, 
ce  ştiu  ocoli  supravegherea  guvernantelor  bă- 
trâne... 

Scriu : losif  eră  şşâ,  Anghel  eră  aşa.,.  Erau. 
Astăzi,  fiecare  din  aceşti  doi  poeţi,  luat  în 
parte,  nu  mai  e.  Unindu-se  într’o  colaborare 
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totală,  ei  fac  la  un  loc  un  nou  poet,  de 
care  trebue  să  jinem  seamă  fără  a încerca 
să  ştim  ce-a  adus  unul  şi  ce-a  adus  celălalt. 

Din  Jupiter  sau  din  Tyndar,  după  cum  spu- 
nea Omer,  au  ieşit  doi  feţi : Castor  şi  Pollux. 
Unul  eră  dibaciu  în  îmblânzirea  cailor  şi  în 
mânarea  lor,  celălalt  era  neîntrecut  în  arta 
pugilatului.  Unindu-şi  însuşirile  deosebite,  s’au 
dus  în  lume,  izbind  imag  naţia  celor  vechi  prin 
isprăvile  lor.  Care  sunt  faptele  lui  Casier  şi 
care  ale  lui  Pollux  ? Nimeni  nu  ştie.  Mitologia 
nu  cunoaşte  decât  faptele  Dioscurilor. 

Literatura  noastră  cunoaşte  astăzi  doi  Dios- 
curi.  Fără  a cerceta  meritele  probabile  ale 
fiecăruia  din  ei,  să  vedem  care  sunt  roadele 
laolaltă  ale  unui  an  de  muncă. 

Legenda  funigeilor  e cea  dintâi  lucrare  a 
Dioscurilor,  de  când  s'au  urcat  împreună  pe 
corabia  Argos  pentru  a aduce  din  Colchida 
lâna  de  aur... 

E un  poem  şi  nu  o dramă,  îndeplinind 
toate  cerinţele  genului.  N’are  figuri  lămu- 
rite, o acţiune  bine  înnodată,  a]_  cărei  in- 
teres să  iasă  din  ciocnirea  caracterelor  deo- 
sebite. E o simplă  legendă  dramatizată.  Runa 
ţese  o cămaşă  fermecată  pentru  fratele  ei  Lan- 
dor,  care  pleacă  la  războiu.  Cel  ce  o va  îm- 
brăca va  fi  la  adăpostul  loviturilor  şi  al  mor- 
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ţii.  Cămaşa  trebuia  să  fie  dată  însă  cui  era 
sortit  s’o  îmbrace.  Altminteri,  blăstemul  lunii  e 
crâncen.  Trecând  pe  acolo  la  războiu,  Hunar 
fură  inima  Runeî  şi-o  înduplecă  să-i  dea  cămaşa. 
Blestemul  se  împlineşte.  Runa  ţese  de  ani  de 
zile  din  tortul  fermecat,  care  se  distramă,  pre- 
făcându-se  în  subţiri  pânze  de  păianjen,  veş- 
nic călătoare.  Această  prefacere  a tortului  în 
aţele  funigeilor  e frumos  zugrăvită,  deşi  cu 
armonia  eminesciană  din  Luceafărul: 

Din  noaptea  când  ai  dăruit 
Cămaşa  făr'  de  moarte. 

In  lumea  larg'  am  pribegit, 

Am  fost  aşâ  departe. 

Cum  ne  urzeau  a tale  mâni, 

Noi  dispăream  pe  geamuri,  \ 

Cădeam  pe  cumpeni  de  fântâni 
Ne  aninam  de  ramuri, 

Treceam  cu  grabă  la  răscruci 
Lungi  fire  de  mătase. 

Cădeam  pe  stoguri  şi  pe  cruci 
Pe  streşina  de  case. 

Dar  nici  acolo  noi  n'am  stat 
Şi  am  umplut  pământul, 

Pân'  ce  de  urma  lui  am  dat,  — 

Gătiţi  de-acum  mormântul  I 

(Corul  funigeilor,  act.  IU) 

Călătorind  prin  lume,  funigeii  au  găsit  cor- 
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pul  Iui  Landor,  meri  în  bătălie,  l-au  învălil  ca 
într’un  giulgiu  şi  I-au  adus  spre  a fi  îngropat 
cu  cinste.  Blestemul  Runei  se  sfârşeşte  acum^ 
iar  Runa  îşi  ispăşeşte  păcatul  murind.  Moar- 
tea, ca  şi  ’n  Grui  Sânger  şi  ’n  atâtea  alte  le- 
gende populare,  e privită  nu  numai  ca  o libe- 
ratoare a suferinţilor  viefii,  ci  şi  ca  ispăşirea 
unui  greu  păcat. 

In  apropierea  nălucilor  ei,  Margareta  lui 
Goethe,  strigă  în  temnijă : 

Dein  birr  ich,  Vafer  ! Rette  mich  ! 

Ihr  Engel ! Ihr  heiligen  Scharen, 

Lagert  euch  umher,  mich  za  bewahren ! 
Heinrich ! Mir  graut’s  vor  dir. 

Iar  Mefistofeles,  privind-o  murind  : 

— Sie  ist  gerichtet  ! 

Pe  când  o voce  se  auzia  de  sus  : 

— Ist  gerettet ! 

E scăpată  ! E înţelepciunea  povestirilor  popu- 
lare, ca  şi  a lui  Goethe  sau  a Evangheliei. 
In  Legenda  funigeilor.  Runa  în  agonie  câiită  : 

Alb  ca  nimbul  ce  alb  te  împresoară 
Fă  să-mi  fie  astăzi  iarăşi  gândul  I 
Am  ţesut  atâţia  ani  dea-rândul... 

Las’  acuma  roaba  ta  să  moară. 
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Un  ecou  îndepărtat  încheie  poemul  cu  o 
frântură  dintr’un  vers  al  lui  Alfred  de  Vigny : 

Mărire  suferinţii ! 

Unii  critici  aij  găsit  un  simbol  în  acest  poem. 
Nu-1  văd.  Fondul  basmelor  şi  legendelor  e 
cele  mai  adese  antropomorfic.  Mitologia  greacă, 
ca  şi  cea  a tuturor  popoarelor,  e plină  de  le- 
gende, ce  tind  să  dea  o origine  omenească 
animalelor.  După  credinţa  celor  vechi,  minu- 
nata ţesătoare  lidiană,  Arachne,  s’a  spânzurat 
de  supărare,  fiindcă  Minerva  îi  stricase  o bro- 
derie măiastră.  Zeiţa  a prefăcut-o  atunci  în 
păianjen.  Legenda  funigeilor  e de  aceiaşi  na- 
tură ; ea  e o pagină  d'n  Metamorfozele  lui 
Ovid,  trecută  mai  întâi  prin  elaborarea  unui 
poet  german.  Nu  are  alt  simbol... 

Prin  tratare,  poemul  e fantastic.  Acţiunea  se 
petrece  undeva,  fără  hotărâre : Runa,  Rilda  şi 
Hunar  n’au  nici  o realitate.  Versurile  se  tru- 
desc să  p indă,  când  fantasticul  joc  al  norilor, 
ee  se  alungă,  se  desfac  şi  se  întregesc  în 
figuri  de  castele  medievale,  cu  punţi  ce  se 
ridică  şi  cu  arcade,  când  alergarea  neobosită 
a suveicii,  cântecul  stativelor  şi  istovirea  tor- 
tului, când  razele  blânde  de  lună,  ce  se  furi- 
şează pe  fereastră,  îuvăluind  pe  ho  mica  fe- 
cioară într’un  pervaz  de  lumină,  când  neobo- 
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sita  trudă  a păianjenilor  ce  împânzesc  lumea 
cu  aţele  lor  călătoare. 

Din  atâtea  versuri  minunate  nu  voi  cită 
decât  câteva  ce  zugrăvesc  cu  o desăvârşită 
plasticitate  şi  realism  resurecţia  omului  prin 
dragoste,  ce-i  dă  noi  puteri  şi  îndemnuri. 
Versuri  vrednice  de  Lucreţiu: 

. . . Dar  ştii  tu  ce-i  iubirea  ? 

Ştii  ce-i  o apă  mare 

Ce  doarme  'ncătuşată  in  albele  gheţare? 

De  ani  de  zile-acolo  a nins  şi  veşnic  ninge, 

Ţin  norii  întuneric  şi  noaptea  nu  mai  moare. 

Dar  vine-odatâ  totuşi  biruitorul  soare. 

Se  luptă  mult  o rază  şi  ’n  clipa  ce-o  atinge, 
Precum  un  mag  vrăjeşte  cu  varga  fermecată. 

Cu  sgomot  apa’şi  iese  din  matca  îngheţată, 

Dând  unul  peste  altul,  în  vălmăşag,  deodată 
Pornesc  albastre  sloiuri, 

Şi  tot  ce  sta  acolo  încremenit  de  mult, 

Întreaga  rânduială 

Se  prăbuşeşte-acuma,  curg  libere  puhoiuri, 

Şi-o  larmă,  o năvală, 

Un  furios  tumult 

Inneacă  tot  şi  cântă  scăparea  din  robie. 

* (Actul  II,  Hunar), 


* * 

Cometa  e,  în  adevăr,  un  meteor  al  litera- 
turii noastre.  Pe  neaşteptate,  şi-a  desfăcut 
coada-i  luminoasă.  Dacă  nu  ne-a  dat  co- 
media în  versuri,  ne- a dat  cu  siguranţă  versul 
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comic,  în  toată  strălucirea  lui : săltăreţ  şi  spi- 
ritual, cu  rimă  bogată  şi  neaşteptată,  cu  un 
amestec  măsurat  de  cuvinte  înaripate  şi  de 
cuvinte  greoaie,  pe  care  apa  vieţii  le  aduce  în 
valurile  ei  tulburi.  Piesa  în  sine,  nu  e adâncă ; 
n’are  nici  intrigă,  nici  caractere.  In  schimb,  e 
o saynete,  cu  efecte  neaşteptate  de  situaţii  şi  de 
cuvinte,  cu  un  „marivaudage"  sentimental,  de- 
licat şi  subtil  Din  aceste  trei  acte  în  minia- 
tură,—din  care  al  dbilea  e aproape  de  prisos — 
se  desprinde  o s ngură  figură  mai  bine  schi- 
ţată : tânărut  rentier  Tity  Rosnov,  cometa  piesii, 
înzes  rat  în  adevăr  cu  isteţime  în  vorbă  şi  cu 
acea  fantezie  neistovită,  pe  care  sculptorul 
Pralea  o laudă  atât  de  nimerit  în  actul  al 
lll-lea  : fantazie  ce  dă  o înfăţişare  de  noutate 
şi  de  originalitate  faptelor  noastre'  şl  vieţii. 
Fără  dânsa,  clipele  ar  trece  asemenea  unele 
altora  Spiritualul  Tity  este  totuşi  o veche  cu- 
noştinţă.,. Ne  mai  aducem  aminte  de  un  erou 
plin  de  acelaş  umor,  de  aceeaşi  vervă  senti- 
mentală şi  de  aceiaşi  fantazie  poetică,  ce  nu 
se  împacă,  dealfel,  cu  o dragoste  adâncă  Când 
ne  simţim  iubiţi,  suntem  mai  spirituali  ca  de 
obiceiu ; când  iubim  cu  adevărat,  pierdem  şi 
spiritul  pe  care-1  avem...  Citind  epizodul  co- 
metei, din  actul  întâi,  ne  gândim  la  o oarecare 
călătorie  în  lună,  scânteietoare  de  vervă : ci- 
tind scena  de  pe  terasă  cu  serenada  din  chi- 
tară, ne  gândim  la  o cunoscută  scenă  a bat- 
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conului...  Cometa  ne  aminteşte  pe  Cyrano  de 
Bergerac  ; deşî-i  lipseşte  „panaşul"  lui  Cyrano, 
Tity  are  totuşi  aceleaşi  scăpărări  de  cuvinte, 
aceeaş  siguranţă  de  spirit  şi  mai  cu  seamă 
acelaş  sentimentalism  discret,  care  străbate 
potolit  de  sub  tiradele  lui  comice.  L’a  furat 
însă  pe  Cyrano  ca  albina.  După  cum  spunea 
Anatole  France,  se  poate  fură  şi  ca  albina  şi 
ca  furnica.  Aibina  aleargă  din  floare  în  floare 
spre  a suge  nectarul  şi  a-1  preface  în  miere  ; 
furnica  fură  grăuntele  întreg,  adeseori  mai 
rnare  decât  dânsa,  şi  se  face  nevăzută  în 
tainiţa  ei. 

Să  nu  urmăm  niciodată  pilda  furnicii,  şi  cât 
mai  adesea  pe  cea  a albinii .. 

H: 

^ ♦ 

Caleidoscopul  lui  A.  Mirea  e cea  din 
urmă  lucrare  a Dioscurilor.  Honio  duplex  ! Li- 
der duplex ! In  adevăr  are  o îndoită  înfăţi- 
şare : pe  deoparte  verstlri  duioase  cântă  pe 
un  poet  pierdut  în  floarea  tinereţii  sau  prind 
un  peisaj  în  metru  antic.  Partea  lirico  senti- 
mentală stă  cam  înmărmurită  lângă  celelalte 
cronici  rimate,  pline  de  vervă ..  Muza  Calei- 
doscopului cu  un  ochia  râde,  cu  celalt  se 
uită  cu  tristeţe  Ia  jocul  de  umbre  şi  de  nălu- 
ciri al  vieţei .. 

Pretutindeni,  versuri  de  o formă  desăvârşită. 
Poeţii  au  dreptate  să  spună,  ei  înşişi : 
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Voi  râde  dar,  în  versuri  săltăreţe 
Din  cari  nici  un  vers  nu  va  fi  şchiop... 

Rime  bogate  şi  ntaşteplate  ; icoane  noi  : 

Craiu-nou  pe  cer  senin  s’arată 
Şi  cum  străluce  ’n  geamul  meu, 
îmi  pare-o  unghie  tăiată 
Din  degetul  lui  Dumnezeu... 

sau  : 

Cusute  parcă’n  aţă  albă  lucesc  cărările  la  ceafă... 

Şi  ceiace  întrece  şi  bogăţia  de  rime  şi  de 
cuvinte  e o fantazie  uşoară.  însuşirea  de  că- 
petenie a celor  doi  Dioscuri.  Aşteptăm  de  Ia 
ea  lucruri  atât  de  frumoase,  încât  să  ne  pară 
bine  că  nu  le-am  scris  noi...  Simţi , după  cum 
spunea  Alphonse  Karr,  uneori  o bucurie  ne- 
mărginită că  nu  eşti  autorul  unei  cărţi  fru- 
moase. O poţi  astfel  lăuda  fără  frica  de  a fi  bă- 
nuit de  dulcea  părtinire,  pe  care  o avem  deo- 
biceiu  faţă  de  operele  noastre. 


M.  SADOVEANU 


cu  PRILEJUL  „INSEMNARILOR  LUI  NECULAI  MANEA  ' 


ergând  cu  pasul  rar  pe  aleea  de 
cas’ani,  Glykyon  începu  : 

— - ,,De  mult,  şi  mai  ales  după  La 

noi  în  Viişoara,  aş  fi  voit  să  poves- 
tesc lui  Sadoveanu  acest  apolog  ; 

In  jurul  leagănului  tău,  cinci  zâne  s’au  adu- 
nat. spre  a-ti  împărţi  darurile.  Ridicând  mâna 
deasupra  leagănului,  cea  mai  tânără  a zis  : 
,,Să  iubeşti  firea  cu  frumuseţile  ei ; să  petreci 
zile  întregi  culcat  în  fundul  bărcii,  privind  la 
albăstrimile  de  sus  sau  ascultând  şopiele  vân- 
tului prin  stuh  ; să  colinzi  pădurile  îndepărtate, 
înduioşându-te,  când  vei  vedea  căzând  frun- 
zele ruginii ; să  străbaţi  ogoarele  galbene,  cu 
puşca  în  spate,  în  aşteptarea  vînatului  speriat. 
Seara,  să  te  culci  în  dorul  zilei  de  mâne,  ce-ţi 
va  aduce  aceleaşi  bucurii". 
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Ridicându-şi  şi  ea  mâna,  cea  de  a doua 
zise  : 

— Să  simţi  poezia  faptelor  omeneşti  în  mi- 
cimea lor  zilnică ; să  te  apropii  de  sufletele 
ofilite  şi  să  le  înţelegi ; să  te  apleci  asupra 
lor,  pricepând  armonia  mişcărilor  sfioase. 

Luându-i  vorba  din  gură,  cea  de  a treia 
adaose  : 

— Să  nu  simţi  numai  farmecul  lucrurilor 
mici,  ci  şi  pe  acela  a lucrurilor  mari;  să  iu- 
beşti basmele,  povestirile  eroice  ; să  te  adân- 
ceşti în  trecut,  preţuind  mărimea  omerică  a 
vitejilor  neamului  tău.  Fiindu-ţi  dragi  codrul  şi 
câmpul  nesfârşit,  să  iubeşti  şi  pe  voinicul,  ce 
se  arată  în  depărtare  pe  o movilă,  cu  flinta  pe 
umăr.  Sufletul  să-ţi  fie  deschis  şi  bucuriilor 
îndrăsnelii  şi  avântului. 

Zâna  a patra  îl  binecuvântă  la  rândul  ei  : 

— Darurile  tovarăşelor  mele,  nu  ţi-ar  fi  de 
nici-un  folos  de  n’aş  adăoga  şi  darul  meu.^ 
La  ce  bun  să  ai  o simţire  dacă  n’ai  putea-o 
tălmăci  în  cuvinte  potrivite.  Iţi  dau  deci  pute- 
rea de  a împărtăşi  şi  altora  ceiace  vei  simţi. 

Mai  rămăsese  o zână  bătrână. 

Ea  zâmbi  mai  întâi,  apoi  grăi  cu  o luminiţă 
în  ochii  stinşi  : 

Darul  meu  e şi  mai  rnare  decât  cel  al 
tovarăşei  mele.  Vei  scrie ; dar  vei  scrie  atât 
încât  nu  te  vei  mai  jputea  opri.  Condeiul  tău 
va  zugrăvi  copacul  din  ţaţă,  vecinul  din  colţ. 
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cânele  ce  trece  pe  uli}ă,  soarele  ce  apune, 
cântecul  privighetoarei,  ceardacul  din  curte. 
Cititorii  tăi  vor  fi  osteniţi ; tu  vei  stărui  încă 
neostenit,..  Nu  vei  cunoaşte  oboseala,  după 
cum  n’o  cunoaşte  nici  firea,  când  aruncă  pe 
lume  atâtea  forme  noi.  Te  vei  în  rece  cu  dânsa 
şi  vei  scrie,  vei  scrie..  E darul  meu. 

Zânele  dispărură  apoi  de  lângă  leagănul 
tău ; iar  tu,  ai  crescut,  ai  început  să  te  plimbi 
pe  bălţile  din  jurul  oraşului ; te-ai  dus  la  vânat  pe 
ogoare  şi  în  păduri ; te-ai  îmbătat  de  poezia 
naturii ; imaginaţia  ta  tânără  s’a  lăsat  ferme- 
cată de  isprăvile  haiducilor,  aplecându-se  şi 
asupra  durerilor  şi  bucuriilor  celor  mici.  Te-ai 
apucat  apoi  să  scrii  şi-ai  scos  din  simţirea  ta 
caldă  şi  din  ochiul  tău  colorat  minunate  des- 
cripţii după  natură  şi  mişcătoare  povestiri. 
Te-am  admirat.  Ai  scris  altele  : le-am  admirat 
şi  pe  acele.  Fără  să  osteneşti,  ai  scris  însă  din 
nou  altele,  cu  o iuţeală  din  ce  în  ce  mărită. 
Atunci  mi*am  zis ; 

— De  ce  zâna  răutăcioasă  n’a  pus  nici-o 
măsură  în  darul  ei  ? Şi  tu,  pentru  ce  asculţi 
îndemnul  bătrânei  ? pentru  ce  scrii  mereu  des- 
pre orice  şi  fără  alegere  ? pentru  ce  nu- ţi  în- 
frânezi uşurinţa  de  scris  ? Uşurinţa  ! „Frumos 
dar,  spunea  Chamfo'rt,  cu  o singură  condfţie 
însă : să  nu  te  foloseşti  niciodată  de  dânsa". 
Un  scriitor  trebue  să  uite  că  scrie  uşor.  Ta- 
lentul e arta  de  a scrie  cu  greutate  lucruri  ce 
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par  uşoare.  Vino  deci  şi  revino  ; taie  şi  adaogă  ; 
născoceşte-|i  singur  greutăji ; învinge-le  cu 
trudă.  Vei  vedea  atunci  cât  îţi  vor  câştiga  po- 
vestirile în  frumuseţe  statică,  în  măsură,  în 
simplicitatea  şi  armonia  liniilor". 

Astfel  aş  fi  voit  să-i  vorbesc  lui  Sadoveanu. 
Ci  ind  însemnările  lui  Neculai  Manea,  m’am. 
răsgândit.  Deşi  scris  cu  o iuţeală  vădită,  ro- 
manul acesta  este  totuşi  atât  de  sguduitor,  şi 
de  comunicativ,  încât,  în  loc  de  a blăstămâ 
zâna  bătrână,  cu  luminiţele  în  privire,  i-am  fost 
recunoscător,  A dat  şi  ea  ce-a  putut.  Dacă 
darul  ei  e supărător,  e uneori  şi  binevenit. 

însemnările  lui  Neculai  Manea  ne  zugrăvesc 
moartea  morală  a doi  eroi  deopotrivă  de  sim- 
patici. In  fata  lui  Radianu  ne  oprim  cu  sgu- 
duire  sufletească  şi  ne  pătrundem  de  temerea 
mută  pe  care-o  simţim  în  fata  puterilor  oarbe, 
ce  ne  mână  şi  se  joacă  cu  noi. 

Privindu-1  avem  fiorul  fatalităţii.  El  nu  luptă, 
nici  nu  caută  să  înfrângă  împrejurările,  ce-I 
copleşesc,  ci  îşi  pleacă  fruntea  obosită,  aş- 
teptând spulberarea  din  urmă.  Din  această  re- 
semnare izvorăşte  un  farmec  duios ; ne  gândim 
la  mâna  nevăzută,  ce  toarce  firele  destinului. 

Mila  pentru  cel  ce  sufere  e mărită  şi  de  grija 
că  am  putea  să  suferim  şi  noi ; ca  şi  dânsul 
suntem  în  voia  destinului,  ce  ne  pândeşte. 
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E sentimentul  pe  care  trebue  să-l  fi  avut  cei 
vechi  în  fa{a  eroilor  tragici.  Un  Oedip  nu-şi 
împleteşte  singur  viaţa,  după  o voinţă  liberă ; 
faptele  lui  sunt  săvârşite  dintr’o  voinţă  nevă- 
zută, ce-1  îndreaptă  spre  ţinte  hotărâte  dinainte.. 

Agathon,  întrerupând : 

— Glykyon,  nu  sunt  de  părerea  ta.  Fatalis- 
mul celor  vechi  ca  şi  determinismul  ce  însufle- 
ţeşte literatura  naturalistă,  inspirată  mai  ales 
de  Taine,  sunt  întristătoare  şi  primejdioase  pen- 
tru viaţă  ca  şi  pentru  artă.  Pentru  frumuseţea 
morală  a faptelor  noastre  trebue  să  admitem 
liberul  arbitru : omul  trebue  să  fie  răspunzător 
de  ceiace  face.  In  loc  de  a suferi  tirania  lu- 
crurilor, el  trebue  să  le  stăpânească  şi  să  le 
mânuiască  după  voinţă. 

Sarcina  e mare  şi  răspunderea  grea;  din 
mărimea  răspunderii  iese  însă  însemnătatea  şi 
preţul  libertăţii  omului.  Numai  astfel  va  lucra 
cu  convingerea  neatârnării  şi  va  primi  pedeapsa 
cu  resemnarea  de  a o fi  meritat.  Nu  se  va  mai 
simţi  o biată  fiinţă,  pe  care  împrejurările  o 
sfarămă,  şi  care  priveşte  cu  sfiiciune  în  toate 
părţile;  ceiace  face  e făcut  cu  voinţă  şi  cu 
primirea  tuturor  urmărilor.  Omul  fuge  totuşi  de 
libertatea  morală,  de  oarece  i-e  frică  de  răs- 
punderi. Poate.  Un  cuvânt  mai  mult  ca  să  lu- 
crăm la  ridicarea  omului.  Trebue  să-i  arătăm 
frumuseţea  libertăţii  şi  să-I  facem  să-i  simtă 
nobleţea.  Un  sistem  filozofic  ce-i  ridică  liberul 
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arbitru,  îl  afundă  în  umilinţă  şi  în  slugărnicie. 
Cu  o astfel  de  doctrină  nu  e cu  putinţă  nici  o 
morală:  răspunderea  iese  din  voinţa  omului  şi 
cade  în  împrejurările  din  afară  ;^pedeapsa  e deci 
nedreaptă.  Fiind  prefăcut  într’un  automat  spi- 
ritual, faptele  omului  pot  fi  bune.  Nu  au  însă 
nici  un  merit.  Dacă  viţiul  şi  virtutea  sunt  nişte 
produse  fireşti  ca  oţetul  sau  alcoolul,  ele  pierd 
orice  însuşire  morală.  Frumuseţea  morală  stă 
în  liberul  arbitru. 

Glykyon  se  ridică  atunci : 

— Nu  tăgăduesc  că  fatalismul  şi  determinis- 
mul nimicesc  mult  din  poezia  vieţii ; recunosc 
de  asemenea  că  valoarea  morală  a faptelor 
noastre  este  micşorată,  dacă  presupunem  că 
omul  nu  e stăpân  pe  acţiunile  lui.  Nu  despre 
aceasta  voiesc  să  vorbesc.  Arta  nu  e ţinută  să 
ne  răsfrângă  numai  poezia  vieţii,  a avânturilor 
nobile,  a sentimentelor  frumoase.  In  ea  putem 
găsi  şi  alte  preocupări ; ne  poate  da  şi  alte 
fioriiri.  Figura  lui  Radianu  ne  insuflă  de  pildă 
milă ; în  faţa  cărui  lucru  am  putea  simţi  oare 
mai  multă  milă  decât  în  faţa  unei  dureri,  pe 
care  nimeni  n’o  poate  uşura  ? El  sufere  fără  a 
putea  primi  vreun  ajutor ; nimeni  nu  l-ar  putea 
alina.  Priveliştea  unei  astfel  de  suferinţe  e tra- 
gică. Şi  în  jurul  nostru  sunt  atâtea  pilde  de 
dureri  nemeritate  şi  fatale,  încât  poetul  nu  se 
îndepărtează  de  adevăr,  ci  ne  dă  dimpotrivă  o 
lecţie  de  înţelepciune. 
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AJăluri  de  Radianu  e Manea.  Şi  el  e un  învins 
al  vielii,  asupra  căruia  se  îndreaptă  simpatia 
noastră,  ca  asupra  tuturor  celor  învinşi.  Greu- 
tăţi reale  sau  închipuite  îl  răpun,  făcându-1  să 
se  abată  din  drumu-i  larg  spre  cărările  singu- 
ratice. Manea  nu  e singur  în  literatura  noastră. 
Se  aproprie  de  Dan  al  lui  Vlahufă,  de  Truba- 
durul lui  Delavrancea  şi  chiar  de  Sărmanul 
Dionis  al  lui  Eminescu.  E plebeul  care  vo- 
eşte  să  facă  ascensiunea  socială,  fără  a fi  pre- 
gătit. Dela  cei  dintâi  paşi  simte  însă  greu- 
tăţile ridicării.  Firea  lui  nu  e destul  de  robustă 
pentru  a ieşi  neştirbită  din  această  transiţie  re- 
pede şi  neaşteptată. 

Sufere  deci  în  fiinţa  lui  morală,  văzându-se 
descoperit  tuturor  loviturilor.  Nu-i  rămâne  decât 
să  se  întoarcă  de  unde  plecase. 

Romanul  d-lui  Sadoveanu  ne  zugrăveşte  toc- 
mai această  întoarcere,  această  sdrobire  voită 
a tuturor  năzuinţelor  tinereţe!.  11  vedem  pe  Manea 
în  orăşelul  din  fundul  Moldovei,  îngrozit  mai 
întâi  de  necurăţenia  uliţelor,  de  neînsemnătatea 
vieţii  intelectuale,  de  îngustimea  orizonului.  Zi- 
lele trec  apoi  încetul  cu  încetul,  tocindu-i  sim- 
ţirea şi  smulgându-i  iluziile,  una  câte  una.  Tot 
ce  mai  avea  furtunos  în  fiinţa  lui  se  scutură 
asţfel.  Aspiraţiile  pier.  Neputându-se  adapta 
unei  lumi  superioare,  el  se  adaptează  cu  uşu- 
rinţă unei  lumi  inferioare.  Decăderea  morală  e 
mai  uşoară  decât  ascensiunea. 
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Romanul  d-lui  Sadoveanu  ne  zugrăveşte  a- 
ceasta  potolire  a unui  suflet,  după  furtuni  mari, 
într’un  port  liniştit.  Simţul  moral  în  curând  i 
se  stinge.  Manea  îşi  găseşte  astfel  fericirea 
într’o  legătură  nelegitimă.  Cere  dela  viaţă  nu- 
mai ceieace-i  poate  da.  Cu  acest  puţin,  e fe- 
ricit. Romanul  nu  închide  o povaţă  morală.  Este 
totuşi  icoana  patetică  a unei  căderi  şi  a unei 
mulţumiri  îngrădite. 


Cele  din  urmă  foi  din  „însemnările  lui  Ne- 
culai  Manea“  sunt  din  toamna  anului  1902 
Patru  ani  după  aceia  Manea  a murit  pe  neaş- 
teptate. 

Intr’o  zi  de  primăvară,  când  pasările  abia  în- 
cepeau să  se  alunge  printre  copacii  înmu- 
guriţi, l-am  scos  afară  din  oraş,  pe  drumul  pe 
care  mersesem  de  atâtea  ori  împreună,  în  des- 
tăinuiri duioase ; în  urma  sicriului  erau  numai 
câţiva  prieteni  trişti,  iar  într’o  trăsură  doi  ochi 
aibaştri  de  femeie  plângeau  o fericire  atât  de 
mare,  risipită  la  semnul  unei  mâini  nevăzute... 
întâmplarea  o făcuse  pe  Maria  Cumpătă  să  se 
întâlnească  cu  Manea;  sufletele  lor  se  apropiară, 
se  înţeleseră  şi  se  pătrunseră.  O taină  dulce 
îi  învălui  laolaltă.  Din  stingheri  şi  pustii  ce 
erau  mai  înainte,  ei  se  simţiră  cuprinşi  de  o 
nespusă  bucurie ; viaţa  Ie  căpătă  o însemnătate 
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şi  un  înţeles.  Ochi  în  ochi  şi  mână  în  mână,  ei 
merseră  astfel  spre  necunoscut,  aşteptându-i  cu 
încredere  holărîrile...  A fost  însă  de  ajuns  un 
semn  de  sus,  pentru  ca  o fericire  clădită  cu 
atâta  trudă  şi  cu  atâtea  lacrimi  să  se  spulbere. 
Din  ea  n’a  mai  rămas  decât  cei  doi  o;hi  ce 
plâng  şi  acum. 

In  viaţa  lui  amărîtă.  Manea  avusese  obiceiul 
de  a-şi  însemna  întâmplările.  Aceste  însemnări 
au  fost  publicate  de  d.  Sadoveanu. 

Mie  nu  mi-a  rămas  decât  puţine  pagini.  Nu 
le-aş  fi  dat  la  lumină,  dacă  d.  Sadoveanu  n’ar 
fi  publicat  „însemnările  lai  Neculai  Manea“. 
Fiind  scrise  patra  ani  după  aceste  „însemnări", 
ele  fac  oarecum  o încheiere  firească  arătând 
popasul  cel  din  urmă,  la  care  ajunsese  cuge- 
tarea şi  simţirea  lui  Manea.  Câteva  luni  apoi 
iarba  tânără  a primăverii  îi  încolţia  pe  mor- 
mânt, vestind  o nouă  împrospătare  a naturii. 

* 

„Stau  lângă  foc,  în  odaia  abia  luminată  de 
lampa  acoperită.  Afară  vântul  şuieră,  ca  un  că- 
lător ce-ar  trece  pe  uliţă,  cu  nepăsare.  Iarna 
se  apropie  cu  şirul  lung  de  suferinţe  şi  de 
lipsuri;  crivăţul  rece  o vesteşte,  bătând  cu  tărie 
în  geamuri.  De  câteori  cercevelele  se  cutremură, 
privesc  afară.  Umbrele  nopţii  par  a se  alunga, 
luând  forrne  lainice. 

Nu  sunt  fricos.  Nu  pot  însă  privi  pe  fereastră. 
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făra  un  fior  prelungit,  în  timpul  nopţii  mai  ales 
când  vântul  suflă.  Totul  se  mişcă  pe  prispă; 
degete  lungi  şi  subţiri  bat  în  geam,  chemân- 
du-mă.  Gândurile  mă  învăluesc.  Nu  ştiu  pentru 
ce  ele  se  îndreaptă  spre  lucruri  triste  ; mă  gân- 
desc la  durerile  trecutului,  la  prietenii  morţi. 
Mă  împresoară  umbrele  lor. 

In  această  seară  de  sfârşit  de  Octombrie, 
icoana  bietului  Radianu ')  îmi  stă  nedeslipită 
dinaintea  privirilor...  II  văd  la  fereastă ; îl  simt... 

Prin  multe  am  trecut  în  viaţă  mea  chinuită, 
mulţi  oameni  am  văzut,  multe  nenorociri  am 
străbătut.  Nimic  nu  m’a  mişcat  mai  mult  decât 
Radianu.  Niciodată  n’am  fost  atât  de  sguduit 
în  faţa  cuiva  ; în  inimă  îi  citiam  nenorocirea  cea 
mai  mare  ce  poate  lovi  pe  un  om.  Asistam  la 
distrugerea  înceată  dar  sigură  a unui  suflet, 
căruia  firea  îi  dăduse  multe  însuşiri.  Radianu 
îşi  dădea,  de  altfel,  seama  de  această  nimicire. 
O priviâ  cu  un  ochiu  liniştit  şi  poate  chiar 
binevoitor.  O doriâ  parcă,^  o chemă.  Nu  mi-o 
spuneă  niciodată.  O ghidam  însă  din  clătina- 
rea lui  blândă  din  cap,  plină  de  înţeles  ; „Ei, 
ştiu  eu  ce  fac;  nu  te  îngriji,  aşâ  a fost  să  fie. 
Fiecare  îşi  urmează  soarta". 

Sufletul  îi  eră  pustiit,  patima  ardeâ  totul,  îi 
stângeâ  privirea  deşteaptă,  şi-i  alungă  orice 


4)  Tot  ce  se  povesteşte  aici  despre  Radianu  e cel 
mai  curat  adevăr. 
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idee  din  minte.  La  ce  bun  i-ar  fi  fost  ideile^ 
când  ele  soşiau  ca  un  stol  negru  de  pasări  ? 
Nu-şi  găsiâ  locul;  umbla  hoinărind  pe  uliţe^ 
fugind  de  oameni,  acum  de  o parte,  acum  de 
cealaltă.  Casa  nu-1  ademeniâ.  Cum  îi  trecea 
pragul,  nevasta  îl  aşteptă  cu  suliţele  gurii.  Ra- 
dianu  deschidea  ochii  lui  mari,  îngăimâ  câteva 
cuvinte  şi  se  lăsă  apoi  dovedit.  Rămânea  astfel 
într’un  colţ,  cuminte.  Valurile  de  mustrări  îl 
acoperiau  şi-l  înecau. 

11  văd  ca  acum  într’o  zi  de  vară,  stând  la 
masa  unei  cafenele. 

Simţiâ  arsuri  în  piept.  La  fiecare  două  vorbe, 
dădea  pe  gât  un  pahar  de  apă,  cu  o privire 
ce  zicea : „mă  arde  ; grozav  mă  arde".  Ochii 
îi  erau  înconjuraţi  de  două  cercuri  de  foc,  apoi 
se  pierdeau  sub  picături  de  apă,  ce  jucau  pe 
dedesupt.  Cu  vocea  lui  blândă  şi  tainică,  el 
începu : 

— Frate  Manea,  mult  mai  sufăr...  Când  ai 
ştî  tu  cât  sufăr,  frate  Manea,  te-ai  mira  cum 
de  mai  trăesc,  cum  de  n’am  pus  sfârşit  la  atâtea 
ticăloşii.  Mă  chinueşte  în  flecare  clipă  cât  stau 
acisă.  Şi  ce  gură ! De  ce-a  mai  dat  Dumnezeu 
graiu  femeilor! 

Le-a  dat  desigur  spre  pedeapsa  păcatelor 
noastre.  Mi-e  casa  un  iad  ; tartorul  mă  aşteaptă 
spre  a mă  pune  la  munci  silnice.  Vezi  tu  mâi- 
nile astea,  le  vezi  ? Ştii  ce  fac  ? Nu  e lucru 
cât  de  umil,  pe  care  să  nu-1  fi  făcut : mătură. 
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deretecă,  spală  podelele.  Da,  da,  eu.  Ion  Ra- 
dianu,  eu  frec  podelele!  Îmi  vine  să  slrig  tu- 
turor: pentru  ce  Ion  Radianu  a fost  un  om  cu- 
minte în  timpul  lui,  a învăţat  carie  mullă,  a 
ajuns  la  oarecare  cinste,  a încărunţit ; la  ce  bun 
dacă  Ion  Radianu  freacă  acum  podelele?  Iar 
ea,  ea,  pe  care  am  cules-o  depe  uliţă,  fiinţă 
fără  căpălâiu,  fără  creştere,  căreia  i-am  dat 
casă  şi  masă,  stă  trântită  pe  pat,  într’un  colţ, 
şi  mă  priveşte  cu  ochii  crunţi ; şi,  dacă  e ne- 
mulţumită, injuriile  cad  ca  o ploaie  deasă.  Ce 
zic:  numai  atât?  Mi-e  ruşine  să-ţi  spun:  mă 
bate,  frate  Manea,  mă  loveşte  cu  palmele  şi 
eu  pumnii  peste  obraz...  Sare  apoi  după  uşă  şi 
ia  un  biciu,  un  biciu  făcut  anume  pentru  mine 
şi  mă  pocneşte.  . Mă  sdrobeşte,  frate  Manea. 
Seara  târziu,  când  mă  întorc  uneori  acasă,  mă 
uit  pe  fereastră.  O văd  înăuntru  stând  la  masă 
cu  toate  haimanalele.  Cunoşti  pe  Runcu,  fostul 
meu  elev:  e amantul  ei;  petrec  nopţile  împreună, 
în  timp  ce  eu  mă  învârtesc  în  jurul  casei,  pe 
gerul  cel  mare  al  iernei,  privesc  pe^  geam  şi 
aştept  să  plece.  Intru  apoi  încetişor,  ca  să  nu 
fac  sgomot,  aş  vrea  să  fiu  un  fum  uşor,  pe 
care  nimeni  să  nu-1  simtă.  Ea  însă  mă  primeşte 
ca  pe  un  ;câine,  stringându-mi : „ai  venit,  în 
sfârşit,  beţivule ; prin  câte  cârciumi  te-ai 
târît?"  Şi  eu  nu  răspund  nimic;  înghit  fotul. 
Sunt  bucuros  să  mă  primească  în  patul  ei  cald. 
Mă  strâng  lângă  dânsa  şi  numă  plâng  : are  un 
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trup,  frate  Manea,  şi  un  foc ! Uit  de  toate,  uit 
că  mă  înşeală,  uit  de  frig,  şi  dacă  mă  bate, 
de  ce  să  nu  mă  bală,  îmi  zic,  dacă  sunt  un 
ticălos?" 

Eu  mă  uitam  la  dânsul  şl  îmi  spuneam  că  e 
pierdut.  Nu  mai  avea  nici  o voinţă  Suferia  totuşi, 
deşi  îşi  dădea  seama'  de  lotul.  Nu  mai  putea 
să  se  răsvrătească ; avea  acel  groaznic  simţi- 
mânt  că  ceiace  i se  întâmpla  trebuia  să  se  în- 
tâmple şi  că  nimic  n’ar  fi  fost  în  stare  să  i să 
pună  în  cale.  Atunci  la  ce  bun  să  lupte?  Se 
lăsă  deci  luat  de  valuri  şi  izbit  de  toate  ma- 
lurile. 

Şi  acest  fatalism,  pe  care  i-1  simţiam  în  su- 
flet, mă  pătrundea  de  o durere  cu  atât  mai 
mare,  cu  cât  îl  vedeam  îndreptăţit  şi  fără  leac. 
Sărmane  frunze  ce  suntem,  cum  să  luptăm  cu 
vântul,  care  suflă  şi  ne  troieneşte? 

Nu  ne  pătrundem  niciodată  de  o milă  ames- 
tecată cu  mai  multă  groază  decât  dinaintea 
unei  suferinţi,  ce  ne-ar  putea  lovi  şi  pe  noi. 
Peniruce  l’ar  fi  izbit  numai  pe  Radianu  şi  nu 
pe  un  altul,  sau  pe  mine  ? Mă  cutremurarh.  In 
Radianu  compătimeam  ceiace  mi  s’ar  fi  putut 
întâmplă  şi  mie  ; mă  înduioşam  de  mine  însumi. 
" Intr’un  timp,  urma  lui  Radianu  sc  ştersese  ; 
nu-1  mai  văzusem  o săptămână.  Eră  seara.  Auz  i 
o bătaie  în  uşă.  Intră  el.  Avea  privirea  pier- 
dută ; pe  faţă  i se  citiă  o mare  suferinţă : 

— Frate  Manea,  începu  el,  nu  ne-am  văzut 
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de  mult.  Vei  fi  crezut  poate  că  am  murit  pe 
lângă  vreun  gard.  Nu,  trăiesc,  dar  prin  grele 
încercări  am  mai  trecut.  A voit  să  mă  otră- 
vească! Mă  întrebi,  cine?  Ea.  Ascultă.  Se 
purta  mai  bine  cu.  mine  şi  avea  o mlădiere  dulce 
în  glas.  „Ionică,  îmi  zise,  voieş  i să-ţi  fac  o ca- 
fea"—„Bucuros",  răspunsei.  Şi  mi-o  făcu;  îs- 
prăvind’o,  băgai  de  seamă  că  avea  o sticluţă  în 
mână.  O pândii:  turnă  câteva  picături  în  ceaşcă. 
Un  gând  îmi  trecu  prin  creştet.  „Lenuţo,  zisei 
eu  blând,  bea  tu  mai  întâi" ! Ea  se  îngălbeni, 
apoi  se  încruntă:  „Ce-i,  beţivule  n’ai  încredere 
în  mine?"  şi  voi  să  răstoarne  sticluţa.  Bănu- 
iala se  făcu  siguranţă.  O undă  de  lumină  îmi 
trecu  parcă  pe  dinaintea  ochilor : voiâ  să  mă 
otrăvească  ! Din  adâncul  trupului  meu  se  ridicâ 
cea  din  urmă  rămăşiţă  de  îndrăsneală.  Nu 
voiam  să  mor  Ca  un  câine.  Pusei  mâna  pe  sti- 
cluţă şi  svâcnii  apoi  pe  uşă.  O luai  cu  pasul 
repede  spre  uliţă  Aveam  planul  făcut  : să  mă 
plâng  procurorului.  Trebuiam  să  scap  odată  de 
atâta  urgie  ! Ea  mă  urmări,  strigându-mi : „Io- 
nică, unde  te  duci  cu  capul  gol  1“  O privii 
hotărât  : „o’a  sfârşit  acum  cu  tine“,  zisei,  „ai 
să  înfunzi  puşcăria".  Ea  îngălbeni  şi,  apu- 
cându-mă  de  mână,  cu  blândeţe:  „la-ţi  cel 
puţin  pălăria"!  In  adevăr,  trebuia  să-mi  iau 
pălăria.  Mă  întorsei.  In  casă  îmi  căzu  în  braţe, 
mă  apucă  de  grumaz  şi  mă  sărută.  Ce  s’a  mai 
întâmplat,  nu  mă  mai  întrebe.  Sunt  un  ticălos ; 
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o ştiu.  Am  uitat  de  otravă  şi  de  toate.  M'am 
trezit  în  culcuşul  ei  cald,  şi  am  stat  acolo,  nu 
ştiu  cât;  trei  zile?  patru  zile?  nu-mi  aduc 
aminte ..  Acum  sunt  din  nou  pe  drumuri.  Ea  e 
cu  Runcu  ; petrece...  l-am  văzul  pe  fereastră. 
N’am  îndrăsnit  însă  să  întru.  O,  frate  Manea, 
cât  sufer  ! Femeia  asta  e începutul  tuturor  su- 
ferinţelor mele.“ 

Patima  lui  Radianu  crescu...  Ajunsese  cu 
totul  tăcut  şi  pierdut  ca  într’o  cugetare  adâncă. 
Fugiâ  de  oameni;  fugia  chiar  şi  de  mine. 
Şcoala  mergea  rău;  copiii  se  plângeau;  pă- 
rinfii  începură  să  se  plângă  şi  dânşii.  In  cu- 
rând auzirăm  că  Radianu  era  dat  în  judecata 
ministerului. 

In  acel  timp,  eram  în  Bucureşti.  După  amiază, 
la  ora  două,  trebuia  să  i se  judece  procesul. 
Mă  întâlnii  cu  dânsul  într’un  restaurant.  Eră 
doborât  şi  trist  ca  la  o înmormântare  : 

, Frate  Manea, — ^ începu  el,  bând  un  păhă- 
rel de  coniac,—  frate  Manea,  la  grea  cumpănă 
sunt  acum..  In  curând  se  va  hotărî  cu  mine; 
dacă  mă  dau  afară  din  slujbă,  nu-mi  rămâne 
decât  să  mor  de  foame,  ca  un%câine...  Ce  pot 
face,  altceva?  Dar  nu  vreau;  o să  le  spun  că 
nu-i  adevărat.  Că  beau,  ce  e treaba  lor  ? Da- 
toria mî-o  fac:  atât  ajunge". 

Părea  că  se  îmbărbătează ; scutura  din  cap 
şi  apoi,  spre  a prinde  pateri,  mai  dădea  pe 
gât  un  păhărel  de  coniac.  Bau  astfel  vreo  zece. 
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Când  ieşi  afară,  se  clătina  pe  picioare...  Am 
aflat  apoi  mai  târziu  ceiace  se  petrecuse  la 
minister.  N’a  mai  fost  nevoe  de  martori.  Ra- 
dianu  nu  putuse  scoate  o vorbă,  fiind  cu  desă- 
vârşire beat.  In  acea  zi  şi  fu  înlăturai  din  în- 
văţământ. 

începură  atunci  câteva  săptămâni  de  cum- 
plită nenorocire.  II  vedeam  din  când  în  când; 
eră  într'o  stare  de  plâns ; nu  mai  avea  nici 
vestă,  nici  cravată ; privirea  i se  stinsese,  nu- 
mai obrajii  îi  erau  roşii,  roşii,  Se  uita  blând  Ia 
mine,  apoi  plecă  capul,  ca  şi  cum  ar  fi  aş- 
teptat un  cuţ'it  nevăzut,  să-i  tae  grumazul ; 
voia  să  se  sfârşească  odată  atâtea  necazuri. 
Ii  dădeam  ce  puteapi  „Eşti  un  om  de  treabă, 
îmi  zicea  dânsul.  Mă  ajuţi,  deşi  mă  cunoşti  de 
puţin  timp.  Crede-mă  însă,  că  am  fost  azi  la 
un  prieten  de  şcoală.  E avocat  mare  şi  câştigă 
mii  şi  mii.  M’a  dat  afară". 

Ochii  i se  umpleau  de  lacrămi ; plângea  ca 
un  copil.  Apoi  îşi  ridică  din  nou  capul  cu  ho- 
tărâre ; Aşa  a fost  să  fie.  M’a  urgisii  soarta, 
şi  n-am  ce  face.  O să  mor  curând,  frate 
Maneo“. 

Plecă  apoi  pe  drumurile  largi  ale  Bucureş- 
tilor-; adăpost  n’avea ; cei  din  urmă  bani  i se 
sleiseră  ; toţi  îl  ocoliau.  Câteva  zile  după  aceia 
fu  găsit  mort  pe  o bancă  din  grădina  Icoanei. 
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Astfel  s’au  sfârşii  suferinţele  bietului  Ra- 
dianu  '). 

In  această  seară  de  sfârşit  de  Octombrie, 
privind  pe  geam  sau  în  limbile  rumene  ale 
focului,  icoana  tragică  a prietenului  meu  îmi 
răsare  limpede.  11  văd.  Ii  \ăd  ochii  stinşi;  îi 
văd  figura  îmbujorată  de  om  resemnat.  Această 
resemnare  atât  de  dureroasă  îmi  rupe  inima 
şi  acum...  S’a  ridicat  dintre  ţărani,  a luptat,  a 
învă|at  şi  a ajuns.  Care  i-a  fost  însă  cununa 
atâtor  străduinţe  ? O femee  rea  şi  o patimă 
cotropitoare.  Nenorocirile  s’au  deslănţuit  apoi 
asupra  Iui  ; el  le-a  primit  pe  toate,  cu  capul 
plecat,  fără  să  lupte  în  potriva  lor,  ci  cu  acel 
fatalfsm  al  ţăranului  român,  atât  de  mişcător: 
a^a  a fost  să  fie. 

Lunecând  dela  dânsul,  gândurile  mi-se  în- 
dreaptă asupra  mea.  Mă  gândesc  la  trecut.  Mă 
văd  băiat  mic,  păscând  oile  pe  câmp ; mă 
văd  deodată  la  şcoală.  Lanţul  greutăţilor  se 
destramă  apoi.  Şi,  cugetând  mai  bine  la  cele 
ce  am  avut  de  îndurat,  cred  că  n’aş  mai 
începe  încă  odată  viaţa,  de  mi-ar  fi  cu  pu- 
tinţă s’o  încep...  Nu,  nu,  aş  dori  mai  bine  să 
rămân  la  oi,  adăpostindu-mă  într’o  casă  aco- 
perită cu  stuh.  Nu  zic  că  nu  sunt  mulţumit 


1)  Versiunea  aceasta  a morţii  lui  Radianu  e deosebită 
de  cea  din  „însemnările  lui  Nicolae  Manea"  ale  D-lui 
Sadoveanu.  Ea  e însă  cea  adevărată. 
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acum,  dar  cât  a trebuit  să  sufăr !...  Cât  a tre- 
buit să  sufăr  până  să  ajung  la  această  linişte  î 

Ah ! şi  ce  bine  îmi  pare  c’am  părăsit  Bucu- 
reştii ! Ce  puteam  face  acolo  ? Să  lupt,  să 
lovesc  din  coate  pentru  a izbuti  să  fiu  cineva  ? 
Să  scriu,  să  vorbesc,  să  colind  prin  saloane  ? 
La  ce  bun  toate  aceste  zădărnicii  ? Nu  pun 
niciun  preţ  pe  ele.  Numai  fericirea  e de  pre- 
ţuit, iar  fericirea  nu  izvorăşte  decât  din  mul- 
ţumirea de  sine.  Ce  aş  fi  căutat  eu,  ple- 
beul, în  saloane,  în  legăturile  lumii  subţiri  şi 
delicate  ? Părinţii,  bunicii  şi  străbunicii  mei 
au  mânat  boii  la  coarnele  plugului ; mâna  lor 
neagră  şi  aspră  n’a  ştiut  să  facă  decât  ges- 
tul august  al  sămănătorului,  şi  acum  să  viu'eu 
cu  aceiaşi  mână  să  conduc  colilionul  ? 

Nu  sunt  făcut  pentru  lupta  năprasnică  a 
celor  ce  vor  să  ajungă  ; în  vinele  mele  port 
încă  sângele  greoiu  al  strămoşilor  mei,  blajini 
şi  supuşi.  Când  ei  au  plecat  capul  sute  de 
ani,  cum  aş  putea  să-l  ridic  eu  acum  semeţ 
şi  să  privesc  răspicat  în  ochii  fiecăruia  ? Când 
ei  au  înturnat  în  mâini  căciula  ţărănească  di- 
naintea boierului,  \eacuri  dearândul,  cum  aş 
putea  să  mă  simţ  la  locul  meu,  stând  la  bra- 
ţul lui  ? Nu-mi  -tipsesc  însuşiri  desigur  ; mintea 
mea  a pătruns  multe  lucruri  şi  le-a  păstrat, 
dar  rusticitatea  strămoşilor  mei  se  dă  pe  faţă 
într’o  mişcare  a trupului,  într’un  cuvânt,  în 
umilinţa  instinctivă,  cu  care  ridic  pălăria  di- 
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naintea  ciocoiului,  ce  şi-a  trudii  capul  mai  pu- 
fin  decât  mine,  — şi  cu  toate  aceste ! Ah,  cu 
toate  aceste  în  el  se  vede  rasa  stăpânitorilor. 
Nu  mă  plâng  Firea  nu  face  sărituri  prea  mari; 
ea  îşi  are  şartul  ei  cuminte,  în  faţa  căruia 
mă  închin.  De  aş  fi  luptat  din  răsputeri,  aş 
fi  părut  un  om  fericit  în  ochii  trecătorilor.  Dar 
eu  ştiu  bine  că  n’aş  fi  fost,  pentrucă  aş  fi  avut 
simţimântul  omului,  care  nu  e la  locul  lui.  Ne- 
mulţumirea m’ar  fi  ros  ; deosebirea  dintre  ceiace 
sunt  şi  ceiace  aş  fi  trebuit  să  fiu  mi-ar  fi  stat 
mereu  dinaintea  ochilor  ca  o vedenie... 

Aşa,  iată-mă  în  acest  orăşel,  uitat  de  lume?.. 
Cât  de  bine  mă  simt ! Firea  paşnică,  pe  care 
mi  a dat-o  sângele  atâtor  vrednici  strămoşi,  nu 
€ tulburată  de  zadarnice  dorinţe  de  luptă  şi 
de  mărire.  Tot  ce-mi  trebue  am;  îmi  fac  da- 
toria mea  zilnică  cu  mulţumire  sufletească; 
sarcina  nu  trece  peste  puterile  mele,  dimpo 
trivă,  simt  că  sunt  deasupra  ei.  Prietenii  sgo- 
motoase  şi  nepotrivite  n-am ; în  mica  lume  în 
care  mă  învârt,  toţi  mă  primesc  cu  încredere 
şi  cu  iubire. 

Şi  după  atâtea  furtuni  prin  care  am  trecut, 
ce  fericire  mă  pătrunde  ştiind  că  am  căsuţa 
mea  liniştită,  într’o  uliţă  largă ! In  adăpostul 
ei  cald,  între  flori  şi  cărţi,  îmi  închid  cugeta 
rea  paşnică  : îmi  ascult  bătaia  înceată  a ini- 
mii. In  jur,  e rânduiala  cea  mai  desăvârşită. 
O mână  mică  şi  iubită  aşează  fiecare  lucru 
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la  locul  lui ; în  odaie  se  vede  un  suflet  de 
femeie,  în  glastrele  de  flori,  în  horbota  mesei, 
în  cărţile  înşirate  frumos.  Şi  ce  miros  plăcut ! 

Binecuvântată  fii,  fiinţă  dulce,  tu,  care  ţi-ai 
plecat  gingăşia  privirii  tale  asupra  mea ; tu,^ 
care  m-ai  învăluit  în  armonia  îngerească  a 
iubirii  tale... 

Nişte  paşi  mărunţi  se  aud  ; sunt  ai  ei : iat*o!" 


E.  LOVINESgU 


Ku.  — O Glykyon,  tu,  al  cărui  graiu  e 
mai  dulce  ca  mierea  de  Hymet  şi  voi, 
Picrophonios  şi  Agathon,  minfi  luminate 
şi  suflete  cinstite,  — iertati-mă  că  vă 
tulbur.  In  aceste  clip^  de  apus  de‘ soare,  vpi  lă- 
saji  să  cadă  vorbe  cuminţi,  cu  sgomotul  potolit 
al  boabelor  de  metanii,  în  timp  ce  farmecul  na- 
turii vă -înconjoară  şi  vă  îmbată.  Înţelepciunea 
voastră  se  îndulceşte.  E mai  iertătoare  pentru 
micele  noastre  slăbiciuni.  Natura  are  o înrâurire 
asupra  sufletului  omenesc-.  In  mijlocul  copa- 
cilor înfloriţi,  al  dealurilor  verzi  şi  sub  cer- 
nerea piezişă  a razelor  v soarelui  ce  apune, 
ne  simţim  mai  îngăduitori.  Infăţişându-mă  dina- 
intea voastră,  m’am  gândit  şi  la  aceasta. 

Nu  vă  cer  însă  numai  bună  voinţă.  Pasul 
meu  e călăuzit  de  o dorinţă  mai  mare  : în 
voi  nu  caut  nun\ai  nişte  judecători  blânzi,  ci  şi 
nişte  judecători  drepţi.  Îmi  pun  nădejdea  în 
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cumpănirea  minţii  voastre.  Dinaintea  părerii 
voastre  mă  închin. 

Am  judecat  şi  eu  de  multeori  pe  scriitori, 
cu  oarecare  asprime.  Uneori  am  fost  nedrept ; 
sufletul  mi-a  fost  în  totdeauna  departe  de  orice 
duşmănie  acoperită.  De  curăţenia  sufletului 
vostru  nu  mă  îndoiesc ; vă  cer  însă  ceva  mai 
multă  îngăduinţă,  decât  am  avut-o  pentru  alţii. 
Aşa  suntem  cu  toţii:  voim  să  ni  se  dea  mai 
mult  decât  dăm. 

Lăsaţi  deci  o clipă  înaltele  discuţii  asupra 
frumosului  veşnic  şi  îndreptaţi-vă  privirea  asu- 
pra micilor  mele  lucrări.  Sunt  un  călător  ce  a 
înaintat  pe  un  drum.  Am  mers  cu  încrederea 
tinereţii.  A:um  mă  opresc.  Sunt  pe  drumul  bun? 
Nu  m’am  rătăcit  oare?  Şl  fiindcă  niciun  dru- 
meţ nu  mi-o  poate  spune,  mă  îndrept  spre  voi.j 
Voi  amestecaţi  laoalaltă  înţelepciunea  şi  blân- 
deţea : blândeţea  mă  ispiteşte,  înţelepciunea  îmi 
impune.  In  faţa  lor  mă  desbrac  de  orice  încre- 
dere de  sine. 

Oricum  ar  fi,  voi  socoti  sfatul  vostru  ca  drept 
De  mă  veţi  îndemna  să  ard  tot  ce  am  scris 
până  acum,  o voiu  face.  In  tocmai  ca  Dante 
voiu  începe  o viaţă  nouă. 

Picrophonios.  — Tinere  drumeţ,  încrederea 
ta  ne  măguleşte.  Oricât  de  înţelepţi  am  fi,  nu 
dispreţuim  să  ni  se  amintiască.  Cu  vorbele  tale 
ne-ai  câştigat  bunăvoinţa.'  In  loc  de  a ocoli 
adevărul,  ţi-1  voi  desveli  deci  dintr'odată,  nă- 
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dăjduind  că  vei  irage  lot  folosul.  Supunerea  fa 
este  un  merit.  După  această  laudă,  vei  fi  mai 
pregătit  să  ne  asculji  şi  sfaturile. 

Ai  scris  mult.  — Nu  e rău.  Ai  scris  însă 
multe.  — E desigur,  un  mare  rău.  De  ai  fi  cu- 
noscut mai  bine  sufletul  omenesc,  n’ai  fi  făcut 
greşala  să  scrii  teatru,  nuvele  şi  critice.  — Cine 
umblă  pe  mai  multe  drumuri  nu  merge  pe  nici 
unul.  Trebue  să  te  limitezi.  Alminteri,  munca 
|i-se  risipeşte  fără  să  fi  tintuit  luarea  aminte  a 
cuiva.  Opinia  publică  e ca  o stâncă  de  granit, 
peste  care  cade  o picătură  de  apă,  mereu  re- 
înoită.  Pentru  ca  stânca  să  fie  străbătută,  pică- 
tura trebue  să  cază  în  acelaş  loc.  Altfel,  n’are  nicio 
putere.  Mintea  noastră  năzuieşte  spre  simplifi- 
care şi  spre  concretizare ; ochiul  trebue  să  se 
opriască  pe  ceva  stătător.  Ceiace  fuge  îi  scapă. 
Scriitorului  îi  trebue  deci  o formă  hotărîlă  şi 
neschimbată.  Când  scrie  însă  acum  o nuvelă, 
acum  un  articol  de  critică,  e ca  un  nour  ce 
înfăfişază  acum  o luptă  de  urieşi  şi  acum  se 
risipeşte  îutr’o  scamă  alburie.  Tot  ce-ai  făcut 
până  acum  rămâne  deci  numai  ca  o încercare. 
N’ai  o formă ; n’ai  un  trup ; ai  uitat  că  suntem 
porniţi  spre  fetişism.  Ne  place  să  vedem  ceiace 
adorăm;  dăm  şi  lucrurilor  abstracte  un  corp. 
Grecii  întrupau  puterile  naturii  în  zeităţi.  Nu 
adorau  vântul,  ci  adorau  pe  Eol ; nu  se  închinau 
soarelui,  ci  lui  Apollo.  înţelesul  primitiv  al 
acestor  zei  s’a  pierdut  de  timpuriu.  Antropomor- 
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fismul  a înlocuit  repede  adoraţia  liberă  a pu- 
terilor abstracte,  luate  în  sine. 

Ia  deci  o forma  Fă-te  critic,  arheolog  sau 
dramaturg.  Fii  ceva  hotărât.  Fiind  cevă,  vei 
putea  fi  şi  cineva.  Numai  lovind  în  public  în 
acelaş  loc,  vei  izbuti  să  ajungi  „criticul"  sau 
„arheologul".  Şi,  când  vei  ajunge  să  câştigi  un 
calificativ  oarecare,  vei  vedea  ce  îngrădiri  ţi-se 
impun  Vei  înţelege  că  trebue  să  te  arăţi  pu- 
blicului, aşa  cum  a apucat  să  te  cunoască.  De 
te-ai  arăta  altminteri,  simpatia  Iui  s'ar  înstrăina ; 
publicul  nu  te-ar  mai  recunoaşte.  Orice  si- 
tuaţie îşi  are  îndatoririle. 

Sarcey,  de  pildă,  se  făcuse  cunoscut  ca  cri- 
tic, pe  când  purta  o barbă  neîngrfjită.  La  bă- 
trâneţe ar  fi  voit  s’o  radă.  Numai  sfatul  prie- 
tenilor l-a  împiedecat.  Toată  lumea  cunoştea 
un  Sarcey  hirsut.  De  s’ar  fi  ras,  renumele  lui 
de  critic  ar  fi  fost  poate  ştirbit.  Nu  cred  că 
pentru  a ajunge  celebru  e nevoie  să-ţi  laşi 
barbă ; pentru  a fi  recunoscut  ca  critic  nu  tre- 
bue însă  să  scrii  nuvele ; de  voeşti  să  treci 
drept  nuvelist,  nu  trebue  să  scrii  articole  de 
critică. 

Glykyon.  — Ai  scris  mai  multe  nuvele  şi  o 
dramă.  Nu  le-am  citit.  îmi  închipui  că  Sunt 
frumoase.  Le-o  doresc.  Nu  pot  spune  însă  ace- 
laş lucru  şi  despre  critică.  In  această  ramură 
de  activitate  literară  mă  pricep  mai  mult.  Eşti 

■ 6 


82 


lipsit  de  însuşirea  cea  mai  temeinică  a criti- 
cului: nu  eşti  un  spirit  afirmaţi/. 

Un  critic  ascultat  şi  cu  greutate  trebue  ca 
aibă  păreri  hotărâte.  El  nu  tre'oue  să  cunoască 
îndoiala.  Dacă  o cunoaşte,  pierde  încrederea 
cititorilor.  Poale  scrie  navele  frumoase.  Nu  rrai 
e însă  critic.  Criticul  nu  e silit  să  aibă  o pă- 
rere despre  lucrurile  de  care  vorbeşte.  Trebue 
să  pară  însă  că  o are.  Cu  cât  e mai  nesigur, 
ca  atât  e de  datoria  lui  să  fie  mai  categoric. 
Tu  ai  luat  însă  o cale  greşită:  chiar  când  ai  o 
opinie,  îţi  dai  toată  silinţa  să  pari  că  n’o  ai. 
Gândeşte -te  mai  adânc  ta  cuvintele  lui  Goethe  : 

„Ca  să  ascult  părerea  altuia,  trebue  să  fie 
înfăţişată  sub  o formă  sigură.  Altminteri,  am  şi 
eu  destule  păreri  îndoelnice". 

Gândeşie-te,  de  asemeni,  şi  la  natura  sufle- 
tului omenesc. 

Cititorul  obişnuit  nu  e Fausf,  ci  Famulus.  Ei 
voeşte  să  aibă  o ideie  limpede  în  urma  unei 
citiri;  când  nu  poate  însemna  ceva  „negru  pe 
alb“  e nemulţumit.  Cerinţele  lui  sunt  totuşi 
foarte  cumpătate.  In  locul  unei  idei,  s’ar  mul- 
ţumi şi  cu  un  cuvânt.  Nedându-i  această  hrană 
sufletească,  critica  nu-1  poate  îndestulă.  Ca- 
ietul lui  Famulus  rămâne  neatins;  pe  nici  o 
foaie  nu  e vreo  însemnare. 

Părăseşte  deci  critica:  îţi  lipseşte  însuşirea 
de  căpetenie.  Cu  luminile  minţii  tale,  vei  izbuti 
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poate  în ..  nuvelă,  şi  vei  ajunge  un  scriitor  săr- 
bătorit ca,  de  pildă,  d Pop. 

Agathon.  — Nu  sunt  - de  părerea  ta  Gly- 
kyon.  Mărturisesc  totuşi  că  în  critică  nu  mă 
pricep  (Indreptându-se  către  mine).  Nu  ţi-am  citit 
.articolele.  Am  însă  cea  mai  bună  ideie  despre 
ele.  Sunt  sigur  chiar  că  vei  ajunge  un  critic 
temut.  Te-am  preţuit  în  totdeauna  ca  critic. 
Preţuim  ceiace  nu  cunoaştem.  Văzându-te  că  » 
treci  dela  critică  la  nuvele,  cu  durere  m’am 
gândit  la  Arabul  lui  Daudet,  Când  il  zăreşti 
ia  marginea  îndepărtată  a pustiului,  călare  pe 
cămila  lui  şi  învăluit  în  burnuzul  alb  ce  fâlfâie, 
ţi  se  pare  o fiinţă  minunată  şi  supra  omenească. 
Din  nenorocire,  se  scoboară  şi  se  apropie.  Vezi 
deodată  cu  mirare  un  omuleţ  slab,  palid  şi  în- 
făşurat într’o  pânză  murdară.  Nu  mai  seamănă 
cu  Arabul  de  pe  cămilă.  Scoborându-te  la  nu- 
vele, nu  mai  sameni  cu  ceiace  erai  în  cri- 
tică, sau  cu  ceiace  mi  se  părea  că  eşti. 

Nuvelele  tale  se  învârtesc  în  jurul  unor  su- 
biecte, departe  de  noi,  străine  de  sufletele 
noastre  şi  de  cerinţele  timpului,  în  care  trăim. 
Nu  ştiu  dacă  întâmplarea  a făcut-o,  sau  o vo- 
inţă ascunsă,  dar  hotărâtă,  de  a te  deosebi  de 
ceilalţi  scriitori.  Oricum,  singularizarea  nu-ţi 
poate  fi  decât  spre  pagubă  : scrisul  ţi-e  o notă 
stingheră  într’o  simfonie.  Literatura  noastră  fiind 
un  cântec  din  fluer,  pentruce  te-ai  pus  să  cânţi 
•din  mandolină?  N’ai  înţeles  rostul  vremei!  Nu 
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e momentul  serenadelor  italiene,  nu  e mo- 
mentul orizonturilor  îndepărtate , ci  e clipa 
prielnică  cântecului  de  bucium  din  jurul  târlei. 
Ascultă-1 : cât  de  frumos  sună  1 Inchină-te  : pă- 
Irunde-te  de  dulceaţa  lui  şi  lasă  Florenţa  cu 
cerul  ei  senin  şi  cu  serenadele,  ce  rătăcesc 
pe  Arno,  intră  în  codru,  aţmteşle-ţi  urechea 
la  sgomotele  lui,  apoi  ia  o frunză  de  stejar, 
pune-o  în  gură  şi  cântă,  cântă...  Cântecul  tău 
va  fi  înţeles  şi  iubit.  Aprobarea  şi  iubirea  vor 
înflori  pe  buzele  tuturor.  Intovărăşeşte-te  pe 
urmă  cu  haiducii  codrului,  Neamul  nostru  are 
nevoe  de  o literatură  haiducească...  Dacă  ţi-e 
frică  de  dânşii,  scoboară  în  poala  munţilor,  la- 
să-te  în  valea  apelor,  străbate  ogoarele,  cântă 
„glia",  cântă  truda  câmpului,  arată  nevoile  ţă- 
ranului robit,  întră  în  cârciumă,  du-te  la  horă, 
joacă  cu  fetele  în  cămaşă  cu  fluturi : neamul 
nostru  are  nevoie  de  o literatură  ţărănească. 
Ntare  nevoie  de  serenada  ta,  el  n’are  nevoie 
de  cercetarea  stărilor  tale  sufleteşti,  de  prim- 
blările tale  prin  bisericele  gotice  şi  de  ironia 
ne  la  locul  ei.  Fă-te  haiduc  sau  ţăran : tertiuni 
non  datur. 


(Un  moment  de  tăcere) 

Eu  (Cu  demnitate).  — Cuvintele  voastre  sunt 
înţelepte.  Sunt  poate  şi  drepte.  Oricum,  nu  mă 
veţi  abate  din  drumul  meu.  Voi  face  ceiace 
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am  făcut  şi  până  acum : critică  pentru  nuve- 
lişti,  şi  nuvele  pentru  critici. 

Picrophonios.  — Dacă  erai  hotărât  să  rămâi 
în  făgaşul  tău  pentruce  ne-ai  tulburat  liniştea 
cerându-ne  un  sfat,  pe  care  nu-l  urmezi  ? 

Eu.  — îmi  pare  rău,  Picrophonios,  că  filozo- 
fia la  n’a  ajuns  la  înţelepciunea,  că  un  sfat  nu 
e bun  decât  dacă  întră  în  vederile  celui  ce-1 
cere.  Când  nu  răspunde  unui  îndemn  dinnăun- 
iru,  el  cade  alături.  Orice  sfat,  aşa  dar,  e sau 
în  sensul  vederilor  noastre,  şi  atunci  nu  adaugă 
nimic  nou,  sau  e împotriva  lor,  şi  atunci  e de 
prisos.  Fiecare  îşi  poartă  destinul.  In  zadar  vei 
spune  melcului  că-I  prind  mai  bine  aripele  flu- 
turului,  — el  va  stărui  să-şi  poarte  casa.  A 
cere  un  „sfat"  este,  sub  o formă  ascunsă,  a 
cere  o aprobare.  Nu  m’aji  aprobat.  N’am  ce 
face  cu  sfatul  vostru. 


EM.  GÂRLEANU 

Cu  prilejul  volumului  : Cea  d’intăî  durere 


fcriind  acum  doi  ani  despre  întâiul  vo- 
lum al  lui  Gârleanu,  încheiam  astfel: 
„Uşurinţa  şi  alergarea  în  povestire  din 
unele  bpcăji,  ne  fac  să  nădăjduim  dcla 
Gârleanu,  lucruri  mai  bune,  cel  puţin  în  par- 
tea tecnică  a prozei.,."')  Prevestirea  mi  s’a 
îndeplinit  Cu  altă  mulţumire  sufletească  se  ci- 
teşte al  doilea  volum  şi  altfel  se  poate  vorbi 
despre  el,  acum. 

Ceiace  am  scris  odinioară  despre  Gâr- 
leanu  nu  mă  leagă  de  loc.  Părerea  mea  îndo- 
elnică  o socotiam  îndreptăţită  pentru  întâilc 
lui  încercări  nuvelisiice.  De  atunci  întrezăriam 
însă  putinţa  unei  evoluţii.  A împlinit-o. 

Nu  sunt  deci  strîmtorat.  Critica  e lancea  lui 
Achile : cu  un  capăt  răneşte,  cu  celalt  vindecă. 
E o mare  mutţumire  sufletească  să  închizi  rana 


1)  Paşi  pe  nisip  v.  11. 
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pe  care  ai  făcat-o.  Datoria  meseriei  se  pre- 
face înlr’o  datorie  de  conştiinţă. 

întorc  deci  celălalt  capăt  al  lăncii,  în  mă- 
sura pe  care  o cred  de  cuviinţă. 

* 

« * 

Volumul  lui  Gârleanu,  e un  volum  de  schije. 
E o deosebire  între  schiţă  şi  nuvelă  nu  numai 
după  mărime,  ci  şi  prin  cuprins.  O nuvelă  ne 
dă  o succesiune  de  momente  din  viaţa  cuiva, 
ne  zugrăveşte  un  caracter.  Subiectul  are  o în- 
tindere în  timp  : e ţesut  dintr'o  serie  de  împre- 
jurări, care  aruncă  o lumină  asupra  sufletelor. 

Acţiunea  trebue  privită  în  cauzalitatea  el. 

Nu  e decât  ultima  verigă  a unui  lanţ  pe  care 
trebue  să  1 cunoaştem  mai  întâi.  De  acî  natura 
genetică  a nuvelei. 

Nuvela  este  deci  un  roman  micşorat,  cu  un 
câmp  de  descriere  mult  mai  restrâns.  Nu  ex- 
clude totuşi  adâncimea  de  analiză. 

Noul  volum  al  lui  Gârleanu  nu  cuprinde  astfel 
de  nuvele.  Genul  lui  e schiţa.  Se  mărgineşte 
la  crâmpee  din  viaţă,  sau  la  simple  întâmplări, 
fără  o îmbrăţişare  mai  largă.  Nu  voesc  să  mic- 
şorez talentul  lui  Gârleanu,  ci  să-I  definesc. 
Toate  genurile  sunt  bune.  Desăvârşirea  se  poate 
realiza  oriunde.  Nu  i se  pot  impune  artistului 
anumite  forme.  Să-l  lăsăm  să  se  îndrepte  în- 
cotro îşi  simte  o destoinicie  mai  marc. 
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Gârleanu  a arătat  încă  din  întâiul  volum  pri- 
ceperea de  a prinde  câteva  momente  răsleţe, 
ce  aruncau  uneori  o lumină  îndestulătoare  asu- 
pra caracterelor,  ca,  de  pildă, în  „Suflet  de  femee^, 
sau  de  a povesti  o întâmplare  oarecare  fără  o 
intenţie  deosebită  de  psihologie.  E genul  nu- 
velei anecdotice,  atât  de  înfloritoare  în  litera- 
tura franceză.  Merimee  şi  Maupassant  şi-au 
scris  multe  dintre  nuvelele  lor  în  acest  gen.  \ 
Gârleanu  are  deci  modele  de  cea  mai  înaltă 
valoare  literară.  Nu  sunt  micşorate  prin  cuprin- 
sul lor  fragmentar.  Îndemânarea  povestitorului 
şi  frumuseţea  stilului  răscumpără  puţinătatea 
subiectului. 

De  această  natură  anecdotică  sunt  de  pildă : 
Ochiul  lui  Turculeţ  sau  Iimecatul;  Flămând  sau 
Vierul. 

Povestitorul  intră  deodată  în  subiect,  fără 
nici  o altă  pregătire.  întocmai  ca  Deciiis,  se 
aruncă  înarmat  în  prăpastie.  De  cele  mai  multe 
ori  povestirea  e făcută  oral,  cu  sobrietatea  cu- 
venită în  vorbire,  şi  cu  orânduiala  unui  bătrân 
sfătos,  ce-şi  păstrează  efectul  până  Ia  sfârşit. 
Isbucneşte  cu  cea  din  urmă  vorbă.  Luaţi  poves- 
tirile de  acest  fel  ale  lui  Gârleanu  : toate  se 
sfârşesc  printr’un  cuvânt,  ce  aruncă  o lumină 
nouă  asupra  întregei  povestiri. 

In  Ochiul  lui  Turculeţ,  de  pildă,  povestirea 
părea  sfârşită  cu  acest  singur  fapt:  un  ţăran 
îşi  pune  un  ochiu  de  sticlă,  spre  a se  putea 
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însura  cu  o fată  din  sal.  Iată  că  mama  lui  vine 
la  doctor,  zicându-i : 

— „Barem  nu  lăsaşi,  coane  lorgule,  să-şi 
tragă  băiatul  sorjii.  Acu  o să  ni-1  ia  la  oaste 
şi  ce  mă  fac  eu  1“ 

Prin  aceste  cuvinte  povestirea  ia  o nouă  în- 
făţişare, neaşteptată  în  comicul  ei.  Gârleanu 
îşi  isprăveşte  nuvelele  anecdotice  prin  astfel 
de  frăsătu*’i  energice.  Progresul  făcut  dela  în- 
tâiul volum  la  al  doilea,  în  această  privinţă,  e 
mare:  povestirile  nu  mai  sunt  difluente. 

Nici  acum  însă  interesul  lor  anecdotic 
nu  e prea  mare.  Gârleanu  nu  e un  scrii- 
tor de  imaginaţie.  Nu  combină  întâmplări 
noi  şi  sguduitoare.  Nu  e alt  scriitor  la 
care  intriga  să  aibă  o mai  mică  însemnătate 
ca  la  dânsul.  Povestirile  lui  sunt  prea  filigrane. 
Au  o simplicitate  cu  desăvârşire  clasică. 
»Muza  Iui  Gârleanu  se  hrăneşte  cu  un  pa- 
har de  apă,  dintr’un  izvor  rece,  cu  două  smo- 
chine şi  cu  un  pumn  de  măsline  culese  într’o 
dumbravă  închinată  lui  Pallas...  In  întâiul  volum 
Gârleanu  ne  zugrăvia  o bătrână  ce  împuşca 
ciorile  din  copacul  din  faţa  casei ; nici  în 
acest  volum,  unele  dintre  anecdotele  lui  Gâr- 
leanu n’au  un  interes  mai  mare. 

Se  deosebeşte  însă  arta  cu  care  sunt  po- 
vestite. A făcut  un  progres  simţitor.  Dacă  odi- 
nioară nu  ne  interesam  de  împuşcătoarea  de 
ciori,  acum  însă  urmărim  cu  atenţie  ducruri,  ce 
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nu  dovedesc  o pulere  de  imaglna|îe  maî  mare. 
Arta  Ie  dă  o haină  şi  o înfă|işare  nouă  ; pe 
dânsa  o urmărim  cu  simpatie.  Nici  de  cum 
şirul  întâmplării  : 

„Etce  qu’on  aime  en  vous,  Madame,  c'est  voiis- 
meme..." 

Fondul  sentimental  al  acestor  povestiri  e 
destul  de  caracteristic.  Gârleanu  ca  aţâţi  alţi 
scriitori  e duios  şi  sentimental. 

Am  făcut  aiure  observaţia  ')  asupra  duioşiei 
caracteristice  a Românului  şi  a literaturii  iui. 
E o însuşire  naţională  O dovedeşte  literatura) 
populară  şi  întreaga  literatură  cultă.  O dove- 
desc Popovici-Bănăţeanu,  Brătescu-Voineşti  sau 
Sadoveanu.  O dovedeşte  şi  Gârleanu.  Avem  o- 
fire  contemplativă,  blândă  şi  duioasă  : îi  lipseşte 
însă  orice  putere  de  iniţiativă.  Moştenire  a sân- 
gelui slav. 

De  o astfel  de  duioşie  sunt  întipărite  schiţele  : 
Tată,  Fraţi  sau  La  moarte.  Prima  ne  aduce 
aminte  pe  d Brătescu-Voineşti.  Cea  de  a doua 
pare  ieşită  dea-dreptul  din  Povestirile  de  răz- 
boia ale  d-lui  Sadoveanu. 

Mai  am  de  făcut  o singură  observaţie  asu- 
pra formei. 

Sunt  câţiva  ani  de  când  Gârleanu  scria  în 
Arhiva  nuvele  într’un  stil  din  cale  afară  de  în- 


I)  Paşi  pe  nisip  voi.  I,  p.  196. 
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cărcaf  de  imagini  silite  (de  ex.  Mătuşa  Ca- 
trina). 

Nimic  nu  i-a  mai  rămas  dinfr’un  astfel  dc 
chip  de  a scrie.  Stilul  lui  e din  cele  mai  pro- 
prii, mai  unite  şi  mai  simple ; e de  0 obiecti- 
vitate desăvârşită  şi  de  o topică  firească. 

Un  astfel  de  stil  poate  frece  nevăzut,  pu- 
nându-se  la  adăpostul  lucrurilor  înseşi.  Lipsa 
unui  stil  văzut,  e perfecţia  cea  mai  mare  a 
stilului,  după  părerea  lui  Taine. 

Astfel  ni  se  înfăţişează  Gârleanu  în  acest 
volum.  Vădeşte  un  mare  progres,  mai  ales  în 
tecnică.  M-am  grăbit  să-l  pun  în  lumină.  Pro- 
gresul e semnul  cel  mai  bun  al  talentului.  Şi  nu 
mă  voi  da  niciodată  îndărăt,  de  frica  unei 
palinodii,  recunoscând  un  talent,  când  el  se 
vesteşte  atât  de  făgăduitor. 


TRIPTIC 

iON  MINULESCU  I) 

rei  scriiîori;  aş  puieâ  spâne  j,Romani« 
*?  iw  celor  trei  scriitori".  Având  o tainică 
adorare  pentru  tot  ce-i  întreit,  d.  Minu- 
lescu  ar  fi  mulţumit.  Nu  e singur  : în 
trei  „brelocuri  de  argint",  voiu  închide  tot  a- 
lâţia  scriitori,  Vechii  Chaldei  trebuie  să  tre- 
sară de  bucurie.  Ne  închinăm  cu  poetul  dina- 
intea numărului  simbolic,  pe  al  cărui  înţeles 
nu-1  mai  pătrundem  însă.  Să-l  slăvim  deci  şi 
mai  mult,  — ca  pe  lucrurile,  pe  care  nu  le 
pricepem. 

«t 

* ♦ 

Estetica  d-Iui  Minulescu  se  limitează  la  că- 
utarea noutăţii.  Căile  artei  au  fost  bătute  de 
veacuri  de  marii  poeţi:  mişcările  fireşti  ale  ini- 


1)  Romanţe  pentru  mai  târziu,  edit.  Alcalay. 
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mii  au  fost  cântate  în  cuvinte  înălţătoare ; fru- 
museţile naturii  au  fost  prinse  în  sunete  şb 
culori,  ce  nu  se  pot  uita.  înaintaşii  ne-au  furai 
averea  de  acum : 

...  Leurs  ecrifs  soni  des  vols  qu’ils  nous  ont  fait  d’avance^ 

Nu  mai  putem  străbate  deci  aceleaşi  cărări ; 
florile  de  pe  câmp  au  fost  culese  de  mânele 
grăbite  ele  celor  ce  au  trecut  cu  veacuri  în- 
nainte ; din  mijlocul  fânului  cosit  nu  se  mai 
ivesc  foporaşii  mirositori  şi  romăniţele  subţi- 
rele; iarba  e bătătorite. . Poeţii  unei  clipe  târzii 
nu  mai  pot  merge  pe  drumul  odihnitor  ; ei  ire- 
bue  să  facă  ocoluri  mari  pe  poteci  ce  n’au 
mai  fost  călcate  de  picior  omenesc,  trebue  să 
scoboare  'ăi  şi  să  urce  munţi.  Acolo  vor  găsi 
floarea  rară,  pe  care  nimeni  n’a  cules-o,  n’a 
mirosit-o  ; floarea  rară,  care,  singură,  merită 
truda  artistului.  Poate  fi  oricum : e nouă  şi  ne- 
prihănită. Frumuseţea  vine  pe  urmă. 

lată  estetica  d-lui  Minulescu.  Nu  e dreaptă. 

Frumuseţea  e în  apropiere.  Trebue  numai  s’o 
găsim.  Ceva  ne  mână  totuşi  în  depărtări  în  cău- 
tarea frumuseţilor  rare ; cele  din  prejurul  no- 
stru ni  se  par  neînsemnate. . E teoria  şcoalei 
d-lui  Minulescu.  Pe  .potecile  pustii  au  început 
să  se  îndrepte,  tot  mai  numeroşi,  închinătorii 
artei  noi.  Sunt  mulţi.  In  curând,  vor  fi  tot  atâţia 
ca  şi  pe  drumurile  pe  care  Apollo  citaroedul. 
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ancununat  de  laur,  le  străbate  în  carul  lut  tri- 
umfal, de  veacuri... 

* 

« * 

Noutate  ? 

O greşeală  spunea  Amiel,  e cu  atât  mai  pri- 
mejdioasă cu  cât  are  şi  ceva  adevăr  în  ea.  A 
căuta  noutatea  în  artă  na  e rău.  Ea  nu  poale 
însă  înlocui  frumosul. 

Nu  Irebue  deci  să  ocolim  sentimentele  ele- 
mentare, sub  cuvânt  că  au  fost  cântate  de 
alţii  Meritul  poetului  se  arată,  hic  et  nune,  în 
cercetarea  unor  forme  noi  de  expresie  pentru 
un  cuprins  sentimental  vechiu.  Simţirea  noastră 
e aceeaşi : iubim  sau  urâm.  Peniru  a fi  origi- 
nali nu  trebue  să  iubim  ceiace  e de  urât,  sau 
să  urâm  ceiace  e de  iubit.  Ieşind  afară  din 
umanitate,  nu  mai  suntem  nici  înlăuntrul  artei. 
Poeţii  mari  n’au  adus  sentimente  noi,  ci  forme 
noi.  Nu  e poet  sincer  şi  puternic,  câre  să  nu 
fi  dat  o expresie  nouă  simţirii  lui. 

Şcoala  d-lui  Minulescu  n’a  înţeles  însă  că 
noutatea  în  artă  stă  în  sinceritatea  desăvăr- 
şită  ; că  un  sentiment  puternic  fiind  individual 
e şi  nou.  In  lipsa  unei  simţiri  adevărate,  această 
şcoala  s'a  rătăcit  pe  căi  îndepărtate. . In  locul 
frumosului,  ea  a dobândit  raritatea,  ce  te  în- 
mărmureşte. Vai  de  acela  — spunea  La  Harpe 
— care  caută  să  te  minuneze  în  artă ; nu  ne 
minunăm  de  două  ori  ! 

* 
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Decorul  poeziilor  d-lui  Minulescu  e roman- 
tic. Poetul  e ispitit  de  orizonurile  îndepărtate  ale 
unei  lumi  de  vise,  împodobite  de  darurile  unei 
imaginaţii  colorate ; sufletul  lui  sboară  spre 
„ţările  enigme",  pe  aripele  berzelor  călătoare, 
pe  fluturarea  vânturilor  zorite  spre  ţărmuri 
neştiute.  Necunoscutul  îl  farmecă ; în  poeziile 
lui  se  găsesc  „pelerini"  ce  vin  din  depărtări  ne- 
cuprinse şi  se  îndreaptă  fără  ţel  In  golul  lu- 
mii. Pe  drum  se  înşiră  castele,  oglindite  în 
Jacuri  întinse  ca  o pânză... 

Peste  acest  romantism  s’a  altoit  baudelai- 
rianismul,  adecă  sensualisniuî  bolnăvicios.  Ală- 
turi de  „pelerinii"  rome  a;  ici  ne  aşteptam  şi  la 
o iubire  romantică,  cu  un  fond  de  idealism. 
Aşteptare  zadarnică.  Poei  ■ nu  cântă  decât 
•mulţumirea  simţurilor;  iubirea  lui  se  mărgi- 
neşte la  o singură  clipă,  O astfel  de  iubire 
nici  nu  se  poate  numi  iubire  ; îndărătul  ei  nu 
se  ascunde  nici  o iluzie.  In  via'.n  poţi  strânge 
în  braţele  tale  o femeie,  fără  nici  o idealfzare, 
fără  să  crezi  că  o clipă  va  dură  ,o  veşnicie... 
-Pe  acea  femee  n’o  cânţi  însă  ; nu-i  faci  ro- 
manţe, ci  o uiţi  lesne. . Baudelairianismul  stă 
tocmai  în  premărirea  unei  iubiri  dezamăgite, 
fără  zi  de  mâine.  Nu  mai  e iubire,  ci  desfrâu. 

Unii  ar  numi  această  poezie  imorală.  Eu  o 
cred  nesinceră. 

* «s 

D-1  Minulescu  este  totuşi  un  poet,  şi  pe 
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alocuri  un  poet  rar  prin  frumuseţea  unor  simbo- 
luri. Nu  împotriva  simbolismului  ne  ridicăm,  ci 
împotriva  nesincerităţii,  şi  a subtilităţii  nefolo- 
sitoare în  artă.  E poet  prin  rara  bogăţie  a 
imaginilor,  cam  căutate,  dar  încă  destul  de 
frumoase,  şi  mai  e poet  prin  armonia  mecanică 
a versurilor  lui.  Limba  lor  câştigă  în  sonori- 
ta'e  ceiace  pierde  în  curăţenie:  căci  e o limbă 
franco-română. 

în  d.  Minulescu,  alături  de  poet,  mai  e însă 
şi  un  fumiste.  Lângă  versuri  simţite  găsim  ver- 
suri nesincere,  simple  jocuri  de  cuvinte  ale  unui 
funambul,  lată,  de  pildă,  romanţa  „Celei  mai  a- 
proape“  : 

De  ce-ţi  sunt  ochii  verzi 
Coloarea  Wagnerianelor  motive,  (sic) 

Şi  părul  negru  ca  greşala  imaculatelor  fecioare  ? (sic) 
De  ce-ţi  sunt  buzele  pătate  de  vrolete  trecătoare? 

Şi  mâir.ele  de  ce-ţi  sunt  albe  ca  albul  tristelor  altare 
Din  Cabylon  (sic) 

Ori  din  Ninive?  (sic)  efe, 

Se  * 

Voltaire,  mergând  să  vadă  pe  J.  Baptiste 
Rousseau  la  Bruxelles,  acesta  îi  cili  o lungă 
poezie  intitulată:  „Scrisoare  posterităţii".  Vol- 
taire păstră  tăcerea  la  început,  apoi  suspină : 

— Iată  o scrisoare  care  nu  va  ajunge...  la 
adresă. 

Romanţele  d-lui  Minulescu  sunt  scrise  pen- 
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Iru  mai  lârziu.  Nu  ştiu  însă  de  vor  ajunge  la 
adresă. 

* 

m * 

Să  ne  închipuim  totuşi  că  vor  ajunge.  Fer- 
mecaţi de  romanţele  poetului,  urmaşii  noştri  îi 
vor  ridica  o statuă  aşezată  pe  un  soclu  atât  de 
înalt,  încât  să  pară  un  coş  de  fabrică.  Trecă- 
torii nu  vor  şti  astfel  de  înfăţişează  un  poet 
sau...  un  fumiste : In  această  nesiguranţă,  d.  Mi- 
nulescu  va  fi  proslăvit  după  merit  şi  în  cele 
două  înfăţişări  ale  lui  '). 

* 

II.  D-na  ELENA  FARAGO. 

...  Şoapte  din  umbră:  potrivit  titlu.  Poezia 
d-nei  Farago  nu  e o poezie  cântată  Ia  lumina 
crudă  a soarelui  de  amiazi,  nu  e strigătul  de 
bucurie  al  învingătorului, — ci  e o . poezie  în- 
gânată în  amurgul  unei  zile  de  toamnă. 

Are  tristeţea  toamnei : copacii  se  clatină  în- 
cetinel,  iremurându-şi  crengile  descoperite  ; 
frunzele  cad  una  câte  una ; adierea  vântului 
le  ridică  apoi  din  nou  şi  le  goneşte  cu  un  fâ- 
şiit  mătăsos.  Negurile  nopţii  încep  a se  lăsă,  şi 


1)  Pentru  a ti  pe  placul  poetului,  critica  acaasta  e în 
formă...  „pointi  lisfe“.  E compasă  — fireşte  — din  7 
fragmente.  Zeilor  şi  d-lui  Minulescu  Ie  place  acest  număr 
mistic.  ' 


7 


98 

codrul  din  apropiere  începe  a se  frământa... 
Ce  înfiorare  simţi  atunci  ? Ce  taină  te  învălue  ? 
Ce  farmec  se  desprinde  din  şoaptele  potolite 
ale  atâlor  ramuri  ce  se  mişcă  şi  se  lovesc  7 
Ce  pace  adâncă  ţi  se  revarsă  în  suflet  din 
apropierea  înceată  a înserării?  Nu  ştii  Simţi 
totuşi  că  ceva  din  liniştea  şi  duioşia  acestei 
naturi,  care  abia  murmură,  ţi-a  intrat  în  inimă, 
stăpânind-o. 

Citiţi  poeziile  de  dragoste  ale  d-nei  Farago.. 
Unde  e Minulescu,  cu  iubirea  lui  păgână  ? 
unde-s  orgiile  lui  barbare  ? unde-i  liturghia 
neagră  săvârşită  la  lumina  candelabrelor  de 
argint?  S'au  petret^ut  ca  în  vis  la  Babilon,  în 
templul  Militei,  în  noaptea  însângerată  a or- 
giilor nelegiuite...  Acum  suntem  prea  departe 
de  aceste  vedenii  ameţitoare  şi  îndoielnice. 
Stingeţi  candelabrele  de  argint  ! Răsturnaţi  al- 
tarele zeiţei  neruşinate  t Sdrobiţi  templele  în- 
tinate, la  adăpostul  cărora  iubirea  e vândută 
şi  jertfită  ! Ne  apropiem  de  adevărata  iubire. 

Poeziile  de  dragoste  ale  d-nei  Farago  res- 
piră o mare  sinceritate.  Nu  e putere  în  ele, 
dar  e dulceaţă;  nu  e jale,  dar  c duioşie;  nu 
e durere  tragică,  dar  e tristeţă. 

E o dragoste  fără  avânt  şi  fără  cuvinte  ar- 
zătoare, fără  îmbrăţişări  şi  fără  bucurii.  Are 
însă  adâncime  de  sentiment.  Simţirea  e nu- 
mai acoperită.  O banuieşîi  îndărătul  cuvintelor 
măsurate,  nevinovate  şi  potolite. 
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Goethe  voia  ca  în  orice  poezie  să  fie  ceva 
nesfârşit  şi  nelămurit:  ideia  poetică  să  nu  aibă 
margini  restrânse.  Voim  orizonuri  mai  largi  şi 
mai  depărtate ; chiar  când  nu  înfelegem  des- 
luşit, voim  să  întrezărim  şi  să  presimfim.  Ne 
place  visul  prin  care  întregim  ideia  poetului, 
după  felul  nostru  de  a simţi.  Emoţia  estetică 
se  măreşte. 

Poeziile  d-nei  Farago  n’au  contururi  lămu- 
rite ; simţirea  e învăluită  şi  discretă  ; cuvintele, 
deşi  sunt  simple,  au  înţelesuri  îndepărtate... 
E un  farmec.  Poeta  merge  însă  prea  departe... 
Poezia  e prea  şoptită ; tonul  prea  intim.  Une- 
ori ideia  ne  scapă  cu  desăvârşire.  Voind  să 
prelungească  sensaţia  în  nelămurit,  poeta  o 
înnăbuşe  dela  început  în  neînţeles. 

Şi  încă  ceva. 

Poezia  de  dragoste  a d-nei  Farago  e tristă. 
Nimic  n’o  înveseleşte.  Un  poem  de  iubire  tre- 
bue  să  pară  însă  un  zâmbet  muiat  într’o  la- 
crimă Lacrimi  are  drna  Farago.  Zâmbiri,  nu. 
Niciodată.  Dante  a pus  în  iad:  — „pe  cei  ce 
au  plâns,  deşi  puteau  fi  veseli". 

N’aş  voi  ca  d-na  Farago  să  fie  în  infern. 

* 

* * 

III  D.  HERZ 

E de  sigur  Beniaminul  literaturii  române. 
La  o vârstă  când  noi  învăţam  încă,  pe  băncile 
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şcoalei,  istoria  naţională  şi  regulele  dramatice, 
d.  Herz,  fără  altă  pregătire,  a scris  o dramă 
istorică...  Poetul  avea  dreptate: 

...  On  ne  sait  bien  qiie  ce  qu’on  n’a  pas  appris. 

Domniţa  Ruxanda  nu  e,  de  sigur,  o lucrare 
de  maturitate.  Meritul  nu  e legat  de  vârstă.  El 
aşteaptă  totuşi  întărirea  ei,  mai  ales  în  genul 
dramatic,  care  cere  atâta  viaţă  trăită  şi  atâta 
observaţie  personală. 

Din  dramă  e caracteristică  figura  Ruxandei, 
— un  fel  de  lady  Macbeth,  stăpânită  de  un 
singur  sentiment,  puţin  feminin : dorinţa  de  a 
domni.  Alăturea  de  dânsa  nu  e însă  un  Mac- 
beth,  ci  e Joldea : o figură  ştearsă  şi  fără 
voinţă,  un  om  cu  nimic  bărbătesc  în  el.  Te 
miri  de  ce  place  atâta  femeilor.  Poate  pentru 
că  nu  ne  place  nouă  bărbaţilor.  Cu  putinţă. 
Sunt  oameni,  cari,  fără  vreo  însuşire  văzută, 
sunt  meniţi  să  placă  femeilor.  De  altminteri 
s’a  şi  spus  despre  dânşii : 

Ostendit  tantum  feininis  et  feminae  hinniverunt 

Drama  n’are  acţiune ; e scrisă  în  versurt  co- 
recte, dar  fără  prea  mult  avânt  patriotic  sau 
poetic.  Este,  în  fine,  o lucrare,  pe  care  trebuia 
s’o  fi  făcut,  pentru  a ajunge  la  ceva  mai  bun... 

Şi  acel  ceva  mai  bun  e Floarea  de  nalbă. 

Piesa  nu  se  înseamnă,  de  alminteri,  prin  noju- 
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tatea  subiectului.  II  tratase  mai  înainte  Ale- 
xandre Dumas-fiul,  în  Dama  ca  Camelii,  {1825), 
la  o vârstă  ca  şi  acea  a d-lui  Herz.  In  tinerefe 
avem  naivitaji  mărinimoase  ; totul  ni  se  pare 
lesne  de  prefăcut  : omenirea  poate  fi  îndru- 
mată cu  şurinţă  pe  o cale  mai  bună;  obiceiu- 
rile pot  fi  schimbate  Răscumpărarea  unei  vieji 
pătate  printr’o  jertfa  dureroasă  e un  subiect 
ispititor.  D.  Herz  a întreprins  deci  în  chip 
foarte  firesc  reabilitarea  curtezanei,  printr'o 
iubire  curată  şi  tragică... 

E totuşi  de  apreciat  chipul  cum  autorul  a 
reuşit  să  creieze  o atmosferă,  puţin  interesantă 
în  sine,  dar  bine  prinsă.  Deşi  eroii  nii-s  reali, 
ambianţa  totală  a piesei  e vie. 

Dialogul  e uşor  şi  firesc.  Are  „hăţurile  pe 
gât“,  cum  ar  fi  zis  d-na  de  Sevigne,  atât  e de 
sprinten  şi  de  alergător.  Nimic  nu-1  împiedică  : 
curge  vesel  şi  spiritual.  Limba  împacă  şi  ce- 
rinţele limbii  literare,  şi  pe  cele  ale  graiului 
vorbit. 

Atâta  pjtere  de  observaţie  şi  uşurinţă  în 
dialog  sunt  chezăşia  unui  temperament  drama- 
tic, ce  se  vesteşte.  O doresc  şi  o nădăjduesc, 
căci  după  cum  spune  poetul : 

Tont  arrive,  meme  Ies  choses  qa'on  deşire. 


L A.  BRATESCU-VOINEŞTI 

-I  Brăleseu-Voineşti  ne  dă  un  volum 
I^Y'nou'),  în  care  pe  lângă  vechile  lu- 
crări,  se  mai  găsesc  câte-va  schiţe  nof, 
şi  o nuvelă  mai  întinsă,  al  cărui  titlu 
a trecut  şi  asupra  culegerii  întregi. 

Nu  cunosc  însă  un  scriitor  cu  o personali- 
tate mai  unitară  decât  d.  Brătescu.  Toate  nu- 
velele lui  au  aceiaş  înfăţişare  şi  măsură.  Ele 
poartă  în  exerga  lor  întipărirea  neştearsă  a 
sufletului  povestitorului.  Acest  scriitor  nu-şi 
risipeşte  producţia  literară,  înainte  de  a o fi  în- 
semnat cu  armele  lui  sufleteşti,  ce  o facre-^ 
pede  recunoscută. 

Iată  pentru  ce,  cu  prilejul  acestui  volum  nu 
se  pot  adăuga  lucruri  noi  la  cele  spuse  odi- 
nioară. D.  Brătescu  se  restrânge  în  întregime 
în  fiecare  din  nuvelele  lui,  după  cum  în  fiecare 
picătură  de  rouă  se  restrânge  aceiaş  cer. 


1)  „In  lumea  dreptâjei". 
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Claude  Bernard  spunea : „de-aş  pătrunde  în- 
ţelesul unui  singur  lucru,  aş  înjelege  lumea 
întreagă". 

înţelegând  o singură  nuvelă  a d-lui  Brătescu- 
Voineşll  îi  pătrundem  întreaga  operă. 

* ■ V' 

S’a  scris  şi  în  rău  şi  în  bine  despre  nuvela 
In  lumea  dreptăţii.  A fost  lăudată  sau  criticată 
după  tendinţa,  ce  s’ar  afla  în  cuprinsul  ei.  N’o 
voi  privi  sub  acest  raport. 

Poate  fi  tendenţioasă  sau  nj.  Problema  fen- 
dinţii  în  artă  e discutabilă.  Nu  atfnge  totuşi 
esenţa  operei  de  artă.  Se  poate  lăsa  deci  Ia 
o parte.  Ne  mărginim  numai  la  cuprinsul  sen- 
timental al  nuvelei. 

Are  aceleaşi  însuşiri  ca  şi  Pană  Trăsnea 
Sfântul  sau  Două  surori.  Se  desface  din  acelaş 
suflet  unitar.  Albinele  fac  miere,  viermii  de  mă- 
tase fac  mătase,  iar  d Brătescu  nu  ele  du- 
ioase. In  sufletele  eroilor  lui  trăeşte  aceiaşi 
viaţă  potolită,  fără  apărare  în  faţa  loviturilor 
din  afară. 

Natura  ne  dă  arme  pentru  lupta  vieţii.  Fără 
de  ele  suntem  înfrânţi.  Şi  înfrânţi  sunt  toţi 
eroii  d-Iui  Brătescu.  Au  o simţire  delicată  Atât. 
Sunt  însă  cu  desăvârşire  nepregătiţi  pentru 
vi  iţă:  sunt  învinşi,  înainte  de  a începe  lupta. 

După  cum  sub  raportul  fizic  omul  e înarmat 
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în  vederea  latitudinii  geogralice  sub  care  tră- 
eşte,  tot  aşa  e şi  sub  raportul  moral.  De  nu 
eşti  pregătit  în  vederea  latitudinei  morale  în 
care  te  naşti,  ajungi  un  răsvrătil  sau  un  în- 
vins. Cei  înarmaji  se  răsvrăfesc.  Astfel  se  nasc 
eroii.  E o întreagă  literatură  eroică.  De  pildă, 
literatura  lui  Ibsen.  Brand  sau  doctorul  Stock- 
mann,  Npra  sau  d-na  Alving,  sunt  nişte  răs- 
vrătiji  împotriva  atmosferii  morale  în  care  tră- 
esc.  S’au  născut  sub  o latitudine  nepotrivită 
firii  lor.  Având  însă  un  suflet  energic,  ei  ies 
uneori  mai  ofeliţi  din  lupta,  pe  care  o duc  îm- 
potriva mediului. 

După  cum  sunt  uriaşi  de  fer  cu  picioare  de 
argilă,  sunt  şi  oameni  eu  o simţire  răsunătoare, 
dar  lipsiţi  de  orice  voinţă.  Un  fel  de  Prometei, 
legaţi  de  stânca  Caucazului.  In  sufletul  lor 
geme  ura  împotriva  vulturului  moralei  curente. 
Voinţa  le  e încătuşată.  Vulturul  îşi  înfige  ghiară 
tot  mai  adânc  în  măruntae.  De  pe  buzele  zeului 
înlănţuit  nu  se  aude  însă  nicio  plângere. 

Nişte  zei  învinşi  sunt  şi  eroii  d-Iui  Brătescu- 
Voineşti.  Sufletul  lor  simţitor  nu  se  potriveşte 
latitudinei  noastre  morale.  Se  răzvrătesc.  Ar 
voi  să  prefacă  lumea.  Le  lipseşte  puterea  Ei 
sunt  urieşii  cu  picioare  de  argil.  Şi  în  loc  de 
a aduce  vre-o  prefacere,  mediul  îi  învinge  şi-i 
striveşte  fără  nicio  luptă. 

Acest  conflict  între  simţire  şi  voinţă  este 
elementul  de  căpetenie  a celor  mai  multe  nu- 
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Tele  ale  d-lui  Brătescu-Voineşfi.  Literatura  lui 
e literatura  învinşilor,  după  cum  cea  a Iui  Ibsen 
e a luptătorilor.  Şî  învinşii  unuia  ca  şi  lupfă- 
iorii  celuilalt  nu  sunt  totuşi  decât  aceleaşi 
fiinfe.  Au  un  fond  sufletesc  comun.  Numai  re- 
acfiunea  lor  e alta. 

Nu  e deci  de  mirare  dacă  şi  In  lumea  drep- 
tăţii ni  se  înfăţişează  cu  aceleaşi  caractere.  Şi 
Andrei  Rizescu  e un  învins.  După  cum  sunt 
născuţi-morţi,  sunt  şi  născuţi-învinşi.  Unul  dintre 
aceşiia  e şi  Rizescu. 

Viaţa  cu  luptele  ei,  spunea  Chamfort,  face 
pe  oameni  de  bronz  ori  îi  sdrobeşte.  Pe  eroii 
d-lui  Brălescu-Voineşti  i-a  sdrobit.  Rizescu  e 
şi  el  un  sdrobit. 

* 

Judecată  din  acest  punct  de  vedere,  opera 
d-lui  Brătescu-Voineşfi  ar  putea  să  pară  imo- 
rală. Ea  ne  zugrăveşte  înfrângerea  sufletelor 
cinstite  în  luptele  existenţei.  Aşa  e viaţa.  Ob- 
servaţia d-lui  Brătescu-Voineşti  pleacă  dintr’o 
realitate.  Un  singur  lucru  numai  i s’ar  putea 
întâmpina:  această  realitate  e parţială.  Alături 
de  învinşi  sunt  şi  învingători.  Pentru  d.  Bră- 
tescu-Voineşti învingătorii  nu  există. 

Nu  se  poate  cere  însă  dela  artişti  o înţele- 
gere multilaterală  a lumii.  Taine,  care  pătrun- 
sese cu  mintea  lui  atâtea,  spunea : „Nu  văd 
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marginile  spiritului  omenesc ; văd  însă  pe  cele- 
ale  min|ii  mele". 

Marginile  spiritului  unui  artist  sunt  cu  deo- 
sebire apropiate.  De  cele  mai  multe  ori  arta 
e o interpretare  intensivă  dar  îngustă  a lumii. 
E în  funcţiune  de  temperament.  Şi  tempera- 
mentul e elementul  cel  mai  statornic  şi  mai  per- 
sonal din  noi.  Numai  artiştii  mari  au  isbutit  să 
rupă  cătuşele  temperamentului  lor,  revărsân- 
du  -se  într’o  înţelegere  universală.  Opera  lor  e 
o a doua  lume,  cu  lumina  şi  umbrele  ei.  Nu 
un  astfel  de  artist  demiurg  e d.  Brătescu-Voi- 
neşti. 

Dar  dacă  după  concepţia  d-lui  Brătescu-Voi- 
neşfi  viaţa  este  imorală,  ceiace  nu-i  prea  de- 
parte de  adevăr,  prin  lumina  simpatiei  opera 
lui  ă morală.  Tot  ce  e cinste,  tot  ce  e iubire 
de  bine  şi  de  frumos,  tot  ce  e năzuinţă  către 
linişte  şi  pace,  tot  ce  e duios  şi  nevinovat  a 
găsit  în  acest  scriitor  un  tălmaciu  de  o cum- 
pătare clasică. 

Eroii  lui  au  un  suflet  mare.  Ei  sunt  însă  ca 
acei  albatroşi  împiedecaţi  în  mers  de  aripele 
lor  prea  mari,  despre  care  vorbiâ  Baudelaire  : 

Ses  ailes  de  geant,  l’empechent  de  marcher.,.: 


TAMBURINARUL  DIN  VALMAJOUR 


DOUA  FELURI  DE  LITERATURA 


"ândindu-mă  Ia  formele  liferaturii  noa- 
'fâ^sfre,  mi  se  deschide  o privelişte : 

Pe  o câmpie  întinsă  un  Iac  cu  apele 
verzi  şi  liniştite.  O suflare  de  vânt  îi 
atinge  leneş  undele  adormite.  Ierburile  îmbel- 
şugate de  pe  câmp  îşi  îndoaie  şi  ele  vârful  lor 
înalt.  încotro  s’ar  întoarce,  ochiul  se  odihneşte 
pe  fâşii  de  coloare  puternică.  Priveliştea  se 
întinde  astfel  peste  câmpia  verde  şi  sălbatică 
până  în  munfii  Focidei.  Apele,  ierburi  e şi  co- 
linele verzi,  precum  şi  cerul  albastru  atârnat 
deasupra  piscurilor,  îi  dau  o bogăţie  de  colori 
atât  de  obositoare,  încât  tulbură  privirea  şi 
împiedică  lucrurile  de  a se  desprinde  informa 
lor  simplă  şi  sigură. 

De  scobori  valea  lacului  Copais,  trecând  şi 
brâul  de  munţi  ce-l  străjuesc  din  depărtare, 
păşeşti  în  adevăratul  ţinut  al  luminii  curate.. 
Cerul  se  înalţă  şi  se  limpezeşte.  Pământul  e 
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lipsit  de  orice  vegetaţie.  E cenuşiu  şţ  uscat 
La  fiecare  pas  crăpături  adânci  îl  străbat,  prin 
care  greierii  se  coboară  ca  pe  o macara  ce 
scârţâie.  Priveliştea  e fără  stârşif.  Se  pierde 
abia  la  îmbinarea  îndepărtată  a cerului  cu  câmpia 
despoiată  de  verdeaţă.  De  sus  o lumină  stră- 
vezie se  revarsă  ca  un  văl  uriaş,  încovăindu-se 
şi  încolăcindu-se  în  jurul  lucrurilor.  Pare  a le 
apropia  de  ochii  noştri,  păzind  totuşi  legile 
perspectivei.  Stâncele  pleşuve  se  desfac  lim- 
pede, aşezate  într'o  rânduială,  pe  care  ochiul 
o prinde  repede.  Copacii  rari  se  desfăşoară 
privirii  cu  toate  amănunţimele  desenului  lor. 
Ruinele  templelor  de  marmoră  se  înalţă  din 
depărtare  în  trăsături  hotărâte:  lumina  curată, 
veşnică  şi  nesfârşită,  dă  strălucire  fiecărei 
linii,  lămurindu-i  conturul  energic... 

Pentru  a face  însă  această  trecere  dela  co- 
loare la  desen,  a trebuit  să  străbatem  câmpii 
şi  să  trecem  munţi.  Natura  îndulceşte  săriturile 
în  tranziţii  lente.  Ochiul  nu  le  poale  prinde 
dintr’o  dată.  Lucrurile  omeneşti  sunt  însă  mai 
brusce.  Câmpul  lor  de  desfăşurare  e mal  măr- 
ginit. Deosebirile  se  înseamnă  dintr’o  dată.  O 
carte  poate  îmbrăţişa  ceiace  marele  Pan  risi- 
peşte în  mii  de  fărâme  ale  vieţii  etern  curgă- 
toare. Sălile  unui  muzeu  ne  pot  da  deasemeni, 
în  spaţiul  cel  mai  îngust,  feluritele  înfăţişări 
ale  naturii. 


> 
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In  loc  de  a ne  scoborî  de  pe  ţărmurile  la- 
cului Copais  spre  albia  usca'ă  a Kefisului, 
putem  prinde  şi  mai  bine  deosebirea  dintre  co- 
loare şi  desen,  trecând  într’un  muzeu  din  sala 
Veneţienilor  în  sala  Florentinilor. 

Ce  desăvârşiţi  colorişti  erau  pictorii  Vene- 
ţieni ! Ei  au  lost  poeţii  coloarei  şi  ai  volup- 
tăţii. Ochiul  Ie  era  plin  de  colorile  bogate  şi 
schimbătoare,  pe  care  soarele  le  risipeşte  în 
Veneţia,  mai  mult  ca  oriunde,  peste  canalurile 
verzi. 

„Nourii  cei  mai  apropiaţi,  scrie  undeva  Âre- 
tino,  ardeau  în  flăcările  soarelui,  cei  mai  de- 
părtaţi luceau  cu  o strălucire  roşietică  mai 
slabă...  încântarea  începu  să  mă  tulbure...  şi 
îmi  desfătam  încă  sufletul,  mult  timp  după  ce 
această  minunată  privelişte  a apusului  de  soare 
încetase". 

Intr’un  astfel  de  cadru  era  aproape  cu  ne- 
putinţă ca  pictura  veneţiană  să  nu  fi  fost  înainte 
de  toate  un  imn  al  coloarei.  Arta  Iui  Tiziano 
sau  a lui  Giorgione  isvorăşte  mai  mult  dintr’o 
vie  desfătare  a ochilor  decât  dintr’un  sentiment 
de  cucernicie.  Viaţa  înfăţişată  pierde  din  pa- 
teticul şi  înţelesul  ei  adânc.  Ajunge  un  prilej 
pentru  coloare,  pentru  desfăşurarea  unor  pei- 
saje sau  a unor  haine  strălucitoare,  în  jurul 
cărora  pluteşte,  învăluindu-le,  lumina  biruitoare 
a Veneţiei. 

In  această  pictură  est^,  de  sigur,  multă  vo- 
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'luptate,  mult  avânt  şi  multă  tinereţe  Ea  poate 
:încălzi  privirea  şi  sensualitatea,  aţipită  în  noi, 
dar  nu  cucereşte  şi  sufletele  reculese,  ce  se 
îngrijesc  de  viaţa  interioară.  Pictura  veneţiană 
€ opera  unor  artişti  sbuciumaţi  de  îngrămădi- 
rea sensaţiunilor.  Repeziciunea  ce  călăuzeşte 
mâna  artistului  este  prea  vădită.  Figurile  sunt 
lipsite  de  desen.  Corpurile  întinse  pe  pânză 
n’au  schelet.  Haina  e frumoasă  şi  bogată.  Te 
îndoeşti  însă  uneori  că  ar  fi 'sub  dânsa  ceva. 
Grupurile  de  asemenea  n’au  compoziţie : fi- 
gurile sunt  aşezate  fără  nicio  grije  de  cores- 
pondenţe. 

Trecând  însă  în  sala  Florentinilor,  avem  cu 
totul  altă  impresie.  Coloarea  rece  şi  săracă 
mulţumeşte,  de  sigur,  mai  puţin  ochiul.  In  locul 
ei  găseşti  însă  o artă  adâncă  ce  se  ascunde 
sub  cea  mai  căutată  simplicitate  a liniilor.  In- 
nainte  de  a-şi  începe  fresca,  pictorul  şi-a  făcut 
desenul  pe  carton  şi  înainte  de  a-1  reproduce 
pe  zid,  cartonul  a suferit  nenumărate  schimbări 
pricinuite  de  grtja  statornică  a formelor  simple 
şi  adevărate. 

— Greutatea  picturii  cade  deci  în  desen. 
Ceiace  vedem  noi  pe  părete  nu  e decât  veriga 
cea  din  urmă  a unor  îndelungi  dibuiri  pentru 
a prinde  liniile  temeinice,  sub  care  se.  îmbină 
formele  lucrurilor.  Dintr  o astfel  de  artă  con- 
centrată a ieşit  de  pildă  Gioconda  lui  Lionardo 
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<]a  Vinci.  Nu  e în  funcţie  de  coloare  sau  de 
peisagiu,  ci  de  desen  şi  de  viaţă  sufletească. 
« 

Literatura  noastră  mai  nouă  ar  putea  fi-pri- 
vită  şi  din  acest  punct  de  vedere.  Prin  repre- 
zentanţii ei  mai  caracteristici,  ea  se  apropie  de 
şcoala  veneţiană. 

Inlr’însa  găsim  peisagii  pitoreşti  zugrăvite 
în  tonurile  cele  mai  calde  şi  mai  voluptoase  ; 
Natura  e reprezentată  în  toată  apoteoza  ei  de  lu- 
mină, toi  aşa  precum  o găstm  în  tablourile  lui 
Giorgione  sau  ale  lui  Tiepolo.  Colorile  sunt 
aruncate  în  pături  groase  şi  în  repeziciunea 
inspiraţiei.  O artă  isvorâtă  dintr’un  belşug  de 
sensaţii.  Lucrurile  izbesc  privirea  artistului  cu 
o putere  atât  de  uimitoare,  încât  el  nu  mai 
aşteaptă  răcirea  impresiei  pentru  a o pătrunde 
mai  bine,  — ci  o redă  dintr’odată.  Turnată 
atât  de  repede  în  forma  artei,  ea  îşi  păstrează 
negreşit,  din  căldura  primitivă  şi  e plină  încă 
de  realitatea  imediată  De  aci  şi  puterea  de 
comunicativitate  a acestor  descrieri,  ce  ne  fac 
adeseori  să  tresărim. 

late,  de  pildă,  un  peisagiu  al  d-lui  Sadoveanu. 
E cald  şi  colorat.  Vezi  îndată  un  ochiu  primi- 
tor pentru  toate  jocurile  de  lumină  şi  o mână 
neînfrânată.  In  câteva  trăsături  tabloul  se  umple 
de  colori  aruncate  în  repeziciune.  Graba  aduce 
după  ea  şi  căldura. 
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O aslfel  de  arfă  este  sensafională  şi  lirică. 
De  aici  şi  întrebuinţarea  prea  deasă  a adjec- 
tivului. Substantivele  nu  descriu,  ci  mai  mult 
enumără.  Numai  adjectivul  descrie,  într’unchip 
cu  totul  personal.  El  pleacă  din  sentimentul 
nostru  despre  lucruri.  Artistul  se  lasă  în  voia 
sensajiilor.  E un  primitiv.  Arta  lui  vine  dintr’o 
inspiraţie  neorânduilă ; talentul  lui  e un  dar,, 
aproape  inconştient.  Un  astfel  de  artist  sea- 
mănă cu  tamburinarul  din  Valmajour  al  lui 
Daudet,  care  răspundea  celor  ce-1  întrebau 
cum  de-a  ajuns  să  cânte  atât  de  minunat  : 

— Asta  mi-a  venit  noaptea,  ascultând  prtvi- 
ghetoarea. 

Tot  aşa  şi  scriitorii  sensaţionali : talentul  le-a 
venit  privind  natura  cu  jocul  nesfârşit  de  lu- 
mină şi  de  colori.  Citind,  în  adevăr,  unele 
dintre  lucrările  lor,  te  gândeşti  la  cuvântul  lui 
Vasari  asupra  lui  Giorgione  : 

— „El  zugrăviâ  ceiace  vedea,  dintr’odată  şi 
fără  desenuri  pregătitoare ; după  dânsul  nu 
era  o altă  metodă  mai  bună  decât  aceasta. 

Nu  băga  de  seamă  că  pentru  a ordonă  o 
compoziţie,  a-i  cuprinde  întregul  şi  a o judecă 
deplin,  trebue  să  schiţezi  mai  întâi  ideile  în 
deosebite  chipuri". 

Alături  de  această  artă  colorată,  voluptoasă 
şi  violentă  mai  este.  însă  o alta,  pe  care  n’aşi 
putea-o  numi  decât  florentină. 
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Cu  toată  înfăţişarea  ei  de  răceală,  nu  în- 
lătură emoţia,  ci  presupune  din  potrivă  o re- 
peţire  a aceleiaşi  emoţii.  Nu  isvorăşte  din 
cea  dintâi  atingerea  a simţurilor,  ci  dintr’o 
.reprezentare  înceată  dar  definitivă.  Fără  a fi 
atât  de  caldă,  e mult  mai  concentrată  şt  mai 
adâncă.  Temeiul  ei  e desenul  şi  nu  coloarea. 

Una  din  cele  mai  însemnate  trăsături  ale 
acestei  arte  e simplicitatea  căutată.  Această 
simplicitate  de  linii  şi  d^  ferme,  pare  însă 
multora  foarte  uşoară  după  cum  lumina  albă 
a soarelui  pare  elementară,  cu  toate  că  în- 
tr’însa  au  trebuit  să  se  suprapună  toate  cele 
şapte  colori  ') 

Această  artă  este  ceiace  lumina  Aticei  e pe 
lângă  coloarea  Beoţiei  şi  desenul  Florenţei  pe 
lângă  coloarea  Veneţiei.  Intr’însa  s’au  ilustrat 
un  Merimee,  un  Maupassant  sau  un  Anatole 
France  — dar  mai  ales  scriitorii  vechei  Elade. 
Şi,  dacă  li'eratura  antică  se  bucură  de  o ti- 
nereţe veşnică,  nu  pentru  puţin  întră  şi  acest 
fel  de  a înţelege  arta  : desenul  e nepieritor, 
pe  când  coloarea  piere ; desenul  e o realitate, 
pe  când  coloarea  e o impresie  puternică,  dar 
fugară. 

Cum  însă  ne  place  tot  ceiace  mişcă,  ne 
place,  de  sigur,  şi  literatura  coloare!  puternice. 
N’am  putea  totuşi  tăgădui  că  cu  cât  începem 

1)  Comparaţia  e a lui  Anatole  France. 
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să  judecăm  mai  mult  cu  mintea  decât  cu  inima 
— lucru  Ia  care  vârsta  ne  mână  — florenti- 
nismul  literar  ne  farmecă  mai  .mult,  părân- 
du-ne  totodată  mai  adânc  şi  mai  trainic. 

Ar  fi  deci  de  dorit  ca  tinerii  noştri  scriitori 
să  se  îndrepte  cât  mai  statornic  spre  această 
artă,  ce  nu  se  învaţă  ascultând  numai  cântecul 
privighetorii,  — ca  arta  tamburinarului  din  Val- 
majour. 


I.  A.  BASSARABESCU 

Tîn  acea  zi  d.  Bassarabescu  eră  mulţumit. 
Scrisese  o nuvelă  de  trei  pagini,  în  care 
o domnişoară  bătrână  se  primbla  în  gră- 
dină. Un  necunoscut  îi  dase  întâlnire  la 
o oră  înaintată  din  noapte.  Se  frământa  cu 
mintea : cine  putea  fi  necunoscutul  ce  nu-şi  is- 
căliâ  scrisoarea?  Zorile  o găsiră  de  veghe  în 
grădină.  Iubitul  nu  veni.  De  atunci  domnişoara 
Aspasiţa  se  primbla  în  fiecare  seară  sub  lumina 
lunii.  11  aşteaptă  încă,  fără  să  bage  de  seamă 
că  un  licean  trecea  în  fiecare  seară  pe  acolo, 
abiâ  stăpâninidu-şi  râsul... 

D.  Bassarabescu  era  mulţumit.  O lumină  de 
bucurie  îi  trecu  prin  ochi.  Lăsă  condeiul  şi  se 
întinse  în  fotoliu... 

Afară  începeau  să  se  cearnă  cele  dintâi  neguri 
ale  nopţii;  în  odae  întunericul  se  lasă  şi  mai 
des,  la  adăpostul  storurilor  trase.  Bassarabescu 
privi  în  părete : două  aţe  de  lumină,  strecurate 
pe  fereastră,  se  jucau  şi  trerhurau  ca  două 
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pleoape.  Privirile  lui  urmăriau  jocul  luminii, 
încet,  lot  mai  încet.  Razele  dispărură  însă.  Noap- 
tea căzu  în  odae,  iar  d.  Bassarabescu  aţipi  ca 
şi  cum  ar  fi  fost  legănat  pe  două  aripi. 

Deodată  i se  păru  însă  că  aude  o şoaptă, 
apoi  alta,  apoi  mai  multe  ce  se  întretăiau.  Ni- 
mic nu  se  desluşiâ.  Din  toate  ungherile  ca- 
merei şoaptele  se  îngrămădiau  ca  într’o  între- 
cere, fără  a se  înţelege  ceva.  Cu  timpul  se 
făcu  linişte  şi  o voce  mai  groasă  se  desprinse  r 

— „Sunt  spiritul  acestui  nobil  fotoliu  care  e 
mândru  de  a te  purta  în  braţele  lui,  când  con- 
deiul îţi  aleargă  atât  de  frumos  pe  hârtie ! Nea- 
mul mobilelor  m’a  însărcinat  să-ţi  mulţumesc 
pentru  grija  ce  ne-o  porţi.  Eşti  poetul  nostru 
cel  mai  credincios.  Nu  e oglindă  spartă,  nu  e 
scaun  cu  piciorul  rupt,  nu  e colivie  de  pa- 
săre, nu  e etajeră  fără  de  lustru,  care  să  nu-ţi 
fi  ţintuit  privirea.  Pe  toate  ne-ai  cântat. 

E drept,  că  de  ori  câte  ori  trecem  pe  sub 
condeiul  tău,  ni  se  întâmplă  câte  o nenorocire. 
Mie  mi  se  rupe  piciorul,  lămpii  i se  strică  glo- 
bul, maimuţoiul  acela  de  janilie  îşi  frânge  o 
labă,  chiar  cufărul  îşi  sdrenţueşte  pînza...  Nu 
face  nimic.  Suntem  mândre  că  putem  trăi  şi 
aşa  sub  pana  ta.  Tresărim  de  mulţumire  că 
suntem  chernate  la  o viaţă  nouă  şi  veşnică:  la 
viaţa  ariei.  De  mult  n’am  mai  fost  chemate  la 
această  viaţă.  Eşti  din  neamul  acelor  pictori 
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olandez^  care  ne-au  zugrăvit  cu  dragoste.  Pen- 
tru tine,  ca  şi  pentru  dânşii,  noi  trăim,  a»em 
un  suflet  bogat,  pe  lângă  care  atâtia  trec  fără 
a-l  înţelege.  Pentru  line,  ca  şi  pentru  dânşii, 
ajunge  o cameră  cât  de  sărăcăcioasă,  spre  a-ţi 
face  din  ea  o lume,  ce  trăeşte  prin  sine,  cu  un 
suflet  propriu.  Numai  oamenii  cu  privirea  scurtă 
ne  zic  că  suntem  natură  moartă...  Noi  însă 
trăim;  avem  bucuriile  şi  durerile  noastre.  Ai  do- 
vedit-o tuturor.  Ifi  suntem  deci  recunoscătoare 

Fotoliul  se  opri  o clipă.  Ar  mai  fi  zis  ceva, 
dar  uşa  se  deschise  deodată  cu  putere.  Un 
bătrân  şi  o bătrână  intrară. 

Bătrânul  înainta.  Se  pregăti  să  vorbiască  • 
Sfiiciunea  îi  curmă  însă  glasul.  Intr’un  târziu 
zise  căfră  bătrână: 

De,  Froso,  vorbeşte  tu  întâi. 

— Ba,  vorbeşte  tu,  Tase.  N’ai  fost  profesor? 
Ce  fel  de  profesor  ai  fost,  de  nu  ştii  să  te 
înţelegi  cu  oamenii  ? 

Ruşinat,  bătrânul  privi  în  jos,  zicând ; 

— Am  fost  numai  de  „limba  elenă“,  Froso. 

Apoi  după  o tăcere  mai  îndelungată,  începu  : 

— Mă  recomand  Anastase  Moinea ; doamna 
e nevastă-mea,  Eufrosina.  Venim  dela  Slatina, 
unde  am  fost  să  ne  vedem  feciorul.  Pe  Că- 
nuţă,  ştii  d-ta  .. 

Şi  d.  Anastase  Moinea  îşi  mângâie  puţin  fa- 
voritele, ce-1  făceau  să  samene  cu  regele  Ni- 
chita.  Apoi  continuă  : 


118 


— In  drum  ne-am  zis  că  ar  fi  bine  să  ne 
oprim  pe  la  d-ta,  la  Ploeşli.  Sunt  un  profesor 
bătrân.  Din  mâinile  mele  au  ieşit  multe  gene- 
raţii. N’am  nici  un  gând  de  laudă  ^ totuşi  cei 
ce  sunt  acum  ceva,  din  mâinile  mele  au  ieşit. 
Şi  d-ta  care  eşti  un  om  atât  de  subţire,  ai  si- 
labisit cele  dintâi  slove  greceşti  cu  mine.  N’ai 
prins  poate  prea  mult  din  învăţătura  mea.  Sunt 
vinovat.  Aş  dori  ca  cel  puţin  .d-ta  să  nu  Ie 
simţi  vinovat  cu  nimic,  când  cei  pe  cari  îi  în- 
veţi acum  nu-ţi  vor  păstra  nici  o recunoştinţă. 
Aşa  sunt  jocurile  lumii.  Rostul  meu  era  acum 
treizeci  de  ani. 

Am  trăit  totuşi  ca  om  cinstit.  Viaţa  mea  cu 
Frosa  a fost  liniştită.  Nu-mi  aduc  aminte  să  fi 
dat  vre-o  pildă  rea.  Jucător  de  cărţi  nu  sunt, 
de  băut  un  beau,  şi  atât  cât  am  putut,  am  pus 
de  o parte  din  mica  mea  leafă. . De  băeat 
am  îngrijit  şi  l-am  iubit.  E azi  prezident  de  tri- 
bunal. Ceva  mai  mult  decât  noi ! încetul  cu 
încetul  se  poale  întâmplă  ca  din  neamul  lui 
Moinea  să  iasă  urmaşi  cu  un  rost  mai  mare 
în  trebile  ţării,  sau  în  literatură  — ca  d-la. 

Ca  profesor,  de  sigur.,  nu  ştiam  atât  cât  tre- 
bue'  să  ştie  un  profesor.  Timpuri ! Lumea  era 
mai  proastă  pe  atunci  Oamenii  nu  erau  atât 
de  subţiri  şi  cu  atâla  ştiinţă  de  carte  ca  acum. 
Mi-am  făcut  toată  datoria,  am  fost  un  om  al 
regulei,  punându-mi  tot  sufletul  în  ceiace  spu- 
neam. ’Mi-aduc  totuşi  aminte  de  un  băiat,  care 
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fugiâ  adesea  d»la  oră  şi  căruia  nu-i  prea  plă- 
ceau versurile  divine  ale  lui  Homer.  Nu  ştiu : 
erai  d-la,  sau  un  altul?  Poale  un  altul  - sunt 
bătrân  şi  amintirile  mi  se  încurcă... 

Se  poate  iarăşi  să  fi  trăit  prea  mult  — sunt 
acum  o vechitură  din  elte  timpuri.  Rău  n’am 
făcut  însă  nimănui.  Âm  fost  un  bun  cetăţean, 
un  bun  soţ,  un  bun  tată,  şi  un  profesor  atât 
cât  se  putea  să  fiu.  Ei,  dar  n’am  umblat  cu 
drumul  de  fier  1 Cu  mintea  am  trăit  pe  timpu- 
rile lui  Homer  şl  Sofocle.  Pe  atunci  nu  era 
drumul  de  fier.  Cu  tinereţea  trupului,  am  trăit 
într’o  vreme,  când  nu  se  introdusese  încă  în 
ţară  la  noi.  In  obiceiurile,  în  care  am  crescut, 
în  acele  am  rămas.  Dumneata  râzi  de  ele. 

De  şi  sunt  un  simplu  Anastase  Moinea,  de 
mine  s’au  ocupat  mai  mulţi  scriitori.  Cu  cât 
drag  n’a  vorbit  de  mine  Gârleanu,  când  m’am 
suit  întâi  în  drumul  de  fier  ! Cu  ce  prietenie 
şi  duioşie  nu  vorbesc  de  mine  Brătescu-Voi- 
neşfi  sau  Sadoveanu,  când  mă  arată  sorbind 
cafeaua  în  cerdacul  bătrân... ! 

D-ta  râzi.  Nu  eşti  singurul.  In  drumul  spre 
Slatina,  nişte  copii  m’au  făcut  să  cred  că  mi-am 
pierdut  calea.  Apoi  s’au  pus  pe  râs.  Râdeau 
întocmai  ca  d la.  Poate  că  sunt  chiar  elevi  de 
al  d-tale“. 

Şi  d.  Moinea  ar  fi  voit  să  spună  mai  multe. 
Era  supărat  Cuvintele  ieşlau  repezi  din  gură. 
Coana  Frosa  îl  apucă  însă  de  braţ,  zicându-i; 
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— Te-ai  prea  întrecut,  Tase.  Nu  uită,  că  ai 
fost  numai  un  profesor  „de  lirhba  elenă“.  Să 
plecăm. 

D.  Moinca  ascultă,  ieşind  împreună  cu  soţia 
lui,  liniştit.  In  sufletul  lui  nu  mai  eră  un  pic 
de  ură.  Dimpotrivă  i-se  părea  că  făcuse  o 
faptă  bună 

* 

• ♦ 

După  câteva  clipe  intră  însă  în  odae  un  tâ- 
năr, care  privi  lung  la  scriitorul  adormit.  Apoi, 
punându-i  mâna  pe  umăr,  începu  : 

— Ţi-am  cetit  nuvelele.  Ai,  în  adevăr,  talent 
de  povestitor.  Ai  sobrietate  în  stil.  O frază 
grea  de  substantive.  Nici  nu  poji  să  ţi  închipui 
cum  mă  bucur  când  citesc  o frază  cu  sub- 
stantive ! îmi  pare  că  dau,  în  sfârşit,  peste  o 
fiinţă  cu  oase.  Sunt  scriitori  ale  cărora  fraze 
par  o masă  de  grăsime  - adjectivele  sunt  ca 
grăsimea  pentru  un  corp.  Ai  poate  prea  multe 
substantive ; stilul  îţi  e prea  ciolănos.  Nu  face 
nimic ! Mai  bine  aşa.  Un  substantiv  îusoţit  de 
două  adjective,  unul  înainte  şi  altul  înapoi,  e 
un  paralitic  pe  două  picioare  sănătoase,  mer- 
gând fără  proptele. 

Ştii  apoi  varia  epitetul.  El  nu  trebue  să  fie 
niciodată  femeia  legitimă  a substantivului,  ci 
numai  iubita  lui  ^). 


1)  Alphons?  Daudet. 
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Lumina  nu  e deci  totdeauna  „scăzută",  vorba 
nu  e totdeauna  „domoală",  mustăţile  nu  sunt 
„ca  două  Caere"  sau  „ca  o vrabie".  Mă  bucur. 
In  subiecte  e mult  haz,  trepidaţie  şi  vioiciuue 
ccmică.  Totuşi  de  ori  câte  ori  le  citesc,  nu 
râd.  Dimprotrivă,  mă  întristez.  Râzi  d-ta  prea 
mult.  Dar  şi  pentru  alt  ceva. 

Tăria  d-tale  e ridicolul.  Peste  tot  cerni  un 
ridicol  nemilos  şl  răutăcios.  Lumea  are,  desigur, 
felurite  înfăţişări.  In  ea  sunt  lucruri  ce  pol 
stoarce  lacrimi  de  duioşie  sau  de  rîs.  Scriitorii 
le  aleg  după  temperamentul  lor.  Nu  te  pot  în- 
vinovăţi deci  că  nu  vezi  înfăţişarea  luminoasă, 
bună  şi  duioasă  a lumii. 

De  cele  mai  multe  orj  vezi  însă  lucruri  cu- 
rate, ce  ar  merita  bună^voinţa.  Le  pui  totuşi 
într’o  lumină  de  ridicol  Ş’apoi  râzi ! Pe  scări 
m’am  întâlnit  cu  d.  Moinea.  Ce  om  cinstit  şi 
cum  se  cade ! Ce-ai  găsit  în  el  vrednic  de 
râs  ? Că  n’a  umblat  cu  drumul  de  fier  ! Câtă 
deosebire  între  felul  d-tale  de  a vorbi  despre 
dânsul  şi  Doinnu  Trandafir  al  lui  Sadoveanu. 
.âimândoi  sunt  totuşi  suflete  cinstite.  Nimic  din 
ce-i  trebue  unui  om  nu  le  lipseşte. 

Ce-i  mai  frumos  decât  iubirea  de  frate,  dusă 
până  la  jertfă  sau  până  la  tiranie  ? Pentru  ce 
o arăţi  însă  sub  o lumină  de  ridicol  ? (Vulturii). 

Cât  de  simpatică  ar  putea  să  fie  fiinţa  ti- 
midă a lui  Nestor  Perseanu ! D-ta  râzi  însă  şi 
de  dânsul  {Perseanu).  E fratele  drept  al  „Mi- 
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crobului“ , căruia  d.  Brălescu-Voincşli  i-a  ară- 
tat o prietenie  meritată. 

Lumea  în  care  te  învârteşti  e o lume  bună. 
Te  sileşti  totuşi  s’o  faci  urâtă.  Te  legi  de  mici 
păcate.  Pe  urmă  râzi.  Râsul  ăsta  nu-mi  pare 
nevinovat.  Vine  din  cruzime.  Se  poate  să  mă 
’nşel ; dar  încă  pe  când  erai  de  nouă  ani,  „nu 
mai  puteai  de  bucurie"  când  ţi-a  murit  profe- 
sorul. Aveai  să  fii  liber  trei  zile!..  (La  nouă 
ani)...  De  aceia  crezi  că  o ifemeie,  după  o viaţă 
credincioasă  şi  cinstită  de  treizeci  de  ani,  poate 
luneca  la  o viaţă  îndoelnică,  numai  după  câ- 
teva săptămâni  dela  moartea  bărbatului  ei... 
(O  prietenă). 

Să  nu-mi  aduci  de  pildă  pe  Caragiale.  Şi 
Caragiale  râde.  El  râde  de  un  Rică  Ventu- 
riano , de  un  Farfuride,  de  un  Caţavencu. 
Lumea  lui  era,  în  adevăr,  viţioasă.  Merita  ri- 
dicolul..." 

Aceste  cuvinte  loviau  greu  pe  Bassarabescu. 
Ar  fi  voit  să  răspundă,  dar  nu  putea. 

Somnul  îl  ţinluise.  Abia  putu  şopti  : 

— Şi,  mă  rog,  d-ta  cine  eşti  ? 

— Sunt  Adrian  Vintileano,  din  care  ai  crezut 
că  poţi  face  un  *Rică  Venturiano,  deşi  nimic  nu 
te  îndreptăţiâ  ca  să-mi  ridiculizezi  numele. 

Bassarabescu  făcu  o sforţare. 

Se  trezi  deodată  în  mijlocul  odăii,  singur,  în 
întunericul  nopţii... 

• 

« • 


/ 
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Stătu  astfel  câteva  lungi  clipe,  trist,  abătut. 
Avusese  visuri  urâte.  Nu-i  veniâ  să  se  mişte. 
Capul  îi  vuia ; un  desgust  îl  cuprinse.  Uşa  se 
deschise  deodată  cu  sgomol  şi  un  om  gras 
intră.  Era  un  colos  Dibui  prin  întuneric  şi,  când 
îl  simţi  pe  Bassarabescu  în  fotoliu,  îi  zise  cu 
o voce  dulce  şi  subţire  de  copil  bun  : 

— Bine,  frate,  omul  te  caută  şi  tu  stai  aici 
prietene  pe  întuneric,  să  nu  te  vadă  nimeni. 

Bassarabescu  se  sculă  în  picioare : 

— Când  ai  venit  şi  cum  ? 

— Am  venit  chiar  acum,  ’mi-erâ  dor  să  te 
văd.  Haide  cu  mine!.,.  Fac  cinste.. 

11  apucă  apoi  de  braţ  cu  prietenie  şi  ieşiră. 

Pe  drum  Bassarabescu  îl  privi  deacurmezişul, 
şoptindu-şi:  „Tot  e mai  bună  lumea,  decât  o 
credeam  eu“. 

Căci  străinul  nu  eră  decât  domnul  Napoleoit 
Manolescu-Pletea,  un  mare  calomniat  şi  el! 


RĂZBUNAREA  BACANTELOR 

- LITERATURA  D-lui  VASILE  POP  ~ 

Âm  mai  vorbit  şi  altă  dată  despre  d. 
Pop,  cu  prilejul  romanului  „Domniţa 
Viorica".  îmi  pare  rău  de  a fi  stăruit 
asupra  greşelilor  lui.  îmi  păreau  re- 
prezentaiive.  Dădeau  oarecum  măsura  mai  con- 
centrată, spre  care  părea  că  se  îndreaptă  o 
întreagă  şcoală  literară. 

M’am  înşelat.  D.  Pop  nu  e reprezentativ.  Nu 
se  reprezintă  decât  numai  pe  sine.  Prin  ceiace 
scrie  dela  un  răstimp,  şi  mai  ales  prin  ceiace 
îndrăzneşte  să  ne  prezinte  acum  în  urmă  ’),  în- 
cetează de  a mai  fi  un  caz  literar. 

Critica,  în  genere,  n’are  menirea  de  a se 
preocupa  de  ce  nu  e literar.  Sunt  atâtea  mici 
deşertăciuni,  ce  vor  să  se  prefacă  în  literatură! 
Pentru  ce  ai  strivi  sub  observaţia  ta  nemiloasă 


1)  „Cum  iubeşte  o fata“,  ed  Minerva  1907. 
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floarea  plăpândă  şi  mirositoare,  care  nu  cere 
decât  să  stea  ascunsă  în  iarbă,  neştiută  de  ni- 
meni ? Pentru  ce  ai  zugruma  mica  şi  nevinovata 
deşărlăciune  ce-şi  dă  silinţa  să  smulgă  o clipă, 
din  veşnicia  timpului  ? 

Libertate  şi  îngăduinţă  pentru  Ijteratura  slabă! 
E o îndeletnicire  nevinovată.  Timpul  îşi  ia  asu- 
pra lui  alegerea.  Prin  sita  lui  mărunta,  dela 
sine,  nu  trece  decât  ceiace  are  un  viaticum  de 
nemurîre  şi  de  trăinicie. 

Sunt  totuşi  prilejuri,  în  care  trebue  să  te  o- 
preşti  asupra  încercărilor  nelilerare.  Umila  floare 
de  câmp  poale  răsări  în  stratul  grădinii  tale, 
semeaţă  şi  înşelătoare.  Folosindu-se  de  o rază 
de  soare  prielnică,  poate  părea  strălucitoare ; 
folosindu-se  de  vecinătatea  unui  toporaş,  poate 
părea  mirositoare. 

Sunt  atâtea  împrejurări  ce  dau  unor  opere 
o însemnătate  pe  care  n’o  au!  O intervenţie 
hotărâtă  se  impune  din  când  în  când.  Cazul 
d-lui  Pop  e dintre  aceste. 

El  s’a  bucurat  până  acum  de  împrejurări  de- 
osebit de  prielnice.  Colaboraţia  la  o revistă  se- 
rioasă'),  lauda  unui  om  cu  autoritate  morală 
editura  unei  librării  răspândite,  au  făcut  din  d. 
Pop  o personalitate  literară. 

Nu-i  vorba  deci  de  o mică  deşertăciune  li- 


1)  .Sămănâtorul". 

2)  N.  lorga. 

\ 


126 


lerară ; nu-i  vorba  de  o sfioasă  floare  de  câmp, 
ci  de  un  scriitor,  căruia  din  motive  străine  li- 
teraturii i se  dă  o însemnătate  nemeritată. 

Acum  cincizeci  de  ani,  Jules  Janin  îşi  scria 
obişnuitul  lui  foileton.  Fereastra  dădea  în  gră- 
dina Luxemburgului.  Un  amurg  tainic.  O pace 
adâncă  plutiâ.  Criticul  se  opri  din  scris.  Ră- 
mase aţintit  spre  locul  de  unde  veniâ  singurul 
sgomot : căderea  cadenţată  a apei  deia  fân- 
tâna Medicişilor. 

Nici  mi  băgă  de  seamă  ţipătul  ascuţit  al  pa- 
pagalului scăpat  din  colivie.  Abia  când  închise 
fereastra,  înmărmuri.  Biblioteca  era  deschisă, 
rafturile  răsturnate.  Pe  jos,  cărţi  risipite;  splen- 
dida lor  legătură  scrijilată ; foile  dinăuntru 
rupte.  Deasupra  stătea  papagalul,  privind  cu 
ură  biruitoare  pe  a^peşti  duşmani  neîmpăcaţi, 
pândiţi  de  atâtea  ori  de  după  gratii, 

Jules  Janin  se  gândi  la  meseria  lui,  la  Înde- 
letnicirea unei  vieţi  întregi.  Nu  făcuse  el  oare 
ca  şi  papagalul  ? Aceiaşi  pornire  de  distrugere 
la  amândoi.  Căzu  pe  gânduri,  melancolia  îl  co- 
pleşi. Adouazi  Le  Journal  des  Debats  apăru  fără 
foiletonulMui. 

In  bibliotecă  n’avea  desigur,  „Cum  iubeşte  o 
fată“  sau  „Râs  şi  plâns“.  Şi  criticii  au  o me- 
nire distrugătoare  de  un  oareşicare  rost  social. 

« 
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Adormisem.  O furtună  mă  cuprinse  parcă  în 
mijlocul  unei  păduri.  Nu  eram  singur  Bunul 
meu  Maestru  mergea  alături  de  mine.  Copacii 
începuse  să  se  clătine,  lovindu-se  unii  de  al}ii. 
Din  atingerea  lor  ieşeau  adevărate  scântei. 

Cărarea  se  afundă  deodată  între  stânci,  din 
mijlocul  cărora  se  deschideau  văgăuni  negre. 
Maestrul  mă  luă  de  mână.  Inima  îmi  băteâ.  In 
acea  clipă  nu  ştiu  ce  se  petrecu  Un  sgomot. 
puse  o cunună  de  foc  deasupra  pădurii.  Căzuse 
cerul  peste  noi  ? ..  Nu  ştiu  Simtiam  cum  lunec 
încet  ca  într’o  prăpastie,  târziu  numai  mă  oprii 
pe  ceva  moale.  Deschisei  ochii  : întuneric.  In 
mâini  simţiam  încă  mâna  bunului  Maestru,  ce-mi 
călăuziâ  paşii,  zicându-mi  : 

— Păşeşte  fără  frică.  Ne-am  scoborât  în 
câmpiile  fără  hotare  ale  durerii. 

Merserăm  astfel  mult.  Din  toate  părfile  se 
ridicau  plângeri,  scrâşniri  şi  blesteme,  ce  ne 
urmăriau ..  Deodată  se  lumină  pufin.  O lumină 
galbenă  se  prelingea  de  sus,  ca  printre  feres- 
trele mici  ale  unei  temnije 

— Suntem  în  bolgia  literaturii,  îmi  zise 
maestrul. 

In  stânga,  o pată  mare  neagră  ni  se  desluşi. 
Era  o movilă.  Pe  dânsa,  acoperit  numai  pe  ju- 
mătate, stătea  un  tânăr.  De  pe  faţa  lui  nu  pu- 
teai citi,  dacă  râde  sau  plânge. 

Pe  când  îl  priviam,  un  grup  de  fete  se  des- 
prinse din  întuneric,  ţinându-se  de  mână.  Pe 


128 


cap  aveau  o coroană  de  frunză  de  viţă  de  vie» 
Corpul  le  eră  învălit  în  făşii  de  haină;  ceiacc 
trebuia  să  se  vadă  nu  se  vedea,  şi  ceiace  nu 
trebuia  să  se  vadă  se  vedea. 

Fetele  înconjurară  movila,  dansând  în  sgo- 
moţe  şi  chiote,  cu  gesturi  lubrice.  Cea  dintâi 
dintre  ele,  o fată  din  al  cărui  sân  se  vedeau 
picăturile  de  sânge,  curgând  dintr’o  rană  ne* 
închisă  încă,  începu : 

— „Una  şi  cu  una  fac  două.  Quod  erat  de- 
monstrandum.  Filisteanule ! Nie  nu-mi  pasă 
dacă  una  şi  cu  una  fac  două,  trei  sau  o du- 
zină. Penlru  mine  problema  e astfel : eu  nu 
ştiu  una  şi  cu  una ; ci  ştiu  numai  una  şi  aceea 
sună : te  iubesc ! Şi  dacă  te  iubesc,  te  vreau ; 
şi  vreau  să  fii  tu  al  meu  şi  eu  a ta.  Şi  nu-mi 
pasă  de  matematici,  şi  nici  chiar  de  botanică 
şi  nici  de  toată  Europa.  Na  ! asta  ştiu  eu... 
Hai  dă-mi  o sărutere,  soro...  Ei  ce-o  să  fie 
dacă  mă  atingi  cu  mâna  pe  piept  sau  pe  sâni, 
o să  mori?...“ 

Cea  de  a doua,  bătându-se  cu  mâna  peste 
pieptul  involt,  începu  : 

— „Cum  d-ta  crezi  că  o să  afle  vreun  mu- 
rilor pe  lume  că  ne-am  sărutat  măcar  ? Eu  nu 
înţeleg  cum  poţi  fi  aşa  de  rece,  când  ai  ocazia 
să  poţi  fi  iubit  cu  patimă  de  o femeie  care 
ştie  să  iubească  şi  care  te  iubeşte.  Dar  cefei 
de  bărbat  eşti  d-ta  ? Un  altul  ar  fi  fericit  să 
poată  obţine  măcar  o privire  dela  mine ; o 


129 


floare,  un  cât  de  mic  semn  de  alenfie  ; şi  d-tale 
eu  mă  dau  toată,  mă  ofer  cu  sufletul,  cu  tru- 
pul. Şi  mai  ales  cu  trupul  î D-ta  nici  nu  bă- 

nueşti  ce  comori  de  plăceri,  de  fericire  re2idă 
în  corpul  meu  ; nici  nu-fi  închipui  de  câtă  in- 
tensă voluptate  e în  stare  organismul  meu  şi 
ce  deliruri  de  fericire  îţi  poate  provoca  în 

toafă  fiinţa  dragostea  mea.  Am  să  te  fac  atât 
de  fericit ! O să  ai  aşa  frenezie  de  plă- 

ceri, încât  n’o  să  fie  muritor  mai  fericit  ca  tine 
pe  lume  ! Taci ! nu  vorbi ! căci  te  văd  că  şo- 
văeşti.  Uite-te  la  mihe,  tu  [nici  nu  ştii  ce  ar- 
monii de  forme  se  ascund  sub  îmbrăcămintea 
asia  L.“ 

A treia  îi  luă  vorba  din  gură,  strigând : 

— „ Vai  de  mine,  nu  e nevoe  să-ţi  încor- 
dezi aşa  de  mult  regretul  ce  simţi  scăpânt 
du-mă,  adecă,  mai  plastic  vorbind,  scăpând 
corpul  meu  din  mână,  căci,  în  definitiv,  la  asta 
se  reduce  dragostea,  la  o presiune  a unui 
corp  înzestrat  cu  ceva  calităţi  fizice  şi  să  zi- 
cem „morale".  Ei,  iată,  mă  cam  jenez  să  o 
spun,  dar  fiindcă  din  întâmplare  mi-ai  desco- 
perit pornirile  mai  de  vreme  decât  aş  fi  dorit 
eu,  şi  fiindcă  ai  văzut,  că  ţinând  la  d-ta  ţineam 
şi  la  alţii,  nu  în  acelaş  grad,  dar,  totuş  ie  în- 
şelam,— în  limita  stării  actuale  de  lucruri,  bine 
înţeles,  — vezi  bine  că  sunt  cam  clasică  în  mo- 
dul meu  de  a pricepe  dragostea.  Te-aş  iubi 
mult  pe  d-ta  dar...  şi  pe  alţii ; şi  când  eşti  mă- 
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ritată,  cred  că  esie  cel  mai  uşor  lucru  să  pri- 
meşti „omagiile",  adică  pe  româneşte  să  „pri- 
meşti şi  să  acorzi"  pe  furiş  „graţiile"  unuia  şi 
altuia  dintre  adoratori". 

A patra,  mai  sfioasă,  suspină  : 

— Te  iubesc  cu  totul,  cu  inimă,  cu  corp,  cu 
suflet.  Spune  : mă  vrei  ? 

O altă  strigă  cu  ochii  plini  de  beţia  des- 
frâului  : 

— „Doctoratul  meu  în  filozofie  nu  face  nici 
o para  faţă  de  impulsivitatea  internă,  şi  văd  că 
chiar  inteligenţa  mea  s’a  pus  în  serviciul  in- 
stinctului acesta,  care  stăpâneşte  pe  oricare 
din  noi.  ." 

Celelalte  fete  chiotiră  şi  ele  pe  rând,  cu 
gesturi  neruşinate,  cu  mişcări  atrăgătoare,  şi 
cu  o descoperire  neîncetată  a farmecelor  tru- 
purilor lor.  Hora  se  învârîiâ  în  sgomot'  de  cân- 
tece, de  beţie  şi  de  voluptate. 

Bunul  meu  Maestru  mă  luă  însă  de  mână, 
îndepărtându  se... 

— Maestre,  cine  suni  aceste  femei  ? De  nu 
mă  înşală  amintirea  ele  suni  Bacantele,  care 
acum  câteva  mii  de  ani  au  sfâşiat  pe  muntele 
Citeron  pe  neprevăzătorul  Penieu 

Maestrul  îmi  răspunse : 

— Sunt  „eroinele*'  lui  Vasile  Pop  fete  ti- 

nere, luate  din  lumea  de  azi.  Sunt  surorile 
voastre.  Intre  dânsele  poate  e şi  logodnica  su- 
fletului tău.  .\cest  scriitor  de  literatură  isterică 
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şi  pornografică  ar  trebui  izgonit  din  câmpul  li- 
terii  tipărite.  Lipsindu-i  bunul  sim}  şi  buna  cu- 
viinjă  şi  mai  ales  lipsindu-i  orice  scântee  de 
talent  literar,  ar  trebui  să  i se  strige  cu  hotă- 
râre, vechiul  dar  şi  de  data  aceasta  potrivitul : 
„In  lături !“. 

Bunul  meu  Maestru  se  opri,  arătându-mi  cu 
mâna  îndărăt : pe  movilă  un  trup  sfâşiat  şi  în- 
sângerat stătea  aruncat. 

Erâ  răzbunarea  Bacantelor... 


mşm 

eiii^^eaaieaaiiBijiar<eas 

CONTESA  DE  NOAILLES  CA 

PROZATOARE 


f^ompatrioafa  noastră,  contesa  de  NoaiHes, 
tj  este  o personalitate  însemnată  a litera- 
'fj  turii  contemporane,  Nicio  rază  din  nimbul 
ce-i  licăreşte  deasupra  părului,  nu  se 
furişează  însă  din  depărtări  şi  spre  noi.  Poeta 
ne-a  uitat.  Copilăria  nu  i-a  fost  legănată  de 
pâraele  munţilor  noştri,  de  freamătul  brazilor 
şi  de  şoaptele  dulcii  noastre  limbi ; ursitoarele 
nu  i-au  împletii^  o cunună  din  stejarul  carpa- 
tin. înstrăinată  de  cerul,  de  limba,  de  copacii 
şi  de  florile  noastre,  ea  nu  le-a  arătat  nicio 
părere  de  rău.  lin  alt  pământ  primitor  a strâns-o 
în  îmbrăţişarea  iui,  fixând-o  pentru  totdeauna. 
In  opera  ei  pasională  şi  dureroasă  nu  vom  găsi 
un  singur  strigăt  de  dor,  o singură  întindere 
de  braţe  către  ceva  pierdut.  Icoana  ţării'  i s’a 
şters  cu  totul  din  suflet,  ca  un  vas,  ce  se  cla- 
tină în  depărtatele  neguri  hiperboreene. 

Cu  toată  adaptarea  ei  la  graiul,  sufletul  şi 
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literatura  patriei  adoptive,  în  vocea  poetei  ră- 
sună încă  o înmlădiere  neobişnuită ; oricât  ar 
cunoaşte  tainele  limbii  franceze,  în  versurile  ei 
bate  un  suflet  învăpăiat  şi  un  ritm  tumultuos, 
ce  sunt  străine  de  senina  şi  limpedea  poezie 
franceză.  O parte  chiar  din  noutatea  poetei  îi 
stă  în  exotism.  Originea  contesei  de  Noailles 
este  lotuşi  pujin  cunoscută.  Ea  trece  de  obi~ 
ceiu  drept  o prinfesă  a Bizanţului,  după  cum 
de  pildă  a evocat-o  Maurice  Barres  în  prefaţa 
unei  cărţi.  In  loc  ca  acest  Bizanţ  să-i  fluture 
pe  dinainte  amintirea  celor  şapte  turnuri,  poeia 
lasă  să  se  creadă  că  în  vine  i-ar  curge  o pi- 
cătură din  sângete  străvechilor  aezi  homerici, 
— supţiată  şi  decolorată  în  lunga-i.  trecere  prin 
Fanar.  Păstorii  dela  Dunăre  n’au  decât  bunul 
simţ  şi  îndrăsneala  ţăranului  iui  La  Fonîaine  ; nu 
pot  face  însă  o strălucită  origine  poetică.  Con- 
tesa de  Noailles  nu-i  cânta;  imaginea  îi  rătă- 
ceşte mai  degrabă  pe  Cornul  de  aur,  pe  ţăr- 
murile înflorite  ale  Bosforului,  sau  în  jurul 
frizelor  graţioase  ele  Parlenonulu',  luându-şi 
apoi  sborul  deadreptul  spre  Grenoble,  patria 
lui  Stendhal,  sau  Charmettes,  adăpostul  lui 
Rousseau.  Piscurile  Carpaţilor  n’o  opresc  în 
drum.  Oricât  ne-am  sili  deci  să  descoperim 
fibra  naţională  în  inspiraţia  contesei  de  Noailles. 
€ cu  neputinţă.  Am  murit  de  două  ori  în  sufletul 
ei : întâi  penlrucă  împrejurările  au  înstreinat-o 
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de  planurile  noastre,  şi  a doua  oară  prin  voinţa 
hotărâtă  a poetei. 

Opera  poetică  a contesei  de  Noailles  e în- 
semnată mai  mult  prin  noutatea  pccentului  şi 
a unor  sentimente  particulare,  decât  prin  nou- 
tatea formei.  Nu  se  apropie  nici  de  simbolism, 
nici  de  poezia  parnasiană;  nefiind  o transpo- 
ziţie de  sensaţii  auditive  sau  vizuale,  cam  e 
poezia  urmaşilor  lui  Verlaine  şi  Leconte  de  Lisle, 
nu  e nici  muzicală,  nici  scuip  uraiă.  De  ar  fi 
să  mergem  până  la  izvorul  inspiraţiei  ei  poe- 
tice,  ar  trebui  să  ajungem  la  Musset  şl  Larnar- 
tine.  Contesa  de  Noailles  e o urmaşă  întârziată 
a romantismului ; din  cenuşa  lui  a ieşit,  spre 
uimirea  tuturor,  această  nouă  flacără,  plină  de 
strălucire  şi  de  tincreţă.  Ceiace  părea  mort, 
a răsărit  acum  cu  zâmbetul  pe  buze,  şi  cu  a- 
ceiaşi  nevinovăţie  în  cuvânt  şi  în  gest,  ca  şi 
cum  n’ar  fi  avut  îndărăt  o lungă  istovire.  Lite- 
ratura e înir’o  veşnică  primenire  închipuită ; de 
fapt,  aceleaşi  picături  se  alungă  în  valuri  în-- 
noiîe.  Curentele  literare  sunt  fiori  ce  se  «usucă : 
când  ie  crezi  moarte,  un  fir  de  sămânţă,  luat 
de  vânt,  zămisleşte  în  depărtare  aceiaşi  floare. 
Nimic  din  curgerea  vieţii  nu  se  pierde;  dacă 
dispare  pentru  un  timp,  naşte  din  nou,  când 
nimeni  nu  s’ar  aştepta.  Romantismul  părea 
stins : din  ruina  lui  a răsărit  contesa  de  Noailles. 

Poezia  contesei  de  Noailles  e,  cu  deosebire. 
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lirică  şi  personală;  ea  ne  arată  o neîncelată  în- 
grijire pentru  cele  mai  micimişcări  ale  unui  suflet, 
ce  nu  se  stăpâneşte,  ce  palpită  şi  se  revarsă 
cu  prilejul  oricărei  atingeri.  Nu-i  poezia  păcii, 
a liniştii  sufleşli,  ci  poezia  mişcării,  a pasiunii, 
ce  zboară  căire  un  fel  nehotărât.  Nestăpânirea 
de  sine,  creşierea  şi  nazuinfa  către  jinte  ne- 
limpezite,  sunt  trăsăturile  literaturii  din  1830. 
Sufleteşte,  poeta  aparţine  acelei  epoce.  Are 
aceiaşi  vioiciune  în  simţire,  aceiaşi  adorare  şi 
nemulţumire,  acelaş  avânt  spre  a îmbrăţişâ  lu- 
mea în  necuprinsul  ei,  sorbindu-i  viaţa  din  iz- 
voare adânci,  aceiaşi  şovăire  şi  nehotărâre  în 
voinţă  ca  şi  poeţii  dela  jumătatea  veacului  tre- 
cut. Nimic  deosebit  de  nou ; ea  cântă  cu  o voce 
tânără  şi  dulce  o melodie  pe  care  au  cântat-o 
voci  mei  puternice.  Mai  are  totuşi  şi  o înţe- 
legere nouă  ; prin  unele  însuşiri  particulare  e 
innovaioare. 

Contesa  de  Noailles  este  zâna  insulei  flo- 
rilor. Azvârlită  ca  o scoică  pe  întinsul  mării, 
insula  e smălţată  cu  toate  florile,  pe  care  na- 
tura ie-a  putut  născoci.  In  mijlocul  lor,  zâna 
trăeşte : asupra  lor  se  apleacă,  respirându-le 
mireasma  şi  sorbindu-Ie  suflarea  dulce.  Nu  e 
floare  cât  de  mică,  pe  care  să  n’o  cunoască, 
să  n’o  iubească. 

Florile  au  un  suflet  închis  în  învălişul  plă- 
pând al  corolei ; poeta  îl  ascultă  şi-l  pricepe. 
Dela  crisantemă  până  ia  pătrunjel,  dela  or- 
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hidee  până  ia  ţelină,  toate  florile  câmpului  şi 
toate  legumele  grădinii  au  găsit  în  contesa  de 
Noailles  un  cântăreţ  neistovit  şi  graţios.  O formă 
a vechiului  panteism  romantic.  Ajungeni  la  a- 
celaşi  izvor.  Panteismul  poetei  e însă  mult  mai 
restrâns;  cuvântul  e impropriu.  Cu  cât  e mai 
restrâns  cu  atât  e mai  simţit  şi  mai  puternic 
înfăţişat.  Contesa  de  Noailles  a ştiut  insufla  o 
viaţă  uimitoare  lumii  vegetale.  O originalitate 
nu  numai  în  literatura  romantică,  cu  care  are 
atâtea  însuşiri  asemănătoare:  sensibilitate  a- 
prinsă  şi  îndrăzneaţă,  năzuinţe  disproporţionate 
şi  nelimpezite,  şi  mai  ales  un  aprig  sensualism, 
biruitor  şi  neînlăturat  — ca  un  Fatum. 

î.% 

Nu  mă  voi  ocupa,  totuşi,  de  opera  poetică  a 
contesei  de  Noailles.  Am  voit  numai  s’o  înfă- 
ţişez în  trăsături  largi  şi  să  arăt  locul  ce  i se 
cuvine  în  admiraţia  noastră. 

Poeta  nu  s’a  mărginit  numai  la  versuri,  ci  a 
scris  şi  romane,  asupra  cărora  mă  voi  opri. 

Pe  cât  îi  e de  discutată  opera  poetică  pe 
atât  e de  lăsată  la  o parte  proza.  Publicul  e 
simplist;  optica  lui  e sumară.  El  prinde  numai 
liniile  mari  ale  conturului  unei  personalităţi ; 
privirea  nu-i  se  opreşte  ş’asupra  celorlalte  linii 
mărunte,  care  îi  pot  face  frumuseţea.  Ca  poeiă. 
contesa  de  Noailles  a adus  ceva  nou.  Publicul 
i-a  înţeles  noutatea.  Pentru  dânsul  poeta  e o 
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zeilate  agrestă,  încinsă  cu  ghirlande  de  flori, 
şi  stăpânită  de  toate  patimile  vechilor  divini- 
tăţi. N’a  văzut  însă  alături  de  poelă  pe  proza- 
toarea graţioasă.  Niciun  critic  nu  s’a  oprit  asu- 
pra ei. 

Contesa  de  Noailles  nu  e romancieră  în  înţe- 
lesul obişnuit ; ea  nu  e istoricul  obiectiv  al  na- 
turii şi  al  oamenilor,  ca  un  Balzac  sau  Flau- 
bert.  In  ,roman  rămâne  ceiace  era  în  poezie. 
Un  scriitor  îşi  poate  schimba  genul  literar,  nu 
şi-ar  putea  schimba  şi  sufletul.  Scriind  în  proză, 
contesa  de  Noailles  nu  povesteşte,  ci  se  po- 
vesteşte. Cele  mai  multe  dintre  eroinele  ei. 
nu  sunt  decât  întruparea  unor  stări  sufleteşti 
ale  scriitoarei.  Peste  toate  pluteşte  un  aer  de 
asemănare,  — atmosfera  sufletească  a contesei 
de  Noailles.  Le  spunem : în  zadar  vă  schimbaţi 
numele  şi  situaţia  socială ; în  zadar  vă  ascun- 
deţi  pe  lagunele  Veneţiei,  sau  în  câmpiile  grase 
ale  olandei ; în  zadar  vă  schimbaţi  vocea  şi 
ideile,  vă  recunoaştem  ; în  sufletul  vostru  e su- 
fletul contesei  de  Noailles. 

Aceste  romane  sunt  nişte  poeme  în  proză, 
însemnătatea  lor  e în  adâncimea  analizei  de 
sine,  în  bogăţia  sensaţiilor,  în  frumuseţea  sti- 
lului. Romanele  poeter  izvorăsc  deadreptul  din 
Anatole  France,  şi  Maurice  Barres.  Dela  Ana- 
tole  France,  ea  a luat  cu  deosebire  stilul  simplu 
şi  cu  toate  aceste  rafinat,  ce  se  desfăşoară  în 
mici  propoziţiuni  melodioase  ,*  obiceiul  de  a se 
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ridica  la  idei  generale  cu  prilejul  celor  mai 
mici  lucruri  din  viaja  zilnică ; veşnicul  monolog 
al  eroilor.  Dela  Barres  a luat  unele  pre|iozifăji 
de  formă,  pe  care  le  găsim  din  când  în  când 
în  proza  poelei,  unale  figuri  şi  unele  teorii  so- 
ciale. Asimilarea  acestor  scriitori  este  însă  atât 
de  desăvârşită  încât  opera  contesei  de  Noailles 
nu  e hibridă.  E organică. 

în  romanul  La  domination,  scriitoarea  a voit 
să  arăte  stăpânirea  oarbă  a unui  tânăr  asu- 
pra tuturor  femeilor;  pe  care  ie  întâlneşte. 
Ântoine  Arnauit  e un  intelectual;  după  cele 
dintâi  încercări  literare  e cunoscut ; un  ultim 
roman  îi  face  ceiebru.  înzestrat  cu  darurile  in- 
teligenţii, natura  nu  i-a  dat  şi  pe  acele  ale 
inimii.  Ii  place  să  fie  iubit,  fără  a putea  iubi. 
Ii  lipseşte  uitarea  de  sine  şi  puterea  jertfii.  E 
eroul  de  predilecţie  al  iui  Barres,  ce  se  crede 
deasupra  tuturor  Lumea  e o serie  de  oglinzi, 
în  care  se  priveşte  cu  iubirea  de  sine.  Lipsit 
de  însuşiri  altruiste,  nu  renunţă  totuşi  ia  dra- 
goste. Dimpotrivă.  Pentru  dânsul  viafa,  în  afară 
de  luptele  intelectuale,  nu  e decât  o călătorie 
sentimentală.  Gustă  astfel  bunurile  iubirii,  fără 
a le  împărtăşi  şi  altora.  Totul  se  limitează  la 
satisfacerea  lui  sufletească  la  îmbogăţirea  eului 
Iui.  Ca  şi  Barres,  e eroul  culturii  ealui ; un 
artist,  ce  cântă  pe  clapele  inimii  feminine,  pen- 
tru a se  desăvârşi  şi  mai  mult  în  arta  lui 
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bucurându-se  de  acordurile  rhinunate,  pe  care 
le  smulge  cu  mâna  lui  măiasfră.  Nu  cântă  însă 
din  sentiment,  ci  din  virtuozitate.  Pe  cât  e de 
dibaciu,  pe  atât  e de  crud  şi  de  rafina! ; îf 
place  să  vadă  în  jur  suferinţa,  ce-i  dă  mulţu- 
mirea de  sine  şi  sensaţia  superiorităţii  asupra 
tuturor. 

„Nu  mi-e  frică  de  femei,  se  gândiâ  el;  gust 
şi  caut  în  ele,  ceiace  ceilalţi  oameni  nu  pre- 
ţuesc  în  deajuns  : iurburarea  şi  blândeţea  lor. 
Spiritul  meu,  curiozitatea  mea,  bogăţia  şi  us- 
căciunea inteligenţii  mele  sunt  pentru  dânsele 
ca  nişte  degete  uşoare  şi  dibace.  Ce  mi  pasă 
de  privirile  lor  reci,  de  cuvintele  lor  zadar- 
nice ? Le  ţin  sufletul  răsturnat  supt  inima  mea. 
Ştia  că  muzica  viorilor  de  sară,  cântecul  pri- 
vighetorii strălucirea  lunii  şi  căldura  corpului 
lor  le  stăpânesc,  cum  ie  stăpânim  noi ; — du- 
ioase jertfe  ce  se  sbat,  aplecate  supt  îmbră- 
ţişarea întregului  univers'. 

Călătoria  Iui  sentimentala  e bogată.  Un  om 
lipsit  de  darurile  inimii,  e ceiace  trebue  feme- 
ilor, Cu  cât  e mai  rece  şi  mai  egoist,  cu  atât 
e mai  iubit.  Un  adevăr,  pe  care  l’au  observat 
toţi  moraliştii.  Antoine  este  deci  iubit  până  la 
jertfă  şi  până  la  suferinţă. 

In  sufielul  lai,  ca  şi  în  sufletul  atâtor  eroi 
ai  romanului  contemporan,  e ceva  din  veşnicul 
don  juan : aceiaşi  sete  de  iubire,  fără  a o 

putea  împărtăşi,  şi  aceiaşi  nestatornicie.  A?itoine 
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Arnault  îşi  culege  aşa  dar  bunul  lui  unde-1  gă- 
seşte ; cu  o femeie  de  clasa  mijlocie,  o Ma- 
donă a suferinjii,  sati  cu  o pasăre  de  lux  de 
moravuri  libere ; cu  o contesă  autentică  sau 
cu  domnişoara  ei  de-companie,  o femee  vul- 
gară şi  sensuală;  Şi  după  o experimentare  atât 
de  eclectică,  pare  a se  fixa,  însurându-se  cu 
o fată  nevinovată,  blândă  şi  iubitoare,  mamă 
bună  şi  sojie  iertătoare.  Are  ioaie  pornirile 
spre  jertfă,  pentru  a-l  p jfeâ  face  fericit,  cres- 
cându-i  egoismul  şi  personalitatea. 

Pacea  casnică  durează  astfel  câtva  timp;  — 
până  ce  inima  eroului  e pusă  la  o nouă  şi 
adevărată  încercare.  Este  o dreptate  pe  lume. 
Suntem  pedepsifi  prin  ceiace  am  păcătuit.  An- 
îoine  iubeşte,  însîârşit,  cu  tot  sufletul  lui,  atât 
timp  sterp.  Iubeşte  pe  sora  nevestei  lui  — 
fata  naturală  a unui  prinf  spaniol,  o fiinţă  va- 
poroasă şi  rătăcitoare.  Iubirea  ior,  rămânând 
totuşi  platonică,  e atât  de  mistuitoare,  încât, 
eroii  mor,  înainte  de  a se  fi  strâns  în  cea  din 
urmă  îmbrăţişare. 

Acest  roman,  mai  mult  ca  celelalte,  ne  dă 
prilejul  să  stabilim  psihologia  feminină  a con- 
tesei de  Noailles  E partea  ei  cea  mai  carac- 
teristică. Pe  cât  e omul  de  iubitor  de  sine  şi 
stăpân  pe  împrejurări  prin  inteligenţa  lui  rece 
şi  calculată,  pe  atât  femeia  e de  slabă  şi  de 
instinctivă.  E lăsată  în  voia  unei  simţiri  copi- 
lăreşti şi  a unei  sensualităţi  covârşitoare.  O 
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concepţie  pe  care  aşi  putea-o  numi  bacantică. 
Eroinele  contesei  de  Noailles  suni  nişte  Ba- 
cante. Oricât  ar  fi  de  culte,  din  orice  strat 
s’ar  ridica,  din  orice  parie  a lumii  ar  veni  ne 
evocă  aceiaşi  imagine  a Bacantei,  cu  frunza 
de  viţă  de  vie  în  păr,  cu  privirea  umedă  şi 
rătăcită,  cu  zâmbetul  îndoelnic  în  coltul  gurii, 
cu  braţele  întinse  după  o îmbrăţişare...  Toată 
fiinţa  ei  respiră  voluptate  şi  dorinţa  nebună  de 
a fi  zdrobită  de  nişte  mâini  viguroase.  Când 
instinctul  orb  se  abale  asupra  ei,  conştiinţa 
adoarme  ; numai  există  nici  datorie,  nici  pudi- 
citie,  nici  deosebire  socială.  Rămâne  numai  fe- 
meia slabă  şi  sensuală,  care  chiamă  cu  ţoale 
puterile  trupului  ei  pe  fericitul  învingător,  ce-o 
va  frânge. 

„Anloine  Arnault  se  întoarse  şi  sărută  bu- 
zele tovarăşei  lui.  N’ai  fi  putut-o  însă  îmbră- 
ţişa fără  ca  să  nu  moară,  fără  ca  inima  ei  să 
nu  se  opriască  şi  să  îngheţe,  fără  ca  să  nu 
devină  jertfa  unei  plăceri  prea  încordate. 

Antoine  nu  se  aşteaptă  la  o nervozitate  atât 
de  delicată : ea  plângea  şi  suspina,  gata  să 
cadă. 

Trebui  ca  Antoine  să-i  vorbească  cu  o gin- 
gaşe îngrijorare,  s’o  jină  şi  s'o  atingă,  ca  pe 
o Estheră  leşinată : să-i  spună : „Te  rog,  te 
implor.  Doamne  ! ce  ai  ? vorbeşte". 

Astfel  sunt  toate  eroinele  contesei  de  Noailles  ; 
ele  sunt  stăpânite  de  un  demon  al  sensualitătiir 
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Tot  ce  Ie  înconjoară,  — natura  cu  farmecul  ei, 
mirosul  îmbătător  al  florilor,  razele  palide  ale 
Junii,  cântecul  privighetorii,  notele  îndepărtate 
ale  unei  viori,  ce  plânge,  — le  atinge  simţirea 
delicată,  le  turbură  judecata  şi  le  face  să  cadă 
sub  cutremurarea  voluptăţii. 

„Femeile,  spune  undeva  Ântoine  Arnaulf,  toate 
femeile  n’au  nişte  corpuri  plăpânde,  ce  se  pleacă 
înainte,  întinse  spre  braţele  bărbatului?  De- 
getele se  ating ; genunchii  se  ating,  întreaga 
fiinţă  a unuia  atrage  fiinţa  întreagă  a celuilalt, 
şi  în  serile  calde,  femeile  triste  sau  uşoare, 
nu  cad,  ca  fructele  coapte  pe  pajişte"  ? 

Plecând  dela  o astfel  de  psihologie,  putem 
înţelege  mai  bine  romanul  La  noiivelle  espe- 
rance. 

Sabina  de  Fontenay,  deşi  măritată  de  curând, 
nu  găseşte  fericirea  spre  care  năzueşte.  Su- 
fletul ei  plin  de  voluptate  delicată  cere  o dulce 
mângâiere,  veşnic  înnoită.  Henri  d<  Fontenay  e 
însă  un  învăţat  paşnic ; iubirea  iui  e blândă  şi 
distrată.  Nu  înţelege  visurile  vaporoase  şi  ro- 
mantice ale  Sabinei;  ei  nici  na  bagă  de  seamă 
floarea  frumoasă,  ce  şi-a  pus-o  pentru  dânsul, 
pe  rochia  nouă.  In  tmp.  ee  lucrează  liniştit  şi 
şi  nebănuitor  la  masa  Iui,  ea  se  visează  pe  o 
corabie  rătăcită  pe  marea  rece,  sau  pe  coliliile 
Italiei,  piine  de  măslini,  sau  într’o  căsuţă  sin- 
guratică, departe,  departe,  ca  un  balcon  de 
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irandafiri,  cu  o grădiniţă  prunduită,  din  mijlocul 
căreia  jişnesc  aruncările  de  ape... 

Toiul  îi  vorbeşte  de  dragoste  şi-i  dă  un  fior 
de  voluptate.  Nu  numai  natura  veselă  şi  vie, 
ci  şi  natura  moartă,  lată  ce-i  spune,  de  pildă, 
într’o  seară  parfumată  de  vară,  portretul  mar- 
chizei de  Fontenay,  moartă  în  1771: 

„Sabino,  după  rochia  de  mătase  ca  flori,  şi 
<iupă  panglica  petrecută  în  jurul  gâtului,  vezi 
că  am  trăit  în  vremea  nebunatică  a Regentului 
şi  a lai  Ludovic  cel  iubit.  Locuiam  la  VersailLs 
sau  în  vreun  castel  de  pe  ţărmurile  Oasei. 

Eram  voluptoasă,  — eram  cu  toţii  voluptoşi. 
Bărbaţii  şi  femeile  cedau  fără  şovăire  şi  fără 
frică  gustului  încântător,  ce  aveau  unii  pentru 
alfii.  Am  împodobit  natura  şi  casele  noastre 
pentru  dragoste  şi  plăceri.  In  viaţa  noastră  pie- 
ritoare,  am  atârnat  pentru  veşnicie  pe  ziduri, 
pe  lemne,  pe  fântânile  din  grădini  şi  pe  iem- 
pieie  din  parcuri  — trandafiri,  panglice  tâlfâi- 
toare,  porumbei  şi  scoici. 

Scoica  e principiul  şi  simbolul  vremii  noa- 
stre, şi  e uşor  de  înţeles,  pentrucă  din  scoica 
Afroditei  a răsărit  epoca  noastră  îmbălsămată, 
drăgostoasă  şi  divină. 

Conduceam  ia  sunetul  muzicii,  dansuri  încete 
şi  voluptoase,  ce  aprindeau  privirile  noastre  şi 
înfăţişau  pofle,  suspinul  şi  cea  din  urmă  amefire. 

lubiam  boschetele,  frunzişurile  şi  rouă;  eram 
deopotrivă  de  dibace  în  cântece  sentimentale 
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şi  în  glume  vioae ; necredinţa  necuviincioasă 
şi  uşoară  era  în  gura  noastră  ca  un|frucl  verde, 
cu  gustul  amar,  acru  şi  pişcător, 

lubiam  dragostea,  — singura  grijă  a vieţii 
noastre ; şi  n’am  făcut  altceva  decât  dragoste. 

Cu  toate  aceste  nu  eram  femei  de  n mic. 
Eram  filozoafe,  enciclopediste,  geometre,  chi- 
miste şi  astronome,  — după  iubiţii  noştri.  Am 
ajutat  la  operele  lui  Voltaire  şi  Rousseau.  Ei 
ne-au  făcut  madrigale,  iar  noi  am  făcut  capi- 
tole pentru  lucrările  lor. 

Am  lăsat  după  noi,  în  lume,  un  parfum  fin,, 
aţâţător  şi  pătrunzător.  Rochiile  de  mătase,  ce 
ne-au  strâns  picioarele,  se  întind  acum  cu  no- 
bleţă pe  divanurile  caselor  frumoase.  Stampele, 
în  care  suntem  înfăţişate,  împletind  ghirlande 
câmpeneşti,  sau  dând  drumul  paserilor  din  co- 
livia lor  de  trestie,  ameţesc  sufletele  sensuale. 
Pălăriile  de  paie  şi  de  frunze  pe  capul  nostru 
erau  mai  neruşinate  şi  aţâţau  mai  mult  pofta,, 
decât  coapsele  goale  ale  nimfelor  vechi. 

Ah!  tu  nu  ştii  cum  am  râs  şi  jucat,  în  su- 
netul muzicii  lui  Rameau,  în  seri  trandafirii, 
în  timp  ce  Watteau,  trist  din  pricina  noastră, 
plângea  la  zgomotul  rochiilor  de  mătase  scri- 
şnitoare..." 

Pentru  un  astfel  de  suflet  sensual  şi  roman- 
tic, fericirea  casnică  nu  poate  avea  destulă 
poezie  ; e prea  comună  şi  prea  lipsită  de  far- 
mec. Problema  morală  nu  se  pune : pentru  5a- 
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bina  totul  stă  în  bogăţia  vieţii  seniimenlale, 
care  nu  cunoaşte  nici  o îngrădire  omenească. 
E firesc  deci  să  iubiască  pe  cel  mai  aproape 
de  dânsa,  pe  Jerome,  — vărul  ei.  Un  ascendent 
fizic.  Jerome  o stăpâneşte  prin  mâinile  lui  albe, 
şi  delicate,  prin  genele  lui  mari  şi  fine,  prin 
aerul  bărbătesc.. . Câteva  luni  trăeşte  sub  far- 
mecul apropierii  lui.  Mândră  fată  de  alţii,  se 
simtiâ  umilă  şi  slabă  fată  de  dânsul.  Acea- 
stă iubire  era  totuşi  platonică  şi  neîmpărtăşită. 
Jerome  urmăria  să  se  însoare  cu  Maria  de 
Fontenay,  cumnata  ei.  Când  Sabina  înţelese  că 
Jerome  n’o  mai  iubiă,  crezu  că  va  muri.  Toiul 
se  prăbuşi  dinaintea  ochilor  slorşi  de  lacrimi. 
In  orice  durere,  apare  însă  un  prieten,  ca 
s'o  închidă  cu  grije.  Se  numia  Pierre  Va- 
lence,  tovarăşul  de  copilărie  al  lui  Henri  de 
Fontenay.  Sabina  începu  şi  cu  dânsul  ace- 
iaşi experienţă  sentimentală.  Şi  de  data  aceasta, 
se  lovi  însă  de  simtimântul  de  datorie  al  Iui 
Pierre.  Firul  dragostei  se  rupse  înainte  de  a 
se  fi  împletit  pe  caer. 

După  cum  La  domination  e experimentarea 
sentimentală  a lui  Antoine  Arnault,  La  Nouvejle 
esperance  e experimentarea  sentimentală  a Sa- 
binei. Pe  când  cel  dintâi  o făcea  însă  cu  oare- 
care cruzime  ^i  perversitate.  Sabina  se  lasă  în 
voia  simţurilor  ce  o stăpânesc  cu  desăvârşire. 
E eroina  tipică  a contesei  de  Noailles,  care 
n’are  aft  rol  în  viată  decât  să  iubiască,  supu- 
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nându-se  cu  umilinţă  inslinctului  ce -o  chinu- 
eşle.  E fiinţa  moale  şi  slabă  ce  nu-şi  capătă  o 
formă  decât  între  degetele  viguroase  ale  iubi- 
tului, — şi  acesta  fu,  în  sfârşit,  un  om  de  altă 
situajie  şi  din  altă  lume,  Philippe  Forbier,  pro- 
fesor la  College  de  France.  Fu  de  ajuns  să-l 
vadă,  în  cabinetul  lui  de  lucru,  între  cărji,  pen- 
tru ca  să  rămână  fulgerată.  Instinctul  îi  spuse 
că  plebeianul  încărunţit  îi  va  deveni  stăpânul, 
dinaintea  căruia  trebuia  să  se  plece.  Şi  când 
Philippe  o luă  în  braţe : 

— „Zdrobeşte-mi  braţul,  îi  spuse  ea;  ce  are 
a face  ? Am  dorit  în  totdeauna  să  mi  se  facă  rău. 

'Toate  trăsăturile  îi  erau  schimbate.  Se  clă- 
tină, cu  umerii  şi  cu  capul  la  dreapta,  la 
stânga,  şi  apoi,  cu  capul  prea  greu,  căzu  peste 
Philippe". 

Dragostea  adevărată  veni  astfel  furtunoasă 
şi  zdrobitoare;  ea  rupse  zăgazurile  pasiunii, 
atâta  timp  înăbuşită.  Viaţa  îşi  perdu  tot  înţe- 
lesul ; ea  se  limita  la  o îmbrăţişare  nebună,  la 
o dorinţă  neîncetată  de  a fi  stăpânită  şi  cu- 
tremurată de  o dureroasă  plăcere.  O astfel  de 
viaţă  împotriva  legilor  naturii  nu  poate  dăinui. 
Pedeapsa  e în  ea  însăşi.  De  aceia,  pe  când 
Philippe  era  reţinut  departe  de  boala  nevestei 
lui.  Sabina,  pentru  care  existenţa  nu  mai  avea 
nici  o însemnătate  în  afară  de  clipele  trăite 
alături  de  dânsul,  se  sinucise. 

„Iubitul  meu,  îi  scrise  ea  cu  mâna  pe  jumă- 
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late  îngheţată  de  moartea  apropiată,  iubitul 
meu,  iată  în  curând  miezul  nopţiiV  sunt  liniş- 
tită, dar  plâng.  Plâng  din  pricina  ta,  pentru 
că,  deşi  ai  fost  stăpânul  şi  eu  am  fost  atât  de 
supusă,  aveai  totuşi  câteodată  oboseli,  neca- 
zuri şi-fi  puneam  mânile  pe  cap. 

Cine-ţi  va  mai  pune  pe  cap  mâni  atât  de  în 
drăgostite  ? 

Tu  însă  eşti  departe,  eşti  departe,  şi  ar  tre 
bui  să  trăesc  mâne  fără  tine.  — şi  nu  pot... 
lată  miezul  nopţii  în  câteva  clipe ; mă  gândesc 
la  line.  Iţi  văd  ochii  şi  simt  tot  parfumul  ce 
€ pe  obrazul  tău.  închid  ochii  şi  eşt^  dinaintea 
mea ; nu  crezi  că  voesc,  în  adevăr,  să  mor, 
şi  z ei  cu  privirea:  „Cât  e de  nebună!"  şi  râzi, 
şi  mă  .|ei  cu  amândouă  braţele,  şi  astfel  mor 
în  tine“... 

Cel  de  al  treilea  roman  al  contesei  de  Noa'l- 
les.  Le  visage  emerveille,  este  o mică  melopee, 
E format  din  însemnările  zilnice  ale  unei  ti- 
nere călugăriţe,  ce  începe  să  se  treziască  la 
viaţa  simţurilor.  Neştiutoare  încă  de  taina  dra- 
gostei, ea  se  simte  tulburată  de  melancolicele 
apusuri  de  soare,  de  parfumul  de  tămâe  din 
biserică,  de  privirile  duioase  şi  pătrunzătoare 
ale  tovarăşelor  ei.  In  aer  pluteşte  un  greu 
miros  de  voluptate,  care  ameţeşte.  E‘  ca  un 
fruct  copt,  gata  să  cadă  pe  pajiştea  verde.  Un 
tânăr  picior  ce  veniâ  adese  pe  la  mănăstire, 
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întinse  mâna  spre  copac  şi  culese  fructul.  Ro- 
manul e tocmai  această  iniţiare  la  dragoste, 
plină  de  toate  farmecele  nevinovăţiei,  de  strân- 
geri de  mână  şi  de  îmbrăţişări  sub  lumina  prie- 
tenoasă a lunei, 

„Să  trăeşti  1 scrie  ea;  să  deştepţi  voluptate! 
Să  nu  mişti  picioarele,  mânile,  privirea : să  n’ai 
respiraţie,  glas  şi  zâmbiri,  decât  'ca  o floare 
ce-şi  risipeşte  mireasma. 

Vie,  să  stai  pe  pernă,  adormită  şi  aurită  ca 
o momâe  încântătoare,  pe  care  o strânge,  o în- 
vălue  şi  o oboseşte  dorinţa,  scumpa  dorinţă..." 

Julien  ^r  fi  voit  s’o  răpească  din  mănăstire, 
fugind  în  Italia.  Călugăriţa  avea  prea  multe 
legături,  ce  nu  se  puteau  rupe,  iâr  sufletul  ei 
nu  era  stăpânit  îndeajuns.  Deşi  din  aluatul 
obişnuit  al  eroinelor  contesei  de  Noailles,  ea 
avea  îndărătul  ei  o viaţă  de  nevinovăţie  desă- 
vârşită, care  o mai  ţinea  încă  legată  de  da- 
torie. Nevoind  să-I  întovărăşească,  Julien  plecă 
singur.  Călugăriţa  căzu  bolnavă  de  moarte,  re- 
născând apoi  încetul  cu  încetul  odată  cu  luna 
Mai,  pentru  a-şi  reîncepe  experimentarea  mai 
târziu...  Când  ? 

* 

Aceasta  e opera  în  proză  a contesei  de  Noail- 
les. E un  poem  îmbălsămat  al  voluptăţii  şi  al 
iubirii,  o premărire  a instinctului.  Prin  această 
notă  scriitoarea  se  apropie  încă  odată  de  ro- 
mantism; dacă  nu  cere  „dreptul  la  fericire"  al 
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femeii,  ca  George  Sand  de  pildă,  îl  cântă.  Lip- 
sită astfel  de  partea  dogmatică,  opera  câştigă 
în  gcajie  şi  în  uşurinţă.  Fericirea  femeii  stă  în 
iubire  — în  iubirea  liberă  şi  neorânduită,  pe 
care  nici-o  îngrădire  morală  n'o  înfrânează.  Şi 
caracteristic  va  rămânea  pentru  scriitoare  chipul 
cum  a pătruns  sufletul  femeilor  — înconjurat 
de  toate  părţile  de  voluptate,  precum  ochii  le 
sunt  cercuiţi  de  mici  dungi  palide,  ce  vestesc 
căderea  apropiată... 

Opera  contesei  de  Noailles  mai  câştigă  o 
"valoare  deosebită  şi  prin  formă.  O proză  simplă 
şi  rafinată,  poetică  şi  melodioasă.  Ne  face  totuşi 
să  simţim  oarecari  influenţe  prea  puţin  acoperite. 


KA 

(FANTAZIE  ASUPRA  ARTEI  ŞI  CRITICEI) 

fine  nu  cunoaşte  plăcerea  de  a merge  prin 
ploaia  rece  a toamnei  înaintate,  în  nă- 
dejdea focului  Vesel  ce  ne  aşteaptă  în 
cămin?  Picălurile^'cad  grele  şi  îngheţate 
peste  obraz.  Nu  ie  gândeşti  totuşi  la  dânsele. 
Printre  boabele  lor,  vezi  cev  i ce  palpită  roşu 
şi  cald  O limbă  de  foc  se  întinde  veselă  spre 
tine,  desmierdându-te.  Iţi  merge  înainte,  ca 
acele  focuri  tainice,  ce-şi  tremură  lumina  vio- 
letă pe  unele  câmpii.  Ademenit  de  ea,  păşeşti 
grăbit.  Flacăra  îşi  grăbeşte  şi  dânsa  pâlpâirea. 
Când  deschizi  uşa  odăii,  o vezi  cum  se  îmbină 
cu  focul  ce  palpită  sbucnilor  în  cămin. 

O astfel  de  flacără  pâlpâia,  ca  un  rug  că- 
lăuzitor, şi  dinaintea  ochilor  mei.  Mă  întreceam 
cu  dânsa  în  alergare.  Ajungând  la  uşă,  mă  oprii 
o clipă,  ostenit.  La  biserica  de  alături  sună  mie- 
zul nopţii.  Inima  îmi  bătu  de  douăsprezece  ori,. 
5curt  dar  puternic. 
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Intrai.  O căldură  potolită  mă  învălui.  în  cămin 
focul  îşi  răspândiâ  rumeneala  lui  în  valuri.  Un 
fotoliu  eră  tras  aproape  de  dânsul.  O umbră 
stătea  în  fotoliu,  privind  în  flăcări,  ca  şi  cum 
ar  fi  voit  să  le  pătrundă  rostul  adânc.  Părea  o 
cărturăreasă  citind  în  cărţile  desfăcute  dina- 
inte... 

Intr’o  clipă  amintirile  copilăriei  mă  coprin- 
seră.  Una  din  istorisirile  cele  mai  obişnuite  ale 
bunicii,  erâ  ivirea  neaşteptată,  Ia  gura  focului, 
a unui  moşneag  sau  a unei  babe.  Mă  gândiam 
cu  spaimă  că  o astfel  de  vedenie  mi  s’ar  putea 
arălâ  şi  mie.  Nu  puteam  intră  într’o  cameră  pe 
întuneric,  fără  ca  inima  să  nu-mi  bată.  In  miş- 
carea clipei,  mi  se  păreâ  chiar  că  din  frămân- 
tarea flăcărilor  iese  un  chip  omenesc,  privin- 
du-mă  tainic  şi  cuminte,  cu  zâmbetul  pe  buze. 

Mă  gândiam  şi  acum  că  era  poşte  un  joc  al 
luminii  sbuciumate.  în  întuneric.  Făcui  câţiva 
paşi  mai  aproape.  Umbra  nu  se  risipi.  Stătea 
nemişcată.  Voii  să  zic  ceva.  Glasul  mi  se  curmă. 
Rămăsei  astfel  fără  cuvânt  în  mijlocul  odăiei. 

Omul  de  umbră  se  mişcă  însă  puţin.  Deschise 
ochii  mari  şi  mă  privi.  Părea  un  nor  stră- 
veziu. Pe  buzele  lui  înflori  un  zâmbet  prie- 
tenos. 

Mă  dădui  un  pas  îndărăt.  Mişcarea  liniştită 
şi  zâmbetul  lui  îngăduitor,  îmi  dădură  totuşi  în- 
credere. Făcui  o sforţare,  zicând : 
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— Fiinjă  vie,  spirit  sau  umbră,  din  hotarele 
cărei  lumi  ai  alunecat  până  la  mine  ? Cine  eşti 
tu?  Un  prieten,  ori  o vedenie  răufăcătoare,  ce 
mi  s’a  strecurat  în  odaie  odată  cu  bătaia  mie- 
zului nopţii,  când  umbrele  primejdioase  se  ri- 
dică din  adâncurile  subpământeşti,  cum  se  ri- 
dică aburii  de  pe  ape? 

— Nu.  Fii  liniştii.  Nu  sunt  duşmanul  tău.  In 
această  lume,  în  care  te  sbaţi,  înconjurat  de 
inimi  ce-ţi  zâmbesc  dar  care  nu  te  iubesc,  eu 
sunt  ccl  ce  am  mai  multă  dragoste  pentru  tine. 
Cuvântul  meu  poate  părea  uneori  aspru  şi  ne- 
îndurător, E totuşi  plin  de  îndurare  binefă- 
cătoare. 

— Umbră  pribeagă,  cine  eşti  de  spui  că  ţi-am 
auzit  adese  cuvântul  prietenesc?  Eşti  spiritul 
unui  prieten  mort,  ce  rătăceşte  trist  prin  aceste 
ţinuturi?  Eşti  ceva  ce  e sau  ceva  ce  na  e? 

Umbra  zâmbi: 

— De  oarece  tu  eşti,  sunt  şi  eu. 

Trecură  câteva  clipe  de  tăcere.  Deşi  mă  ui- 
tasem necontenit  la  umbră,  ea  îşi  schimbase 
forma,  fără  să  prind  de  veste,  cum  se  întâmplă 
cu  un  nour,  pe  care  îl  priveşti  neclintit: 

...  On  le  voit  different,  sans  l'avoir  va  changer... 
Umbra  părea  acum  un  tânăr.  Din  subţietatea 
trăsăturilor  puteai  vedea  totuşi  că  nu  eră  o 
fiinţă,  ce  ar  fi  fost  în  stare  să  păşască  la  lumina 
zilei.  Tânărul  îmi  înţelese  mirarea.  Zâmbi,  şi 
apoi  şopti : , 
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— Te  miri  că  n’am  mâini.  Anaxagora  spunea 
că  omul  e cel  mai  deştept  dintre  animale  pen- 
irucă  are  mâini.  Fii  pe  pace.  Plutesc  pe  dea- 
supra contingenţelor. 

— Atunci,  o umbră,  ce-mi  sameni  atât,  des- 
vălue-ţi  taina. 

Umbra  îmi  făcu  semn  să  mă  aşez.  Trăsei  un 
scaun,  şi,  după  ce  tăcu  câteva  clipe,  începu : 

— „Sunt  Ka:  Petrece-ţi  mâna  peste  frunte, 
şi  adu-ţi  aminte  de  înţelepciunea  egipteană... 
In  afară  de  fiinţa  ta  care  mănâncă  şi  merge, 
în  tine  mai  e zeitate  nemuritoare.  Este  Ka.  Când 
deasupra  mormântului  tău  trandafirii  înfloriţi  îşi 
vor  scutura  frunzele,  eu  voiu  sta  pe  lespedea 
de  marmoră,  plângând  învelişul  trupesc,  pe  care 
îl  voi  fi  pierdut. . Sunt  zeitatea  nepieritoare  ce 
locueşte  în  tine,  privindu-te  cu  un  ochiu  prie- 
tenos. Şezi.  Uite  focul,  ce  ne  învălue  în  căl- 
dura lui  mângâiloare.  Afară  plouă  şi  e urât. 
Aici  e cald.  In  dulceaţa  acestei  clipe  e bine  să 
stăm  puţin  de  vorbă.  Viaţa  aleargă  prea  repede 
şi  prea  e amestecată  cu  alte  nevoi,  pentru  a avea 
adese  acest  prilej. 

II  priviam  acum  cu  încordare  şi  încredere. 
Aşteptaifi  ca  de  pe  buzele  lui  să  curgă  cuvinte 
de  înţelepciune.  Ka  mă  privi,  suspinând : 

— Scrii !... 

— Şi  pentruce  n’aş  scrie  ? Nu-i  tot  ce  aş 
putea  face  mai  bun  pe  lume? 

— Vorbeşti  cu  mintea  ta  pământească.  Ho- 
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munculus,  după  ce  a ieşit  sprinten  din  retorta 
lui  Faust,  a clipit  mai  întâi  din  ochi,  bucuros 
de  frumuseţa  luminii,  şi  a strigat  apoi,  întin- 
zându-şi  brajele : de  oarece  trăesc,  trebue  să  şi 
lucrez!  Priveşte  la  mine...  Când  îmi  place  să 
mă  întrupez,  n’am  niciodată  măini.  E un  simbol 
al  înţelepciunii  deslegate  de  orice  deşertăciune. 
Pentru  ce  aş  lucra?  Îmi  deschid  ochii  mari. 
Lumea  îşi  aruncă  frumuseţile  în  ochii  mei.  Tu 
n’ai  ajuns  încă  la  înţelepciunea  contemplaţiei. 
Ai  nevoe  să  lucrezi,  să  îngrămădeşti  cuvinte, 
unele  după  altele.  Te  primesc  aşâ  cum  eşti. 

— Eşti  partea  cea  mai  bună  din,mine!..  Cu- 
vintele tale  au  un  ciudat  răsunet  în  sufletul 
meu.  Mi-au  încolţit  de  atâtea  ori  în  inimă!  Far- 
mecul lor  a ţinut  lotuşi  puţin.  Viaţa  m’a  răpit 
din  nou  în  larg. 

— Sunt  mulţumit  că  ai  simţit  şi  tu  nevoia  con- 
templaţiei desăvârşite.  Eu  îţi  vorbesc,  ca  spirit 
nemuritor,  împăcat  în  sine.  In  puţinele  clipe  ce 
ai  de  trăit,  tu  voeşti  însă  să  cucereşti  prin 
munca  mâinilor  tale  cevâ  din  nemurirea  mea. 
Deşertăciune ! 

— Ştiu.  E însă  cea  mai  nobilă  dintre  deşer- 
tăciuni. M’am  lăsat  în  voia  ei,  ca  înnotătorul 
ce  se  Iasă  în  voia  valurilor. 

Ka  mă  privi  o clipă  tăcut,  apoi  zise: 

— Nu  voi  aruncă  nicio  vorbă  de  hulă  ne- 
voei  creaţiei. 
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In  loc  de  a-şi  coitinuâ  însă  şirul  început,  se 
întrerupse,  înirebându~mă  : 

— Ai  simtit  vreodată  desgustul  lucrurilor,  pe 
care  le  scrii? 

— ""Când  ai  ştî  nemult’jmirea  ce  mă  cuprinde,, 
după  ce  mi-am  realizat  ideia  ! 

— Semn  bun.  A fi  desgustat  de  un  lucru,  în- 
seamnă a-1  fi  iubit  mult.  De  ceiace  nu  te  in- 
teresezi, nu  te  desguşti.  O operă  de  artă  nu 
poate  isvorî  decât  dintr'o  mare  iubire.  Trebue 
să  iubeşti  ceiace  faci.  Numai  dintr'o  astfel  de 
pasiune  poale  ieşi  ceva  vieţuitor. 

A crea  în  adevăratul  înţeles  al  cuvântului, 
înseamnă  a te  căsători  mistic  cu  creaţia  ta. 
Nu  numai  în  cine  ştie  ce  creaţie  trufaşă  şi  în- 
căpătoare. Cine  înşiră  două  rânduri  poate  fi 
creator.  Sub  cuvânt  e o armonie  şi  o cadenţă 
tainică  pe  care  artistul  o măsoară  cu  bătaia  ini- 
nimei.  Hamlet  putea  să  strige:  cuvinte,  cuvinte 
Din  aşezarea  lor  iese  însă  o frumuseţă,  de  care 
sufletul  artistului  se  poate  pătrunde,  ca  de  o 
bucurie  nespusă.  In  locul  ferir.îrei  mai  mari  a 
contemplaţiei  înţelegătoare  poate  fi  şi  creaţia 
o mulţumire. 

Cele  câteva  rânduri,  fiind  înşirate  însă  după 
un  ideal  de  armonie  sufletească,  nu  izbutesc 
în  totdeauna  să  atingă  acest  ideal.  E în  firea 
idealului  de  a nu  fi  atins.  De  aici  veşnica  atin- 
gere şi  respingere,  pe  care  un  scriitor  o simte 
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pentru  opera  lui.  Plăcerea  dela  început  e ur- 
mată de  durere. 

Privind  totuşi  nimicurile  vieţei  voastre,  a- 
ceastă  plăcere  şi  durere  ce  se  urmăresc  şî  se 
amestecă  uneori  la  un  loc,  e singurul  lucru,  ce 
mă  mişcă.  înaintea  lui  îmi  plec  nemurirea  se- 
nină. N’o  mişcă  multe  lucruri.  Când  văd  pe 
cineva  încovoiat  asupra  unui  rând,  cumpănind 
două  cuvinte,  rostindu-le  cu  vocea  tare,  spre 
a-le  încerca  frumuseţea  sunetelor,  mă  gândesc  şi 
eu  că  în  mijlocul  atâtor  deşertăciuni,  e cea 
mai  binecuvântată. 

Stăteam  neclintit,  privind  la  tânărul  nemuritor 
ce-şi  scutură  cuvintele  blânde,  ca  un  copac  în- 
florit ce-şi  scutură  florile  deasupra  celui  ce  se 
odihneşte  sub  dânsul.  Cuvintele  treceau  lotuşi 
ca  o ironie  peste  mine.  Ka  îmi  înţelese  în- 
doiala. 

— Nu  mă  răstălmăci.  Ironia  este,  desigur,  una 
din  plăcerile  cele  mai  obişnuite  ale  zeilor.  N’am 
venit  însă  de  dragul  ei  acum  când  umbrele 
nopţii  ne  cheamă  la  o pace  binefăcătoare.  Sunt 
suflarea  ta  neperitoare,  ce  te  învălue  ca  un 
steag  sub  cutele  lui.  Cum  crezi  deci  c’aş  fi 
lipsit  de  bunăvoinţă  faţă  de  fiinţa  ta  pieri- 
toare,  ce-mi  dă  şingiirul  motiv  de  a ex  sta? 
Increde-te  în  mine. 

De  n’aşi  fi  zeu  nemuritor,  aş  voi  să  fiu  ar- 
tist. Numai  arta  poate  da  oarecare  seninătate 
vieţii. 
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In  această  lume  de  amăgiri,  găseşti  însă  nu- 
mai ce  cauţi.  Totul  este  în  ochii  ce  văd  şi  în 
mintea  ce  judecă.  De  ai  sta  pe  piscul  muntelui 
Hymalaia,  gândindu-te  la  căldura  Saharei,  ţi-ai 
arunca  haina  din  pricina  căldurii.  De  ai  stă  în 
deşertul  Saharei,  gândindu-te  la  Hymalaia,  ai 
tremură  de  frig.  Era  părerea  Iui  Shakespeare. 

Pentru  a gusta  pacea  în  artă  trebue  să  fii 
doritor  de  pace  şi  bucuros  de  a găsi  în  ea  un 
liman. 

Ka  se  opri  puţin.  Putui  spune : 

— Te  ascult  dar  nu  te  înţeleg.  îmi  vorbeşti  de 
pace.  De  ce  suntem  făcuţi  însă  spre  a ne  cum- 
păni între  extreme?  Simt  uneori  o năzuinţă 
desăvârşită  către  pace.  înţeleg  arta  ca  un  tem- 
plu al  contemplaţiei.  Alte  ori  mi  se  ridică  fur- 
tuni. Sunt  un  fir  de  praf  luat  de  vârtej.  Plia 
de  mişcare  şi  de  pasiune  mă  gândesc  la  în- 
ţelepciunea Bibliei  faţă  de  cei  morţi.  „Cât  sunt 
de  nenorociţi  pentrucă  se  odihnesc !“  Critica 
cere  şi  o astfel  de  stare  sufletească. 

Ka  tăcu  o clipă,  apoi  zise  : 

— Mă  asculţi  dar  nu  mă  înţelegi.  Tot  e bine. 
Voind  să  se  desvinovăţeaşcă  de  învinuirea  de 
a fi  urzit  un  complot  împotriva  lui  Oedip,  Creon 
începu:  „O  rege,  îţi  voi  vorbi  drept  şi  bine..." 
Mânios  Oedip,  îl  întrerupse:  „Poţi  să-mi  vor- 
beşti bine,  eu  te  voiu  ascultă  rău".  A ascultă 
bine  este  deci  o virtute.  începi  prin  a ascultă. 
Inţegerea  va  veni  mai  târziu. 
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Privind  apoi  pe  masa  de  lucru  o mică  sfa- 
luetă  a lui  Apollo  din  Belvedere,  Ka  stărui: 

Iată  zeul  criticii.  E senin  şi  olimpian.  In 
privirea  lui  vezi  simbolul  luminii : al  luminii, 
ce  se  revarsă  în  pânză  de  aur,  îmbrăcând  toate 
într’o  haină  de  veselie  şi  de  sărbătoare.  Fru- 
moşii lui  ochi  ştiu  arunca  totuşi  şi  fulgere. 

Apollo  ştie  să  pedepsească  pe  îndrăzneţi.  El 
a ucis  pe  Python ; a ucis  atâtia  monştri  răufă- 
cători. Faretra  lui  e plină  de  săgeji.  Din  arcul 
lui  maestru,  divinul  arcaş  ştie  arunca' săgeţi  ce 
nu  greşesc.  Nu  îndură  bătaia  de  joc  a celor 
sfinte,  Niobidele  şi  Niobizii  au  fost  seceraji 
fără  nici  o milă,  sub  privirea  îndurerată  a ma- 
mei lor. 

Chiar  când  a spânzurat  pe  îndrăzneţul  Mar- 
syas,  frumoşii  lui  ochi  nu  s’au  turburat.  Ei  au 
rămas  tot  senini  şi  nemuritori  în  limpezimea  lor 
albastră.  Fata  lui  a rămas  tot  liniştită. 

Mişcările  sufleteşti  nu  trebue  să  se  dea  la 
iveală  prin  întorsături  urâte  de  muşchi.  E b 
concepţie  antică.  Linişte  şi  seninătate,  — se 
cere  dela  critică.  Nu  înlătură  însă  asprimea... 
Marsyas  poate  fi  spânzurai  şi  jupuit  de  viu;  o 
clipă  însă  după  aceia,  Apollo  nici  nu  se  mai 
gândeşte  la  dânsul.  Pedeapsa  meritată  trebue 
dată  fără  ură  şi  fără  patimă.  O clipă  ajunge. 
Lumea  e plină  de  atâtea  lucruri  frumoase  şi 
nobile,  ce  pot  umplea  sufletul ! A pedepsi  fără 
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-a  urî  şi  a Iovi  zâmbind,  e concepjia  apollo- 
niană  a criticei. 

* 

* * 

Ka  tăcu.  Cuvintele  lui  căzuseră  încet  şi  re- 
gulat. Focul  din  cămin  se  încinsese  mai  tare. 
Căldura  Iui  mă  învălui.  Tânărul  din  faja  mea 
se  făcu  din  nou  o umbră,  ce  sc  şterse. 'Pleoa- 
pele îmi  scăpătară.  Somnul  binefăcător  mă  cu- 
prinse. Când  mă  trezii,  soarele  eră  sus,  focul 
se  stinsese  în  cămin,  iar  vedenia  dela  miezul 
nopţii  îmi  părea  acum  un  vis  îndepărtat. 


OCTAVIAN  GOGA 


f icrophonios.  — Citind  studiul  d-luî 
’ Ooga  asupra  ţăranului  în  literatura 
noastră '),  liii-a  răsărit  icoana  bătrâ- 
nului Socrale  în  închisoarea  de  pe  co- 
lina Muzelor,  din  Atena.  Nu  stătea  însă  de 
vorbă  cu  Criton  şi  cu  ceilalţi  prieteni,  ci  îşi 
alungă  stilul  pe  tăbliţele  de  ceară.  Ne  mai 
aşteptând  pe  Platon,  Socrate  îşi  scria  singur 
„Apologia". 

Agathon.  — Nu  e de  mirat.  E soarta  tutu- 
ror poeţilor,  ce  se  pun  să  judece  literatura 
timpului  lor.  In  mijlocul  ei,  poeţii  nu  se  văd 
decât  pe  dânşii.  Tot  ce  veacurile  trecute  au 
.adunat  e numai  materialul  gol,  îngrămădit  cu 
o muncă  statornică.  Clădirea  se  ridică  astfel 
încetul  cu  încetul.  E aproape  gata ; îi  lipseşte 
totuşi  ceva:  o acroteră.  Poetul  e acea  acroteră, 

1)  Cu  privire  la  articolul:  „Ţăranul  tn  literatura  noa- 
stră poetică",  publicat  în  Viaţa  Românească,  numărul  din 
Decembrie,  1907. 
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care  desăvârşeşte  întreaga  clădire.  Omenirea 
o aştepta  de  mult. 

Glykyon.  — Sunt  de  aceiaşi  părere.  I s’a 
întâmplat  d-lui  Goga,  ceiace  s’ar  fi  întâmplat 
oricărui  poet:  voind  să  descopere  trăsăturile 
literaturii  de  azi,  care  vor  li  şi  ale  literaturii 
de  mâne,  se  descopere  pe  sine.  Nu  putea  face 
altminteri.  Oricâtă  prevedere  ar  fi  avut  şi  ori- 
cât ar  fi  voit  să  se  închine  dinaintea  bunului 
străin,  recunoscându-1,  d.  Goga  trebuia  să  se 
cânte  pe  sine  şi  să  declare  ca  literatură  a vii- 
torului ceiace  are  în  personalitatea  lui  proprie. 

Avem  ideile  temperamentului  nostru.  Un  om 
paşnic  nu  înţelege  mişcările  furtunoase  ale  su- 
fletului Achille  credea  ca  o datorie  sfântă  de 
a înconjura  de  trei  ori  cetatea  cu  trupul  duş- 
manului legat  de  car;  el  n’ar  fi  înţeles  nici- 
odată resemnarea  pioasă  a lui  Aeneas. 

Poeţii  sunt  cu  deosebire  robii  temperamen- 
tului lor.  Printr’însul  îşi  dau  măsura  originali- 
tăţii. Părtinirea  este  afirmarea  propriei  lor  per- 
sonalităţi şi  un  câştig  pentru  artă.  Creaţiunea 
are  nevoe  de  toate  originalităţile. 

Picrophonios.  — Dai  numai  o lămurire  psi- 
hologică a greşelelor  d-lui  Goga. 

Glykyon.  — Grice  are  o motivare,  are  şi  o 
îndreptăţire. 

Picrophonios.  — Nu,  Glykyon.  Toate  lucru- 
rile au  o pricină.  Peste  tot  domneşte  un  deter- 
minism strâns,  care  uneori  scapă  privirilor  noas- 
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tre.  Când  nu  putem  motiva  un  fenomen,  vina 
e în  mărginirea  priceperii  noastre  şi  nu  în  lipsa 
de  înlănţuire  din  natură.  A înţelege  această  în- 
lănţuire nu  înseamnă  însă  a o justifică.  Pentru 
a o justifica  ar  trebui  să  răspundă  ideii  ce  ne 
facem  de  bine  şi  de  adevăr.  In  privinţa  aceasta, 
cuvântul  lui  Pilat  din  Pont  e adânc. 

Când  Isus  fu  adus  dinainiea  lui,  şi  Evreii 
cereau  cu  sgomot  să  fie  răstignit,  deoarece  le 
strică  legea , propovăduind  învăţături  minci- 
noase : 

— Nu,  strigă  divinul  fiu,  — am  venit  să  pro- 
povăduesc  adevărul. 

Pilat  îşi  trecu  mâna  pe  frunte,  gânditor.  Apoi 
şopti : 

— Mal  întâi,  spune-mi  ce-i  „adevărul  “? 

Isus  tăcu.  Niciun  înţelept  din  lume  n a răs- 
puns, de  altfel,  la  această  întrebare  atât  de  fi- 
rească. 

Deşi  nu  cunoşteam  „adevărul" , avem  totuşi 
la  îndemână  unele  adevăruri  ale  bunului  simţ 
obştesc.  Şi  estetica  se  conduce  de  câteva  în- 
drumări sigure.  D.  Goga  n’a  ţinut  seama  de 
dânsele,  scriind : 

„Artistul  de  astăzi  e un  luptător.  Creaţiunea 
lui  nu  mai  e menită,  ca  odinioară,  să  fie  o fru- 
moasă jucărie,  ci  trebue  să  robiască  inimi,  să 
înfierbinte,  să  sfarme  şi  să  aducă  o pietrici|că 
pentru  clădirea  unei  lumi,  care  va  fi  nouă  în 
interpretarea  datoriilor  omeneşti. 
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Sufletul  artistului  de  astăzi  trebue  să/  fie  o 
biserică  deschisă  pentru  toţi.  Sub  bolta  lui 
strălucitoare  toate  durerilp  au  dreptul  să  între, 
toate  plângerile  au  dreptul  să  răsune.  In  acest 
templu  nu  se  săvârşesc  numai  praznice,  al  că- 
ror farmec  robeşte  ochiul,  ci  se  spovedesc 
amărăciunile  tăinuite  ale  tutulor  care  aşteaptă 
o alinare. 

In  această  biserică  e altarul  frumosului  şi 
altarul  înfricoşatei  judecăţi  a dreptăţii  eterne. 

Acestor  altare  să  ne  închinăm". 

Astfel  scrie  d,  Goga 

— Tinere  cu  ochi  albaştri,  o Octavian  Goga, 
fiul  „părintelui"  din  Răşinari,  qiiae  dementia  te 
cepit?  de  ce  te  îmbraci  în  odăjdiile  de  dumi- 
nică ale  preotului?  de  ce  ieşi  în  mijlocul  bi- 
sericii, cădelniţând?  de  ce  ne  vorbeşti  de  „în- 
fricoşata judecată  viitoare",  de  „praznice",  de 
„spovedanii",  de  „temple"  şl  de  altare? 

Tinere  cu  ochi  albaştri,  o Octavian  Goga 
fiul  „părintelui"  din  Răşinari,  lasă  zădărnicia 
cuvintelor.  Credem  în  scripturi  din  pricina  tra- 
diţiei vetuste.  Nu  putem  crede  însă  într’o  evan- 
ghelie laică  şi  recentă. 

Scobgiară  deci  glasul.  Arată-ţi  cugetul  în  vorbe 
potrivite  şi  simple.  Nimic  nu  e mai  convingător 
decât  măsura.  Ne  trebue  vorbă  aşezată.  Tre- 
piedul antic  n’are  ce  căuta  în  estetică... 

Crezi  deci  că  artistul  e un  luptător,  că  su- 


164 


fletul  lui  e o biserică,  în  mijlocul  căreia  se 
înaljă  altarul  înfricoşatei  judecăţi  viitoare ! Cât 
de  greşit  eşti!...  Te-ai  făcut,  în  adevăr,  purtă- 
torul de  cuvânt  al  unui  popor  strivit  de  lanţu- 
rile robiei.  Ai  cântat  un  neam  şi  o clasă  so- 
cială cu  accente  noi  şi  puternice,  cu  avânt  şi 
îndrăzneală.  Laurul  verde  îţi  încununează  frun- 
tea tânără.  E meritat.  Dar  dacă  eşti  un  luptă- 
tor, nu  înseamnă  că  toţi  arlişlii  trebue  să  fie 
luptători.  Drumurile  ce  duc  la  Capitoliu  sunt 
numeroase;  luând  o cărare  mai  puţin  bătută, 
ai  ajuns  mai  repede.  Arta  nu  se  limitează  însă 
numai  la  nota  socială  şi  naţională.  In  durerile 
desnădejdii,  Harpagon  voia  să  descopere  pe 
cel  ce-i  furase  banii.  Mâinile  îi  căutau  în  toate 
părţile ; deodată  se  apucă  singur  de  braţ,  stri- 
gând: „Stăi,  hoţule ! am  prins  hoţul!"  Voind  să 
afli  arta  viitorului,  tu  te  prinzi  de  braţ  stri- 
gând: „Priviţi’o"...  Arta  viitorului  e o artă  de 
luptă.  Artistul  trebue  să  cânte  năzuinţele  stra- 
ielor de  jos;  în  el  trebue  să  se  întrupeze  în- 
fricoşata judecată  viitoare". 

Lasă-ţi  braţul ; e al  tău  şi  nu  al  altora  .. 

Glykyon.  — E o povaţă  dată  de  mult  arti- 
ştilor de  către  Goethe : Bilde,  Kiinstler,  rede 
nicht ! Dacă  artiştii  s’ar  mărgini  să  creieze  şi 
să  nu-şi  discute  arta,  nici  d.  Goga  n’ar  fi  scris. 
cum  a scris. 

Agathon.  — Mă  mâhneşte  şi  forma  poetului. 
D.  Goga  a bătut  multe  versuri  pe  o nicovală 
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de  aur.  In  proză  e lipsit  însă  de  stil  şi  de  mă- 
sură. Frazele  lui  fac  tot  atât  sgomot,  cât  tre- 
bue  să  fi  făcut  muntele  Pelion,  aruncat  de 
Hercul  peste  Ossa, 

Glykyon.  — Un  poet,  ce  scrie  în  proză,  ne 
aminteşte  deosebirea  dintre  Arabul  călare  pe 
cămilă,  în  linia  îndepărtată  a deşertului,  şi  ace* 
laş  Arab,  apropiindu-se  de  tine  pe  jos,  şi  fără 
burnuz  Prozatorul  Goga  e un  Arab  pedestru. 

Agathon.  — lată,  de  pildă,  cum  scrie : 

„Pleava  Bizanţului,  spulberată  peste  întreg 
întinsul  acestor  ţărişoare,  a coprins  ca  o pe- 
cingine trupul  boierimii  de  baştină.  S’a  cur- 
mat repede  acel  sentiment  de  frăţietate  pa- 
triarhală care  uniâ  odinioară  pe  boier  cu  plu- 
garii săi..,  Işlicul  cu  giubeaua  au  corcit,  sufle- 
tul... Tersiţii  flămânzi  ai  Fanarului  ajunşi  la 
cârmă  au  împins  minţile  pe  alte  drumuri.  E o 
sete  sălbatică  după  argint,  o hămesire  bolnavă 
care  cere  şi  sfanţi  şi  galbeni.  In  aceşti  ani 
păgâni  se  sfarmă  o lume  întreagă.  Se  îngroapă 
tradiţii,  credinţe,  nădejdi...  Scara  ierarhiei  bo- 
ereşti  se  urcă  repede,  protipendada  apropie 
grabnic  pe  vechi  şi  noi...  Doar  câte  un  vornic 
bătrân  mai  murmură  amărât  în  barbă  bleste- 
mele unei  mândrii  răzvrătite...  Dar  tagma  se  dă 
la  ogăşia  nouă..." 

Iată  un  model  de  proză  retorică! 

Picrophonios.  — Intr’un  oraş  mare,  am 
văzut  odată  pe  stradă  un  om  voinic  ce  mergea 
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clăiinându-se ; întindea  piciorul,  îi  învâriia  puţin 
în  aer,  şi-I  aşeză  apoi  cu  nesiguranţă  pe  pă- 
mânt. Lumea  îl  priviâ  cu  mirare.  Apropiindu-mă 
de  un  trecător,  îl  întrebai : 

— Pentruce  şovăeşie  omul  acesta?  E beat? 

— Nu. 

— E bolnav  ? 

— Nu. 

— Atunci? 

— E un  funambul.  In  fiecare  seară  dă  re- 
prezentanţii la  circ,  mergând  pe  funie  cu  o mi- 
nunată dibăcie.  Cum  îşi  pune  însă  piciorul  pe 
pământ  e nesigur  şi  şovăieşte. 

Scriind  în  proză,  unii  poeţi  sunt  ca  acest  fu- 
nambul : pe  funie  păşesc  cu  siguranţă,  pe  pă- 
mânt se  clatină.  Tinere  cu  ochi  albaştrii,  o Oc- 
tavian  Goga,  dece  nu  umbli  numai  pe  funie? 


C.  SANDU-ALDEA 


Agathon,  Glykyon  şi  Picro- 
phonios  stan  în  jurul  unei  mese 
pe  terasă.  In  faţă,  grădina  înflo- 
rită şi  deoparte  dealuri  verzi. 

I 

«lykyon.  — De  căteori  îmi  descopăr  o 
lipsă  mă  înlrislez.  Nu  ne  naştem  de- 
săvârşiţi, — ideia  desăvârşirii  ne  ur- 
măreşte totuşi.  Iată  izvorul  nenoro- 
cirii. De  n’am  şti  cum  trebue  să  fim,  ne-am 
mulţumi  c«  ceiace  suntem.  Ne-am  născut  cu 
înţelegerea  lipsurilor  noastre, 
t Agathon.  — Care  e pricina  întristării  tale, 
Glykyon? 

Glykyon.  — Citind  romanul  Două  Neamuri 
al  d-lui  Sandu,  nu  l-am  gustat  pe  deplin.  Şi 
atunci  mi-am  zis:  romanul  e patriotic  şi  buco- 
lic ; de  nu  l-am  gustat  înseamnă  poate  că  nu-mi 
iubesc  îndeajuns  ţara  în  care  m'am  născut,  şi 
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câmpiile  în  mijlocul  cărora  mi-am  petrecut  co- 
pilăria. 

Sunt  împotriva  timpului  meu : îmi  şterg  o la- 
crimă. Adio,  deci,  ogoare  negre,  peste  care  pă- 
şesc boii  patriei  mele,  adio,  coline  verzi  smăl- 
ţate cu  flori,  adio,  ţărani  trudiji  de  munca 
voastră  grea ! 

Crezusem  că  v’am  înţeles  şi  v'am  iubit.  M’am 
înşelat.  Cele  Două  Neamuri  ale  d-lui  Sandu 
mi-au  risipit  amăgirea. 

Agathon.  — Aş  putea  condamna  romanul 
d-lui  Sandu,  urcându-mă  în  turnul  de  fildeş 
al  artei  pentru  artă.  E un  roman  tendenţios.  Cu 
o îndrăsneală  sau  cu  o nedibăcie  de  O potrivă 
de  pizmuit,  d.  Sandu  nu  s’a  ferit  de  a da  chiar 
o formă  lapidară  tendinţii.  In  mai  multe  locuri, 
el  pune  faţă  în  faţă  cele  două  neamuri,  ca 
o antiteză  vie  şi  ca  o documentare  a filozofiei 
luij  sociale.  Antinomia  dintre  Măcieş  şi  Liva- 
ridi  nu  se  mărgineşte  numai  la  dânşii.  A te  opri 
la  un  colţ  de  viaţă  văzută  şi  a o descrie  cu 
poezia  ei  particulară,  mi  i s’ar  fi  părut  deajuns 
d-lui  Sandu.  Are  o respiraţie  mai  puternică  şi 
o privire  mai  largă;  în  particular,  vede  gene- 
ralul. Aşa  sunt  toţi  filozofii. 

In  josul  titlului  Două  Neamuri  ar  fi  putut 
adăoga  cu  dreptate : proprietari  români  nu  vă 
daţi  moşiile  în  arendă  la  Greci! 

Cititorul  i-ar  putea  însă  răspunde:  Un  sfat, 
desigur,  cuminte.  Ar  fi  de  dorit  ca  toată  lumea 
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«ă-1  urmeze.  Pentru  a fi  mai  convingător  ar 
trebui  însoţit  de  pufină  statistică.  Cifrele  con- 
ving în  totdeauna ; romanele  niciodată.  Un  ro- 
man nu  studiază  decât  un  caz  E neîndestulător. 

Aşa  s’ar  putea  răspunde  tuturor  celor  ce  ge- 
neralizează, dând  o tendinţă  romanului.  Ea  cade 
alături  de  ţintă.  Munca  scriitorului  este  zădar- 
nică. 

Nu  mă  voiu  pune  totuşi  din  acest  punct  de 
vedere.  Nu  cer  dela  scriitori  sfaturi  de  socio- 
logie sau  de  economie  politică.  De  binevoesc 
să-mi  dea,  fără  a-i  fi  rugat,  zâmbesc  şi  fac  cu 
ele  ce  cred  de  cuviinţă. 

Dela  un  roman  cer  mai  ales  să  fie  un  roman. 

Lucrarea  d-lui  Sandu  nu  împlineşte  această 
condiţie. 

Scriitorul  ne  dă  numai  nişte  scene  din  viaţa 
câmpenească,  fără  legătura  între  ele.  Luând 
câteva  momente  din  viaţa  satului  şi  punându-Ie 
la  un  loc,  el  a crezut  că  face  un  roman.  Cu 
o descripţie  a sămănătorilor,  a secerătorilor,  a 
învoelilor  agricole,  a unei  secete  şi  a plecării 
flăcăilor  la  oaste.  d.  Sandu  trage  cadrele  po- 
vestirii lui  bucolice.  Nu  e de  ajuns.  Cer  ceva 
mai  mult  dela  un  roman. 

S’a  încercat  să  ne  dea  şi  firul  unei  intrigi : 
prefacerile  prin  care  trece  familia  Livaridi.  In- 
triga este  limitată  însă  numai  la  câteva  mo- 
mente fără  însemnătate  prin  ele  înseşi  şi  prin 
felul  cum  sunt  prinse,  E partea  cea  mai  slabă 
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a povestirii.  Din  întreg  romanul  rămân  numai 
câteva  tablouri  câmpeneşti.  Se  citesc  cu  plă- 
cere, nu  însă  pe  rând.  Deşi  sunt  scrise  frumos 
şi  cu  dragoste  de  ţară,  n’au  nici  o variaţie. 

Picrophonios.  — Sunt  de  aceiaşi  părere. 
D.  Sandu  are  un  talent  bucolic.  De  ce  nu  se 
mărgineşte  însă  numai  la  schiţe  rustice  ? De  ce 
nu  ne  descrie  numai  aratul  şi  celelalte  momente 
ale  vieţei  câmpeneşti  ? Ne-ar  da  cel  puţin  ta- 
blouri descriptive  izbutite.  Nu  se  mulţumeşte 
însă  cu  aceste  cadre.  1 se  par  prea  înguste. 
Se  aruncă  deci  în  subiecte  streine  de  cunoş- 
tinţele şl  talentul  lui.  O rătăcire  îngrijorătoare. 

Partea  dela  început,  în  care  descrie,  de  pildă, 
petrecerea  lui  Mişu  la  Paris  e jalnică.  Viaţa 
uşoară  şi  rafinată  a Parisului,  cu  orgiile  ei 
nocturne,  nu  cer  un  talent  agrest  Un  bal  la 
Bullier  nu  e o clacă  dela  (ară.  Pentruce  deci 
d.  Sandu  îşi  rătăceşte  condeiul  în  lucrări  stre- 
ine de  competenţa  lui  ? Intr’o  nuvelă  mai  lungă 
din  „Semănătorul",  el  ne  zugrăveşte  viaţa  unei 
femei  perverse  din  lumea  mare.  Te  întrebi  cu 
uimire  dacă  bunul  simţ  nu  l-a  părăsit  cu  de- 
săvârşire ? 

Glykyon.  — D.  Sandu  ne  zugrăveşte  uneori 
şi  scene  selecte,  pentru  că  le  zugrăveşte  rău. 
Ce  merit  ar  avea  de  ne-ar  zugrăvi,  de  pildă, 
o clacă  ţărănească?  O face  destul  de  bine.  O 
ştim  cu  toţii.  Ispita  lui  e balul  dela  Bullier  şi 
doamna  cu  rochii  de  mătase.  Voim  să  părem 
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ceia  ce  nu  suniem  şi  să  arătăm  ceiace  nu  avem. 

Bunul  simţ,  este  o umilită  floare  de  câmp, 
ce  stă  tupilată  înlr’un  desiş.  Dorim  buchete  de 
flori  rare;  puţini  se  apleacă  şi  spre  floarea  al- 
bastră a bunului  simţ. 

Mă  mir  deci  de  ce  d.  Sandu  nu  stărueşte 
şi  mai  mult  în  subiecte  pentru  care  nu  e chemat, 

Agathon  — Ai  ajuns  la  un  paradox.  D.  Sandu 
ne  zugrăveşte  cu  o vădită  plăcere  şi  repeţire 
scene  rustice:  cine  are  dinţi  frumoşi  râde. 
Caută  prilejul  ca  să-i  arăte.  Oricare  ar  fi  deci 
rătăcirile  gustului  lui,  d.  Sandu  revine  la  arat 
şi  la  cupletul  patriotic  asupra  ţarinei  strămo- 
şeşti. In  ele  reuşeşte.  Sunt  nelipsite. 

Intr’o  scrisoare  Chateaubriand  descria  lui 
Joubert  o călătorie  făcută  sub  lumina  blândă  a 
lunei.  La  urmă  Chateaubriand  adăugă  : 

„Simt  că  dacă  luna  n’ar  fi  fost  într’adevăr, 
aş  fi  pus-o  totuşi  în  descripţia  mea“. 

Ceiace  era  luna  pentru  descrierile  Iui  Cha- 
teaubriand, e cupletul  patriotic  şi  bucolic  pen- 
tru d.  Sandu. 

II 

In  d.  C.  Sandu-AIdea  descoperim  aşa  dar  o 
îndoită  fibră  de  inspiraţie ; una  firească,  potri- 
vită cu  temperamentul  şi  cu  lumea  pe  care  o 
cu  noaşte  mai  bine,  şi  o alta  voită,  căutată  eu 
îndărătnicie. 
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Inspiraţia  cea  adevărată  a d-lui  Sandu-Aldea, 
<6  rustică,  — poate  mai  rustică  decât  a oricărui 
dintre  scriitorii  noştri.  Pământul  nostru  îl  mişcă; 
holdele  aurii  ale  lanurilor,  câmpia  fără  zare  a 
Bărăganului,  băljile  Dunării,  lot  ce  priveşte  în 
fine  taina  cea  mare  a rodirii,  toate  frumuse- 
ţile, pe  cari  firea  le-a  pus  în  firicelul  de  iarbă 
de  curând  cosit,  în  floarea  de  romaniţă  ce  se 
uită  cu  semeţie,  peste  celelalte  flori  mai  mă- 
runte. — le-am  găsit  în  primele  schite  ale 
d-lui  Sandu- Aldea  şi  le  găsim  şi  în  Pe  drumul 
Bărăganului...  Scriitorul  e un  Grigorescu  al  li- 
teraturii... Scena,  în  care  Mitrea  aruncă  pe  han- 
gijă  în  carul  de  fân  îmbălsămat  de  mireasma 
drăgaicei  şi  a sulfinei,  în  depărtările  stepei,  e 
un  tablou  vrednic  de  mâna  celui  mai  idilic  şi 
mai  rustic  pictor  al  nostru...  Nu  e risipă  de 
culori,  ci  trăsături  energice  şi  sobre,  şi  cuvinte 
potrivite  şi  cumpătate,  lată  o pildă: 

„Ostroavele  răsăriau  negre,  tainice  din  lim- 
pezişul  de  ape,  dar  din  când  în  când  frunzele 
sălcilor,  răsucite  de  câte  o gură  de  vânt,  scli- 
piau  ca  şi  cum  un  nesfârşit  fir  de  argint  s'ar 
fi  desfăşurat  printre  ele  şi  s’ar  fi  împletit  apoi 
într'o  peteală  fantastică,  ce  pieriâ  cât  ai  clipi 
din  ochi. 

Şi  apele  cântau  un  cântec  abia  înfeles,  care 
•curgea  din  undă  în  undă,  tremurând  în  răs- 
frângeri de  lună... 

In  depărtare.  Dunărea  se  învăluia  într’un  nor 
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străveziu  de  scamă  subţire,  iar  pe  lângă  luntre,  , 
şoapte  uşoare  se  topiau  în  armonia  desăvâr- 
şitei linişti  ce  coprinsese  toată  firea". 

In  afară  de  talentul  descripţiei,  d.  Sandu 
mai  are  un  talent  de  povestitor,  viguros  şi  in- 
cisiv, fără  multe  amănunte,  dar  lovind  drept  cu 
un  dialog  energic  şi  neocolind  cuvântul  propriu,,, 
chiar  când  n’ar  fi  şi  literar,  cu  o psihologie 
destul  de  adâncită. 

Imaginaţia  d-lui  Sandu  nu  este  totuşi  atât  de 
bogată  ca  să  reînoiască  ţesătura  dramaiică. 
fie  figurile  eroilor  săi. 

Fabula  hoţului  de  cai,  ajuns  om  de  treabă 
în  slujba  popii  din  sat,  în  braţele  căruia  cade 
preoteasa,  femeie  durdulie  şi  pătimaşe,  — o 
cunoaştem  din  Sima  Baltag.  Am  zâmbii  puţin 
Ia  această  dragoste  ancilară,  dar  ne-am  gândit 
că  flacăra  iubirii  poate  bate  unde  se  întâmplă,. 
şi  scriitorul  ştiuse,  de-alfminteri,  s’o  înconjure 
cu  atâta  poezie,  în  cât  ne  putea  ispiti.  In  Fără 
noroc,  coana  Frăsinica,  harnica  şi  virila  coană 
Frâsinică,  trăieşte  cu  logofătul  moşiei  sale, 
Vasilache,  om  de  ispravă  şi  el,  deşi  nu  fusese 
hoţ  de  cai.  In  cea  mai  însemnată  nuvelă  din 
volumul  din  urma.  Pe  drumul  Bărăganului,  han- 
giţa dela  hanul  „La  Trei  Movile"  se  aruncă 
în  braţele  argatului  din  curte,  Cazacu,  un  va- 
gabond din  felul  acelora,  pe  cari  i-a  descris 
Gorki  atât  de  bine. 

Slugile  şi  logofeţii  au  prea  mult  noroc  în  nu— 
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ve'ele  d-lui  Sandu.  Citind  pe  ).  }.  Rouseau,  î|i 
-vine  să  umbli  în  patru  labe;. citind  pe  d-1  Sandu, 
ai  voi  să  intri  cât  mai  repede  argat...  Mai  sunt 
însă  hangiţe  rumene  şi  preotese  ademenitoare  ? 
Mă  îndoiesc.  D-1  Sandu  o crede.  Ne-o  spun& 
totuşi  prea  des.  El  vrea  să  ne  arate  decă- 
derea clasei  stăpânilor  şi  înlocuirea  ei  prin 
clasa  slugilor.  E vechea  istorie  a ciocoilor  în- 
locuind pe  boerii  adevăraţi...  Sima,  Cazacu  şi 
chiar  Logofătul  sunt  prea  asemănători  între  dîn- 
şii.  Pompierul  din  Fără  noroc  nu  e departe  de 
celălalt  Logofăt  din  Pe  drumul  Bărăganului.  Fe- 
meile, în  deosebi,  sunt  la  fel.  Energice,  harnice, 
de  ispravă  în  casă  şi  cu  mult  superioare  băr- 
baţilor răi  sau  trândavi,  au  totuşi  o sensuali- 
tate  covârşitoare...  Pun  mai  multă  aprindere  în 
dragostea  lor  decât  ne-am  putea  aştepta  dela 
nişte  fiinţe  cu  apucături  atât  de  bărbăteşti... 

Unele  istorisiri  de  cai,  bine  povestite,  de  alt- 
minteri se  cam  repetă  de  asemeni.  Ne  aşteptăm 
deci  la  o mare  primenire  în  subiecte  — luate 
din  aceiaşi  lume  — şi  în  ţesătura  dramatică  a 
intrigii. 

* ^ 

* « 

Alături  de  această  inspiraţie  firească  şi  pu- 
ternică care  ţâşneşte  cu  atâta  vioiciune,  d-1 
Sandu  mai  alear^^ă  şi  după  o aţă  de  apă,  ce 
izvorăşte  departe,  într'o  scurgere  săracă,  şi  care 
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nu  poale  potoli  setea  drumeţilor  obosiţi  de  o 
cale  atât  de  lungă. 

Chiar  din  Drum  şi  Popas,  el  încerca  să  iasă 
din  lumea  logofeţilor  de  moşie,  a hoţilor  de 
cai,'  a preoleselor  nurlii  şi  a argaţilor  donjua- 
neşli..  li  plăcea  din  când  în  când  să  pue  ză- 
vorul pe  uşa  casei,  să-şi  tragă  pălăria  pe  ochi, 
să  se  învăluie  într’o  manta  întunecoasă,  ieşind 
în  căutarea  unei  aventuri  subţiri...  Cu  o rară 
stângăcie,  d.  Sandu  se  pune  însă  să  ni  le  po- 
vestească şi  nouă.  Nurlia  preoteasă  Ruxandra  şi 
durdulia  hangiţă  lana  dela  Trei  Movile,  se  îm- 
bujorează de  ruşine  lângă  sprinţara  cântăreaţă 
de  cafe-concert,  sulemenită  şi  strânsă  ’n  corset. 

In  al  doilea  volum,  la  urma  plugului,  d Sandu 
calcă  iarăşi  alături,  dar  numai  c'un  pas  şi  toc- 
mai la  urmă.  In  nişte  „Scrisori"  ne  vorbeşte  de 
a-\-b,  de  Cavalleria  rusticana,  de  Huxley,  de 
Humboldt,  de  protţ-plasmă  şi  de  Haeckel,— lu- 
cruri, pe  care  nu  ştiu  cum  le  vor  fi  priceput 
Pompierul  şi  Logofătul  Vasilache. 

In  romanul  Două  neamuri  am  avut  apoi  o 
searbădă  descriere  a balului  dela  Bullier  şi  a 
„lumii  care  petrece"  dela  Paris. 

In  Pe  drumul  Bărăganului  suntem  puşi  la 
aceiaş  dureroasă  încercare.  In  Fraţi  de  cruce, 
trăim  în  atmosfera  unei  femei  din  lumea  mare... 
Nu  ştim  însă  cum  am  scăpa  mai  repede,  sbu- 
rând  la  sânul  preotesei  Ruxandra,  atât  de  cald 
^i  de  dulce...  Iar  la  urmă  ni  se  dau  Câteva 
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însemnări,  cu  note  din  Germania  şi  dela  Davos,. 
în  care  n’ai  puieâ  recunoaşte  cu  niciun  preţ  pe 
autorul  lui  Niţâ  Mânărea  sau  al  Murgului. 

l’am  putea  spune  deci  d-lui  Sandu : 

— Lasă  această  lume  străină.  Lasă  pe  Ni- 
nette  şi  pe  Irene.  Vino  la  lana  şi  la  coana  Fră- 
sinica;  ne  interesează  mai  mult  dragostea  lui 
Sima  Baltag  decât  cea  a lui  Mişu  Livaridi.  Revino 
deci  la  hoţii  de  cai  şi  la  logofeţii  de  moşie. 
Recunoaşte  c’ai  greşit,  aducându-ţi  aminte  că 
Scriptura  ne  spune  că  în*  cer  va  fi  mai  multă 
bucurie  pentru  ceice,  păcătuind,  s’au  pocăit, 
decât  pentru  cei  drepţi,  cari  n’au  păcătuit  nici- 
odată. Ascultă  rugăciunea  mea. 

Nu  mi-aşi  închipui  totuşi  că  rugăciunea  îmi 
va  fi  ascultată.  Rugăciunile  lui  Omer  sunt 
şchioape. 

Intr’o  traducere  din  Leonida  Andreiew,  Gu- 
vernatorul, făcută  cu  o rară  lipsă  de  simţ  ar- 
tistic şi  nepăsare,  ceiace  e de  mirat  dela  un 
scriitor  conştiincios,  d.  Sandu  scrie : 

„Pentru  întâia  oară  el  băgă  de  seamă  o cră- 
pătură în  curajul  său...“  '). 

Mă  întreb  : 

Făcut-am  oare  vre-o  „crăpătură  în  curajul" 
d-lai  Sandu  ? 

Un  ecou  îmi  răspunde.: 

— Nici  una. 


î)  Biblioteca  cea  mică  a „Minervei",  No.  ",  pag.  34. 
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poet  îmi  spunea  odată;- 
' — „Nu  cumpăr  nimic  din  ceiace  se 
tipăreşte.  In  revistele  pe  care  le  pri- 
mesc nu  citesc  decât  ceiace  scriu  eu : 
mă  citesc  însă  cu  drag  şi  de  multe  ori  . Rar 
numai  îmi  pierd  vremea  şi  cu  alfii.  Când  se 
ridică  vreun  scriitor  nou  în  jurul  căruia  se  face 
mult  sgomot  de  laude  şi  pe  care  critica  îl  răs- 
fajă,  atunci  îi  iau  cartea  spre  a o străbate  din 
fugă.  Sunt  sigur  că  laudele  ce  i se  aduc  nu-s 
meritate  şi  critica  s’a  înşelat  asupra  lui  ca  de 
obiceiu.  Siguranţa  o am  dinainte ; nu-mi  rămâne 
decât  s’o  întăresc.  Şi  totdeauna  mi-am  întărit’o". 

Frunzărind  o revistă  cu  poezii  şi  nuvele  des- 
tul de  bune,  un  alt  poet  îmi  spunea : 

— Tot  ce  e înnăuntru  e fără  rost. 

l-am  răspuns  : 

— Fireşte,  de  vreme  ce  n’ai  nimic  îri  ea. 
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Pentru  a crede  în  ceiace  scriem  noi,  trebue 
să  socotim  că  tot  scrisul  celorlalţi  e de  prisos 
şi  fără  de  rost. 

Astfel  sunt  poeţii.  Când  nu  sunt  înzestraţi 
cu  însuşiri  de  imaginaţie  sau  de  sentiment  cu 
totul  neobişnuite,  când  n'au  o putere  de  cre- 
aţie, în  adevăr,  demiurgică,  ei  stau  ascunşi  în 
brazda  îngustă,  pe  care  o trag  cu  anevoie.  Nu 
văd  şi  brazda  vecinului.  Cu  cât  adâncesc  ferul 
plugului  în  pământul  înţelenit,  cu  atât  se  în- 
grădesc şi  mai  mult,  mărginindu-şi  priveliştea 
liberă. 

Un  artist  mijlociu  trebue  să  fie  un  ignorant. 
Toată  literatura  veacurilor  trecute  dela  imnu- 
rile vedice  până  la  romanţele  trubadurilor  me- 
dievali trebue  să  fie  o carte  închisă  cu  şapte 
peceţi...  Să  nu  cunoască  deci  nimic  din  ce  s'a 
scris  înainte.  Văzând  boabele  de  rouă,  să-şi 
închipuie  că  le-a  descoperit  cel  dintâi:  să  le 
asemene  în  linişte  cu  boabele  de  mărgăritare 
sau  cu  sclipirile  diamantelor,  fără  a bănui  că 
toţi  poeţii  au  făcut  această  asemănare  înain- 
tea lui.  Să  descopere  apoi  soarele  cu  podoaba 
aurorii  şi  a amurgului,  florile  mirositoare,  po- 
ezia crângului  înverzit,  tainele  nopţilor  de  vară, 
razele  prietenoase  ale  lunii,  sclipirile  de  aur 
ale  stelelor  nemuritoare  ; să  descopere  drăgă- 
lăşia  celei  dintâi  fete  întâlnite,  farmecele  zâm- 
betului, tainele  părului  negru  ce  râurează,  co- 
morile sânilor  mici,  şăgălnicia  ochilor  albaştri 


179 


ce  râd...  Să  meargă  astfel  din  descoperire  în 
descoperire,  înstrunându-şi  lira ; să  le  cânte  cu 
nevinovăţie,  ca  şi  cum  nimeni  nu  le-ar  fi  cântat 
înainte  mai  bine  şi  mai  frumos...  Stând  să  ci- 
tească literatura  altora,  farmecul  s'ar  risipi : 
poetul  n^ăr  mai  îndrăsnî  să  cânte  soarele  după 
minunatele  imnuri  vedice  sau  greceşti. 

Nu  e frumuseţe  a naturii,  nu  e sentiment 
omenesc,  care  să  nu  fi  fost  premărite  aşa  cum 
nu  vor  mai  putea  fi  niciodată. 

Totul  s'a  spus  ; totul  a fost  zugrăvit  şi  des- 
cris. Marii  noştri  strămoşi  ne-au  zădărnicit  pu- 
tinţa de  a fi  noi ; tnâna  lor  grăbită  a istovit  tot 
ce  firea  aruncase  vrednic  de  cântat  şi  de  idea- 
lizat 

Cultura  prea  mare  i-ar  răpi  poetului  orice 
încredere  în  sine  ; rămânând  înmărmurit  în  faţa 
frumuseţilor,  pe  care  n'ar  fi  în  stare  să  le  ajungă 
vreodată,  s'ar  lăsa  de  scris.  Ar  face  rău.  În- 
cercările lui  nu  sunt  cu  totul  nefolositoare. 
Dacă  nu  se  mai  pot  spune  lucruri  noi,  se  pot 
face  totuşi  împărecheri  noi,  ce  ne  trezesc  sen- 
zaţii întru  câtva  deosebite. 

Lăsaţi  deci  necunoscută  literatura  trecutului ; 
nu  citiţi  nimic  din  ceiace  scriu  contemporanii 
voştri  şi  cântaţi-ne,  o poeţi,  pentru  a mia  oară: 
fluturii,  florile,  femeile  şi  ceruT  al  astru ! 

Trăim  înlr'o  vreme,  în  care^  trebue . să  ne 
mulţumim  cu  fărimiturile  rămase  dela  prânzul 
leilor. 
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§ 2 

Poetul  are  datoria  de  a crede  că  ceiacc 
scriu  aijii  e fără  rost,  pentru  a-şi  putea  închi- 
pui că  ceiace  scrie  el  e cu  rost ; menirea  cri- 
ticului e de  a se  sili  să  creadă  că  tot  ce  scriu 
alţii  e cu  rost,  pentru  a se  mângâia  cu  nă- 
dejdea că  şi  ceiace  scrie  el  asupra  lor  ar  putea 
avea  vreun  rost  oarecare. 

§ 

Beaumarchais,  scria  în  prefaţa  Bărbierului  săur 

— • „Cititorule,  am  cinstea  să-ţi  închin  o nouă 
lucrare  a mea.  Doresc  să  te  găsesc  în  unul 
din  acele  momente  fericite,  când,  desbrăcat  de 
griji,  mulţumit  de  sănătate  şi  de  cum  îţi  merg 
treburile,  de  iubită  şi  de  masa  pe  care  ai  luat-o, 
te-ai  putea  desfăta  o clipă  cu  citirea  Bărbie- 
rului din  Sevila ; căci  e nevoie  de  toate  astea 
pentru  a putea  fi  distrat  şi  pentru  a-rhi  fi  un 
cititor  binevoitor. 

Dar  dacă  o întâmplare  nenorocită  ţi  a sdrun- 
cinat  sănătatea;  dacă  drăguţa  şi-a  călcat  jură- 
mintele, dacă  masa  n’a  fost  bine  pregătită,  sau 
dacă  ai  avut  o digestie  greoaie,  — atunci  lasă 
la  o parte  Bărbierul ; nu  e timpul  să  I citeşti !... 
Căci  râdem  puţin  de  veselia  altuia,  când  avem 
nemulţumiri  personale". 

Marele  humorist  avea  dreptate.  Părerile  noas- 
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sire  sunt  în  legătură  cu  stările  sufleteşti,  pe 
care  le  străbatem.  Fără  voie  ne  aruncăm  umbra 
peste  tot  ce  ne  înconjoară.  Înainte  de  a-şi  da 
o părere,  criticul  conştiincios  ar  trebui  să-şi 
lămuriască  mai  întâi  împrejurările,  în  care  se 
află:  e cu  stomacul  încărcat?  e obosit?  e ne- 
căjit de  creditori?  lampa  fumegă?  focul  s’a 
stins  în  căminul  rece?  Toate  aceste  imporide- 
rabilia,  în  parte  sau  la  un  loc,  pot  întuneca 
seninătatea  cugetului.  O durere  de  dinţi  ne 
face  nesimţitori  dinaintea  priveliştei  cele  mai 
fermecătoare. 

Nu  vă  mâhniţi  deci,  o scriitori,  când  vi  se 
pare  a fi  fost  judecaţi  nedrept.  Dacă  firul  de 
nisip  al  lui  Pascal  poale  cauza  schimbări  atât 
de  mari  în  istoria  omenirii,  pricini  lot  atât  de 
mici  ne  pot  face  nedrepţi  cu  voi. 

A nu  crede  în  ceiace  spunem  despre  voi,  e 
înţelepciunea  voastră  cea  dintâi ; a ne  crede 
numai  când  vă  lăudăm,  e cea  de  a doua,  şi 
cea  din  urmă. 

§ 4, 

Cea  dintâi  însuşire  a unui  poet  e de  a fi  ig- 
norant : cea  de  a doua,  a avea  o mare  încre- 
dere în  sine. 

De  câte  ori  un  poet  îmi  citeşte  o poezie,  cu 
o mişcare  a mânii  ce  voieşte  să  spună:  „e  mică, 
„dar  e definitivă",  eu  îmi  spun:  „omul  ăsta 
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„poate  că  n’are  talent,  dar  o să  aibă  şi  dacă 
„n'a  scris  încă  o poezie  definitivă  o va  scrie".., 

§ 5. 

Unui  retor,  ce  voia  să-l  înveţe  arta  aducerii 
aminte,  Temistocle  i-a  răspuns: 

— „N'am  nevoie  de  această  artă.  Aş  dori 
dimpotrivă  să  cunosc  aria  uitării,  deoarce  îmi 
amintesc  în  totdeauna  chiar  ce  n'aş  voî.  Nu 
pot  uita  însă  niciodaiă  ce  aş  ^ oî". 

Uitarea  e preţioasă;  de  n'ar  fi  ea,  ni  s'ar 
împiedeca  paşii  în  fiefcare  clipă  de  cătuşele 
grele  ale  amintirilor.  Firea  ne-a  dat  însă  acest 
dar  : uităm  ce  am  făcut  ieri,  şi  ui'ăm  cu  seni- 
nătate, cu  lesniciune  şi  cu  plăcere.  Fărăuitar^, 
viaţa  ar  fi  tristă.  Cercul  închis  în  care  ne  în- 
vârtim, ni  s'ar  părea  prea  strâmt.  Clipele  se 
aseamănă  prea  mult  între  dânsele.  Acum  ca 
şi  anii  trecuţi,  stăm  răzimaţi  la  fereastră  şi 
privim,  gândindu-ne.  Gândurile  nu  ni  s’au  schim- 
bat; sunt  aceleaşi.  Şi  ce  tristeţe  nu  ne-ar  pă- 
trunde, văzând  puţina  primenire  ce  s'a  săvârşit 
în  fiinţa  noastră  morală  ! Firea  ne-a  pus  însă 
mângâierea  în  noi:  ne-am  uitat  gândurile  din 
trecut. 

Ceiace  aducem  nou  în  personalitatea  noastră^ 
e neînsemnat;  în  câteva  opere,  de  pildă,  orice 
artist  s’ar  istovi,  dacă  în  jocul  lui  suflelesc  n'ar 
intra  şi  uitarea.  Aceleaşi  idei  îi  vin  în  minte. 
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1 se  par  lotuşi  noi,  penlrucă  îmbinările  s’au 
schimbat.  Trăind  însă  măi  mult  din  fo  me  decât 
din  idei,  aria  ar  pierde -dacă  fiecare  ideie  ar 
căpătă  numai  un  singur  vestmânt.  Uitarea  dă 
pulinfă  artistului  de  a se  întoarce  de  mai  multe 
ori  asupra  aceluiaş  motiv  de  inspiraţie,  în  cău- 
tarea îmbrăcămintei  cele  mai  desăvârşite,— sin- 
gura rieperitoare.  1 s’ar  cuveni  deci  altare,  îm- 
bogăţind astfel  mitologia  cu  această  nouă  zeiţă, 
la  care  Grecii  cei  vechi  nu  s’au  gândit. 

§ 'i-, 

Ne  apropiem  mai  lesne  de  cei  de  care  ne 
deosebim  cu  totul,  decât  de  cei  de  care  ne  deo- 
sebim foarte  puţin.  Suferim  astfel  pe  duşmanii 
noştri  cei  mai  înverşunaţi.  N’am  putea  însă  în- 
gădui unui  prieten,  de  a nu  fi  de  aceeaşi  părere 
cu  noi,  până  în  amănuntele  cele  mai  îndepărtate. 

§7. 

Ne  forgons  pas  notre  talent,. 

Npus  ne  ferions  rien  avec  grâce. 

Astfel  spunea  buhul  La  Fontaine.  Aveâ  drep- 
tate. Să  rămânem  deci  în  măsura  puterilor 
noastre ; să  ne  închinăm  dinaintea  naturii  şi  să 
primim  darurile  ei  aşa  cum  ni  le-a  dat.  Putinţa 
desăvârşirii  nu  stă  decât  în  aceste  margini  fi- 
reşti. Să  ne  îngrădim  deci  ogorul.  Să  nu  ne 
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plângem  niciodată  că  e prea  mic.  însemnătatea 
lui  nu  stă  în  mărime,  ci  în  felul  cum  îl  arăm 
şi-Mucrăm.  Că  în  ‘fabiila  vierului,  în  brazda  a- 
dâncă  a ţarinii  e o comoară,  pe  care  n’o  pu- 
tem descoperi  decât  prin  munca  încordată  a 
braţelor  noastre. 

E învăţătura  înţelepctunei ; poveţele  înţelep- 
ciunii sunt  însă  tocnrai  acele,  pe  care  nu  le 
urmăm  niciodată.  Ne  lăsăm  mai  de  grabă  mânaţi 
de  deşarte  păreri  şi  voim  să  arătăm  ceeiace 
n’avem.  O laudă  nemcrilată,  o primim  cu  bu- 
curie. Pe  lângă  lauda  meritată  trecem  nepă- 
sători. Nu  ne  aduce  nimic  nou. 

Iată  pentru  ce  scriitorii  fac  adeseori  sărituri 
primejdioase.  Vor  să  pară  sub  o lumină  nouă; 
şi  eu  cât  această  înfăţişare  e mai  străină  de 
adevărata  lor  fire,  cu  atât  îi  ispiteşte  mai  mult. 
Poeţii  bucolici  fac  madrigale,  criticii  fac  nuvele, 
scriitorii  rustici  se  încearcă  în  psicologie  sub- 
ţire. Nemulţumirea  de  ceiace  avem,  ne  îndeamnă 
să  alergăm  după  talente  ce  ne  par  mult  mai 
preţioase,  pentrucă  nu  sânt  ale  noastre.  Calul 
ce  s’a  rugat  de  Jupiter  să-i  prefacă  spatele  în 
chip  de  şea  şi  să-i  dea  o copită,  care  să  .nu 
se  afunde  în  nisip,  se  asearaă  cu  cântăreţul 
şesului  dunărean  ce  râvneşte  să  descrie  baiul 
dela  Bullier.  Aşâ  suntem  cu  toţii.  Să  nu  ridi- 
căm deci  piatra  pentru  a o arunca  în  vecin  : 
să  ne  privim  pe  noi  înşine,  şi  să  ne  întrebăm 
de  n’am  fost  muşcaţi  vreodată  de  dorinţa  de  a 
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părea  alte!  de  cum  suntem  şi  de  a face  altceva 
decât  ceiace  putem.  Este  totuşi  peirea  noastră: 
talentul  pe  care  am  voi  să-l  avem,  ne  zădăr- 
niceşte pe  cel,  pe  care  îl  avem. 

§ 8. 

Revistele  se  înmulţesc.  Volumele  apar  unele 
după  altele,  grăbite  să  vadă  lumina  zilei.  Poeţii 
cântă  fără  încetare  şi  fără  rost ''ca  păsărelele 
cerului.  Cântecul  lor  e arareori  armonios.  Cele 
mai  multe  volume  nu  sunt,  de  asemeni,  decât 
nişte  încercări,  ce  arată  mai  multă  bunăvoinţă 
decât  talent.  Criticul  le  ia,  le  citeşte,  şi  apoi 
clatină  din  cap. 

Care  e datoria  lui?  Să  se  scoboare  depe 
Parnas,  cu  pasul  răsunător  şi  cu  tolba  plină  de 
săgeţi,  ca  un  Apollo  înfuriat,  ce  nu  voieşte  să 
lase  pe  cei  nechemaţi  să  se  urce  pe  muntele 
închinat  Muzelor,  săgetându-i?  Să  se  tragă  la 
la  o parte  cu  nepăsare  ? Cum  trebue  să-şi  în- 
ţeleagă el  menirea  în  mijlocul  atâtor  îndrăsneli, 
în  mijlocul  atâtor  încercări  neizbutite?... 

Vin  cu  ramura  de  măslin ..  Să  închidă  ochii 
şi  să  tacă  dinaintea  micilor  patimi  omeneşti. 
Grija  lui  să  se  îndrepte  spre  tot  ce  e frumos, 
sau  poate  ajunge  frumos,  înlăturându-se  oare- 
care greşeli.  Tot  ce  e rău,  fără  tămăduire,  tot 
ce  e urât,  fără  îndreptare,  să  rămână  deci  ca  şi 
.cum  n^ar  fi,  învăluit  de  o tăcere  uşoară.  E sin- 
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gura  bunăvoinţă  ce  i se  cuvine.  E şi  meriiată. 

Scriitorii,  chiar  cei  lipsiţi  de  orice  talent,  nu 
fac  niciun  rău  nimănui;  fac  din  potrivă  o jertfă 
de  timp,  şi  de  linişte ; toate  puterile  lor  se  în- 
cordează, şi  pentru  ce  ? Să  ne  placă  nouă  tu- 
turor. De  nu  izbutesc,  nu  trebue  să  le  găsim 
vreo  vină.  Să  le  fim  recunoscători.  Şi-au  dat 
toată  silinfa  să  ne  aducă  prinosul  muncii  lor, 
pentru  care  nu  ne  cer  nimic  în  schimb,  decât 
doar  fumul  uşor  al  admiraţiei...  Să-i  lăsăm  deci 
linişiiji  la  munca  lor  nobilă,  dar  sterilă;  să-i 
lăsăm  în  credinjele  lor  azurii ; să-i  lăsăm  încon- 
juraţi de  străveziile  vederi  ale  inspiraţiei. 

Credinţa  e cel  mai  dulce  lucru,  pe  care  l-au 
dat  zeii  omului;  să  i-o  lăsăm  deci.  Scriitori, 
credeţi  în  scrisul  vostru!  Mă  bucur  că  n’aţi  aş- 
teptat să  v’o  spun  eu : credeţi  de  mult  şi  bine 
faceţi. 


§ 9 

Un  critic  laudă  într’un  scriitor  laturea  ro- 
mantică a talentului  său : găseşte  că  descrie 
minunat  unele  sentimente  rare,  ce  i se  par  de 
mare  însemnătate  în  artă.  Un  alt  critic  laudă 
pe  un  alt  scriitor  pentru  înţelegerea  vieţii  umi- 
lite; un  altul  pentru  poezia  naturii;  un  altul 
pentru  dragostea  vieţii  orăşeneşti,  a cetăţenilor 
paşnici,  ce  păstrează  virtuţile  mijlocii  ale  nea- 
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mulai...  Scriilori  suni  mulfumiti,  crezând  c'au 
găsit  adevărata  iormulă  a artei. 

Scriitori,  yă  înşelaţi.  Când  vă  laudă  penlrii 
anumite  lucruri,  crilicii  nu  vă  laudă  pe  voi  — ' 
ci  pe  ei...  Premărind  anumite  sentimente,  pe 
care  Ie  găsesc  în  operele  voastre,  ei  îşi  pre- 
măresc  propriile  lor  sentimente,  propriile  lor 
gusturi.  Un  critic,  om  liniştit  şi  burghez  în  apu- 
cături şi  credinţe,  va  înălţa,  de  pildă,  epopea 
Hermann  iind  Dorothea  q Ini  Goe\he^  pentru  că 
tocmai  în  această  poemă  se  cântă  sentimentele 
de  care  e însufleţit  el.  Cilind-o  se  recunoaşte 
înti  'însa  ; lăudând-o,  se  laudă  pe  sine,  în  felul 
lui  de  a fi  şi  de  a simţi. 

Criticul  care  iubeşte  faptele  generoase  dar 
puţin  cam  nereale,  va  iubi  literatura  romantică 
— şi  iubind-o,  se  va  iubi  tot  pe  sine. 

In  acest  înţeles,  critica  nu  e decât  o auto- 
biografie sufletească  a criticului.  Cercetând 
ceiace  pune  el  în  lumină  în  scriilori  şi  laudă 
qu  căldură,  am  putea  preciza  înfăţişarea  lui 
morală. 

§ 10 

In  faţa  palatului  Doria,  la  Genova,  Picropho- 
nios  îmi  vorbiâ  astfel,  pe  când  umbrele  înse- 
rării se  lăsau  peste  oraş: 

— 11  priveşti  cu  o licărire  de  plăcere  în  ochi. 
Nu  eşti  singurul ; aşa  facem  cu  toţii.  Ne  ini^ 
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nunăm  în  fa(a  acestor  clădiri  ruinate,  lipsite 
de  lumină  şi  de  aer.  N’am  voi  poate  să  locuim 
in  ele  ; ne  place  însă  să  le  privim,  găsindu-le 
frumoase.  In  lipsa  lor  de  podoabe  şi  în  necu- 
răţenia, în  care  sunt  păstrate,  e ceva  ce  ne 
farmecă  şi  ne  opreşte  din  drumul  nostru.  Te-aî 
întrebat  vreodată  ce  anume  ? 

Puţini  pot  gustă  astăzi  cu  plăcere  o prive- 
lişte a naturii : un  răsărit  de  soare  peste  piscu- 
rile munţilor  înzăpeziţi,  sau  apusul  Iui  în  ge- 
nunea mării  înroşite.  Ne  mai  oprim,  fireşte,  în 
faţa  lunii  pline;  ivindu-se  dintre  copaci,  stri- 
găm : ce  frumoasă  e I Atât ; ne  întoarcem  apoi 
spatele  şi  ne  îndreptăm  pasul  spre  alte  nevoi. 
Dacă  am  şti  că  în  apropiere  e o privelişte  mi- 
nunată, nu  ne-am  grăbi  s’o  vedem : şi  cu  toate 
aceste  străbatem  bucuroşi  drumuri  fără  hotare, 
pentru  a ne  opri  în  faţa  acestui  urât  palat  gal- 
ben, cu  ferestrele  mici  şi  zăbrelite,  ca  acele 
ale  unei  temniţe.  Pentru  ce? 

...Pentru  că  nu  mai  putem  admiră  răsăritul 
soarelui,  pentru  că  nu  mai  putem  gustă  poezia 
munţilor.  Simţirea  nu  se  mai  bucură  de  acea 
frăgezime,  ca  simţirea  celor  vechi  sau  ca  acea 
a oamenilor  Renaşterii.  Ochii  noştri  au  văzut 
prea  multe  lucruri ; urechile  noastre  au  auzit 
prea  multe  sunete.  Nu  mai  au  aceeaşi  impre- 
sionabilitale.  Un  răsărit  de  soare?  L-am  văzut 
de  atâtea  ori,  şi  cu  aceiaşi  ochi  l-au  văzut 
atâţia  strămoşi!  trecem  deci  cu  nepăsare  pe 
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lângă  frumuseţile  lui.  Ajungem  astfel  din  ce  în 
ce  mai  pufin  apţi  de  a primi  impresii  vii  dela 
lucrurile  ce  ne  înconjoară. 

Dar  dacă  simţirea  slăbeşte,  e'  ceva  în  noi, 
care  nu  poate  pieri  nici  odată.  E dragostea  şi 
puterea  de  a cunoaşte.  Poetul  a spus-o  de 
mult : de  toate  ni  se  urăşte,  numai  de  a şti  nu 
ni  s’ar  putea  urî  vreodată Suntem  nesăţioşi ; 
cu  cât  ştim,  cu  atât  am  voi  să  ştim  mai  mult. 
Mintea  e vasul  Danaidelor : nu  se  umple  nici 
odată.  Putem  beâ  oricât ; setea  creşte  mai  mult.. 

Plăcerile  estetice  tind  deci  să  se  prefacă  în 
plăceri  intelectuale.  Nu  mai  admirăm  operele 
de  artă  pentru  că  sunt  frumoase,  ci  pentru  că 
deşteaptă  în  noi  un  şir  de  idei,  de  amintiri 
istorice,  care  n’au  nici  o legătură  cu  frumu- 
seţea lor.  Nu  stai  acum  în  fata  palatului  Doria, 
pentru  că  e frumos.  Te  mişcă  numai  amintirile 
ce-ti  deşteaptă.  Te  gândeşti  că  după  micite  tui 
geamuri,  te  privesc  patru  sute  de  ani  de  ve- 
chime ; te  gândeşti  apoi  la  bătrânul  Andrea 
Doria,  părintele  patriei ; la  Perino  del  Vaga, 
elevul  lui  Rafael,  ce-a  împodobit  zidurile  cu 
frescuri.  Inscripţiile  latine  îti  vorbesc  de  sus ; 
cunoscutele  versuri  ale  lui  Ariosto  îti  sună  în 
ureche  Te  simţi  deodată  înconjurat  de  mii  de 
amintiri  ce  sboară  în  jurul  tău  ca  fluturii  co- 


1)  Virsil. 
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loraţi,  lovindu-te  uşor.  In  mijlocul  lor  nu  te 
gândeşti  la  lipsa  de  gust  a ruinelor. 

Iată  de  ce  toată  tumea  vine  în  Italia,  oprin- 
du-se  în  faja  palatelor  Renaşterii  sau  în  muzee. 
Iată  pentru  ce  cu  totii  admirăm  pe.  Rafael  sau 
pe  Guercino,  pe  Guido  Reni  sau  pe  Andrea 
del  Sarto...  Sunt  nişte  nume,  în  jurul  căror  plu- 
teşte o aureolă  de  legende.  Le  cunoştem  ta- 
blourile din  reproduceri ; ele  au  istoria  lor,  ce 
ne  leagănă  mintea  de  mult. 

Privindu-le  deci  cu  ochi  înflăcăraţi,  nu  le 
gustăm  frumuseţea,  ci  ne  lăsăm  îmbătaţi  de 
poezia  atâtor  amintiri,  ce  ni  se  deşteaptă  deo- 
dată. Dacă  tablourile  lui  Rafael  ar  fi  ale  unui 
necunoscut,  am  trece  poate  pe  lângă  dânsele 
cu  aceiaşi  nepăsare,  cu  care -trecem  pe  lângă 
un  frumos  răsărit  de  soare...  N’ar  avea  istorie, 
şi  n’ar  putea  trezi  în  noi  nici  o plăcere  inte- 
lectuală. Cu  trecerea  veacurilor  ajungem  însă 
mai  simţitori  la  astfel  de  plăceri. 

§ 11- 

E ceva  în  noi,  care  ne  face  să  ne  credem 
deosebiţi  de  ceilalţi  oameni,  oricât  de  cumpă- 
niţi am  fi.  Când  ne  rămâne  încă  bunul  simţ,  şi 
ne  asemănăm  în  gând  cu  alţii,  ne  recunoaştem 
inferiori  în  multe  privinţi.  Unul  e mai  frumos, 
altul  mai  îndrăsneţ ; altul  cântă  mai  bine.  De 
n-o  recunoaştem  cu  glas  tare,  o mărturisim 
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în  adâncul  conştiinţei,  fără  a ne  simţi  scăzuţi 
câtuşi  de  puţin.  Ne  credem  astfel  mai  pătrun- 
zători şi  mai  drepţi .. 

Cu  toate  aceste,  când  ne  luăm  în  totul,  ne 
închipuim  că  în  alcătuirea  noastră  e ceva  deo- 
sebit, care  nu  se  află  în  ceilalţi  oameni.  N’am 
putea  răspunde  ce  anume.  Credem  totuş  cu 
tărie  că  avem  în  fiinţa  noastră  o însuşire,  un 
dar  nevăzut  ce  ne  ridică  deasupra  tuturor  şi 
ne  dă  drepturi  cu  totul  deosebite  de  ale  celor- 
lalţi. Nu  mărturisim  nimănui  această  închipuire. 
O simţim  totuşi  atât  de  puternic,  încât  ne  stă- 
pâneşte mai  toate  mişcările. 

De  aceia  nu  iubim  de  pildă  pe  cei  ce  merg 
pe  urmele  noastre.  In  loc  de  a ne  recunoaşte 
în  ei  şi  a-i  ajuta,  ne  simţim  porniţi  a i urî;  ni 
se  pare  că  şi-au  însuşit  nişte  drepturi  ce  nu 
li  se  cuveniau. 

De  pildă,  Phobios : a întrat  în  viaţă  înzestrat 
cu  un  rar  spirit  de  răsvrătire  şi  de  necuviinţă. 
A lovit  în  toţi ; pe  când  n’aveâ  nici  mustăţi,  a 
svârlit  cu  tină  în  toate  bărbile  venerabile;  n’a 
cinstit  nici  pe  morţi.  Nimeni  şi  nimic  n’a  găsit 
cruţare  dinaintea  vervei  lui  deslănţuite  şi  a- 
proape  geniale.  Anii  au  trecut  şi  Phobios  e îm- 
podobit acum  cu  o frumoasă  barbă.  E om  ajuns 
şi  începe  a se  statornici.  Cuvintele  lui  încep 
a prinde  greutate ; din  revoluţionar  ajunge  con- 
servator. Azi  ar  putea  ierlâ  cuiva  lipsa  de  ta- 
lent sau  de  deşteptăciune.  Nu  i-ar  ierta  însă 
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niciodată  libertatea  de  spirit,  sau  ceiace 
meşte  el  necuviinţa...  Lucrurile  riu  sunt  pentru 
dânsul  frumoase  sau  urâte,  bune  sau  rele,  ci : 
cuviincioase  sau  necuviincioase  .. 

Paidion  îl  atinge,  pe  drept  sau  pe  nedrept. 
Tinereţea  are  poate  multe  însuşiri.  Printre  ele 
nu  strălucesc  însă  modestia  şi  cuviinfa.  Se  lasă 
ademenită  pe  căi  greşite.  Phobios  ar  fi  putut 
deci  striga : 

— Tinere,  o prea  tinere  Paidion,  îmi  recu- 
nosc în  ţine  un  frate.  In  tine  mă  văd  pe  mine 
însu-mi  cu  ani  îndărăt...  Aceiaşi  pripire,  ace- 
iaşi îndrăzneală,  ce-ţi  vor  strică  apoi  atât... 
Calea  pe  care  aî  apucat,  nu  e bună...  Ai  gre- 
şit, dar  te  iubesc  totuşi,  o frate  al  meu  mai 
mic,  căci  iubesc  mai  de  grabă  pe  cei  ce  greşesc 
decât  pe  cei  ce  n’au  greşit  niciodată. 

Phobios  se  înfurie.  Strigă  cum  trebue  să  fi 
strigat  Polifem,  când  şiretul  Ulise  i-a  scos 
ochiul:  Necuviinţă!  Necuviinţă! 

Paidion  i-ar  putea  spune:  — Culegi  ce-ai  să- 
mănat.  Pilda  tin  reţii  tale  răsvrătite  a slujit  la 
rătăcirea  multora.  Şi  după  ce  ai  smuls  bărbi 
atât  de  albe  şi  venerabile,  pentru  ce  n’ai  în- 
gădui şi  altora  să-ţi  scoată  măcar  un  firicel  din 
frumoasa  fa  barbă  neagră?.. 

Astfel  ar  putea  grăi.  N’ar  avea  însă  dreptate. 
Supărarea  Iui  Phobios  e firească.  Credem  că 
avem  căderi,  pe  care  alţii  nu  le  au,  şi  urâm 
cu  toată  înverşunarea  sufletului  nostru  pe  acei 
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ce  nu  fac,  chiar  înlr’o  slabă  măsură,  decât 
ceiace  ce  făcusem  noi  odinioară,  înir’o  des- 
lănjuire  nemaipomenită.  Decât  să  ne  recunoaş- 
tem măcar  o trăsătură  a sufletului  în  sufletul 
altuia,  sdrobim  mai  bine  tot  ce  e în  jur. 

Anii  vor  trece  însă...  Paidion  va  creşte  şi  el, 
statornicindu-se.  Iată-1  om  temeinic.  Sunt  sigur 
că  va  fi  plin  de  demnitate,  cerând  dela  tofi 
respect  şi  cuviinţă.  Noi  să  i le  dăm  sau  nu. 
Să  nu  ne  mirăm  însă.  Aşa  suntem  cu  toţii : ne 
luăm  faţă  de  alţii  drepturi,  pe  care  nu  le  în- 
găduim altora  faţă  de  noi. 

§ 12 

Alături  de  durere,  firea  a pus  şi  mângâierea. 
In  jurul  rănilor,  îşi  petrece  mâna  lecuiloare, 
închizându-le. 

Pentru  a ne  alină  suferinţele  morale,  noi  le 
punem  pe  seama  împrejurărilor  din  afară  Nu 
ne  recunoaştem  bucuroşi  lipsurile.  Ieşind  de 
sub  înrâurirea  noastră,  ne  răzvrătim  mai  puţin 
împotriva  împrejurărilor;  oricât  de  vătămătoare 
ar  fi,  plecăm  fruntea  şi  le  privim  cu  o cuminte 
resemnare  ; răspunderea  căzând  alături  de  noi, 
simţim  o uşurare  sufletească. 

Ne  izbutind  în  literatură,  nu  vom  recunoaşte 
niciodată  că  suntem  lipsiţi  de  talent.  Aruncăm 
vina  în  afară;  neizbulirea  cade  astfel  asupra 
micilor  împrejurări,  ce  nu  se  pot  stăpâni  după 
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voinjă.  De  au  reuşii  alţii,  credem  că  nu  e me- 
ritul lor,  ci  al  unor  prilejuri  fericite,  ce  i-au 
ocrotit.  Înlocuim  talentul  printr’un  mănuchiu  de 
fapte  neînsemnate  şl  străine,  care  au  ajutat  pe 
unii  şi  au  nedreptăţit  pe  alţii.  Împotriva  lor  nu 
ne  putem  supără  cum  nu  ne  supărăm  pe  grin- 
dină sau  pe  furtună. 

Un  măgar,  o maimuţă  şi  un  urs  s'au  hotărât 
odată  să  dea  un  concert  într’un  crâng  răcoros. 

— Fraţilor,  zise  măgarul,  pentruca  să  cântăm 
bine,  trebue  să  stăm  cu  toţii  în  picioare.  Astfel 
fac  marii  cântăreţi.  Acum  să  începem  1 

Se  ridicară  în  picioare  şi  începură.  Crângul  \ 
răsună  deodată  de  sbierete  îngrozitoare.  Şi 
oricât  ar  fi  fost  măgarul  de  măgar,  ursul  de 
urs,  şi  maimuţa  de  maimuţă,  nu  fură  mulţumiţi 
de  concertul  lor. 

— Fraţilor,  mormăi  atunci  ursul,  măgarul  toi 
măgar  a rămas.  Povaţa  lui  n’a  fost  cuminte. 
Pentruca  să  cântăm  bine,  trebue  să  stăm  jos. . 

Să  ne  culcăm  deci  pe  iarbă  şi  să  începem. 

Se  culcară  şi  începură  din  nou.  Crângul  ră- 
sună de  acelaş  jalnic  sgomot.  Artiştii  rămaseră 
tot  nemulţumiţi. 

— - Fraţilor,  grăi  atunci  maimuţa,  ne  lipseşte 
ceva.  Să  ne  aşezăm  în  rând.  Fără  ordine  nu 
vom  ajunge  nici  odată  să  cântăm  armonios. 

Se  aşezară  deci  în  linie  dreaptă,  cântând. 
Crângul  răsună  din  nou,  îngrozitor.  Şi,  pe  când 
artiştii  s'ăteau  întristaţi,  o privighetoare  se  auzi 
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de  odală  pe  un  ram.  Notele  ei  dulci  cădeau 
ca  o_cascadă  veselă.  O clipă  cântărejii  răma- 
seră înmărmuriţi;  invidia  începu  să  i pătrundă, 
Dar  măgarul  cel  mai  mintos  dintre  dânşii,  cu- 
vântă, dupăce  privighetoarea  tăcuse  : 

— Nu  e marc  lucru,  fraţilor.  De  am  putea 
sburâ  şi  noi  în  vârful  copacului,  am  cântă  ca 
şi  pri  ighetoarea. 

Toţi  îl  aprobară  şi  se  despărţiră  voioşi.  Ni- 
mănui nu  i-ar  fi  putut  părea  rău  că  nu  se  poate 
urca  în  copac. 

O singură  clipă  nu,  se  gândiră,  însă,  că  în 
gâtlejul  privighetoarei  ar  putea  fi  un  dar  mi- 
nunat, pe  care  ei  nu  l-ar  avea. 

§ 13 

In  piaţa  Vaticanului  e un  obelisc,  aşezat  de 
papa  Sixt  al  cincilea.  In  vârf,  crucea ; pe  dea- 
lături  inscripţii  latineşti  povestesc  cum  obe- 
liscul, dupăce  a fost  purificat  de  tina  credin- 
ţelor vechi,  a fost  închinat  „crucii  neînvinse". 
Superstiţiile  străine  fiind  astfel  alungate,  reli- 
gia cea  adevărată  a pus  stăpânire  pe  monu- 
mentele cultului  înlăturat... 

...Veacuri  vor  trece  şi  dintr’un  continent,  ne- 
cunoscut încă,  se  vor  revărsă  alte  neamuri, 
după  cum  odinioară  s’au  revărsat  din  Asia,  po- 
poarele germanice  şi  slave.  Statele  noastre  vor 
pieri;  pe  ruinele  civilizaţiei  de  acum  vor  în- 
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flori  alte  civilizaţii;  religia  „adevăra!ă“  de  azi 
va  fi  superstiţia  de  mâine. 

Un  preot  mare,  îmbrăcat  numai  în  aur,  şe  va 
învârti  în  jurul  bisericelor  noastre,  cântând  ru- 
găciuni într’o  limbă  necunoscută.  Cu  pumnii 
îndreptaţi  spre  cer,  el  va  îndupleca  pe  zei  să 
risipească  vrajele  nelegiuite,  cărora  le  fuse- 
seră închinate.  Şi  zeii  vor  asculta,  căci  zeii 
sunt  făcuţi  pentru  aceasta : să  ierte  greşelele 
noastre  şi  să  dea  o întărire  de  sus  faptelor 
noastre  de  jos.  Inscripţii  aurite  se  vor  des- 
făşura pe  altare,  vorbind  de  greşelele  trecu- 
tului şi  de  adevărul  şi  credinţa  timpului  de 
faţă.  Iar  din  vârful  turlelor,  în  locul  crucii  sau 
al  sfinţilor,  ne  vor  privi  poate  ochii  bulbucaţi 
ai  unei  broaşte  uriaşe  sau  ochii  cuminţi  ai 
unui  bou  de  bronz,  înconjurat  de  panglici  : 
— zeii  noi  ai  unor  vremuri  ce  vor  părea  tu- 
turor ca  zei  adevăraţi. 

§ 11- 

E de  datoria  noastră  să  credem  în  clipa  când 
facem  o lucrare,  că  e cea  mai  bună  din  câte 
s’au  scris  vreodată. 

Lucrările  unui  scriitor  trebue  să  fie  icoana 
întregei  lui  fiinţe.  E firesc  să  le  creadă^  desă- 
vârşite. Cu  însuşirile  cu  care  le-a  scris,  cu 
acelea  le  judecă.  Nimeni  nu  poate  ieşi  din  sine. 
Suntem  măsura  tuturor  lucrurilor...  Nu  putem 
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înjelege  frumuseţea  ce  e în  sufletul  nostru, 
după  cum  nu  ne  putem  închipui  altfel  de  zei, 
decât  după  asemănarea  noastră : zeii  pieilor 
roşii  Irebue  să  fie  tot  roşii. 

Când  ne  dăm  seama  de  scăderile  scrierilor 
noastre,  înseamnă  că  ele  nu  mai  sunt  adevărata 
expresie  a fiinţei  şi  talentului  nostru.  De  ar  fi, 
nu  le-am  puteâ  vedea  decât  ca  desăvârşite  .. 

§ 15. 

Nu  primim  adevărata  plăcere  dela  lucruri, 
deadreplul,  ci  dela  amintirea  lor.  Călătoriile 
cele  mai  frumoase  sunt  legate  de  neplăceri  mă- 
runte, pentru  care  suntem  mai  simţitori,  decât 
s’ar  crede.  Micile  neplăceri  ne  împiedică  să 
gustăm  frumuseţile  ce  ne  trec  pe  sub  ochi. 

Numai  după  o trecere  de  timp,  amănuntele 
se  risipesc.  Nu  ne  rămâne  decât  tabloul  cu 
toate  luminile  lui,  care  ne  umple  sufletul  de  o 
bucurie  netulburată. 

§ 16. 

Decâteori  între  două  păreri  ale  mele  e o 
mare  nepotrivire,  îmi  aduc  aminte  de  adâncul 
cuvânt  al  lui  Benjamin  Constant : 

— Ceiace  spun  e atât  adevărat,  încât  şi  con- 
trariul e tot  atât  de  adevărat. 
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PE  DRUMURILE  ELADEi 


dată  cu  începutul  veacului  trecut  s’a 
simfit  şi  un  imbold  mai  mare  pentru 
vechile  civilizajii,  şl  în  deosebi  pentru 
Grecia.  Datoria  de  recunoştinţă  cu- 
venită acestui  vlăstar  al  unui  neam  glorios  era 
grea.  însufleţiţi  de  ea,  călătorii  au  străbătut  dru- 
murile părăginite  ale  munţilor  şi  ale  câmpiilor. 
Dinaintea  ochilor  lor,  farmecul  antichităţii  se 
arăta  în  coloana  unui  templu  sau  în  măs- 
linii unei  dumbrăvi  sfinte.  Întorşi  îndărăt,  ei 
şi-au  revărsat  plinul  sufletului  în  imnuri  de  en- 
iusiasm.  S’a  născut  altfel,  o întreagă  literatură 
periegetică,  ce  avea  să  pricinuiască  o schim- 
bare în  starea  spiritului  public.  Curând  apoi 
Europa  a plătit  către  Grecia  subjugată  datoria 
de  recunoştinţă  cuvenită  Eladei  libere.  Război  al 
pentru  neatârnare  i-a  pus  pe  frunte  cunilna 
libertăţii. 

Călătoriile  au  continuat  totuşi.  Farmecul  anti- 
chităţii, pitorescul  ţării,  ca  şi  interesul  pentru 
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o înjghebare  nouă,  mai  ispitesc  şi  acum  călă- 
torii. Iată  pentruce  cred  potrivit  a stărui  asu- 
pra chipului  în  care  s’a  oglindit  Grecia  în  su- 
fletul călătorilor  din  întreg  veacul  trecut,  măr- 
ginindu-mă  numai  la  descrierile  cele  mai  în- 
semnate şi  mai  deosebite  din  punctul  de  vedere 
al  observaţiei. 

Mă  voi  limita  numai  la  literatura  periege- 
lică,  în  înţelesul  strâmt  al  cuvântului. 

* * > 

In  drumul  lui  spre  ierusalim,  Chateaubriand 
a făcut  un  popas  în  ţara  plină  de  soare  şi  scumpă  • 
zeilor  nemuritori  a Eladei  ').  Şi  alţii  făcuseră 
această  călătorie,  lăsând  însemnări  privitoare 
la  drumul  lor.  Nici  unul  nu  ştiuse  însă  să  dea 
atâta  strălucire  şi  poezie  colinelor  pleşuve, 
apusurilor  de  soare  în  marea  glaucă  şi  amin- 
tirilor clasice,  ce  se  ridică  după  atâtea  mii 
de  ani,  din  fiecare  ruină,  din  fiecare  piatră 
răzleţită,  din  fiecare  dumbravă  închinată  zeită- 
ţilor olimpiene.  Cu  Chateaubriand  veniâ  scrii- 
torul cel  mai  pitoresc  din  începutul  veacului 
trecut,  poetul  savanelor  fără  sfârşit  ale  Ame- 
ricîi,  care  avea  în  ochii  lui  mai  multă  simţire 
pentru  coloare,  pentru  armonie  şi  pentru  toate 
frumuseţile  naturii.  Pregătindu-şi  tocmai  atunci 
Martirii,  el  voia  să  cunoască  teatrul  unde  urma 

1)  Itinerairc  de  Paris  ă Jerasalem. 
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să  i se  desfăşoare  acţiunea  romanului.  între- 
buinţa deci  şi  mijloacele  scriitorilor  din  zilele 
noastre.  Imaginativ  şi  colorist,  el  plecă  totuşi 
dela  realitate. 

In  America  îl  mişcase  revărsarea  nemăsurată 
a naturii,  landele  pline  de  o vegetaţie  bogată 
şi  sălbatecă  şi  virginitatea  naturei ; în  Grecia 
avea  să  guste  orizonul  mărginit  şi  farmecul 
potolit  al  peisajului. 

Chateaubriand  eră,  dealtfel,  bine  pregătit  nu 
numai  în  privinţa  pitorescului,  ci  şi  a culturei 
clasice.  Pietrele  Partenonului  îi  vorbeau  o limbă, 
pe  care  o înţelegea ; dumbrava  sacră  dela  Co- 
lonos  răspândiâ  în  freamătul  frunzelor  de  măslin 
şoaptele  lui  Oedip  şi  ale  Antigonei,  iar  ruinile 
Micenei  îi  povesteau  cea  mai  crâncenă  dramă 
a antichităţii : nelegiurile  Atrizilor. 

In  vremea  călătoriei  lui  (1806)  Grecia  eră 
o nenorocită  provincie  turcească,  supusă  la 
bunul  plac  al  oricărui  paşă.  Voind  să  stâr- 
pească o bandă  de  haiduci,  unul  dintre  dânşii 
făcuse  o adevărată  vânătoare  asupra  mai  multor 
sate  din  Morea.  Tot  ce-i  ieşise  în  cale  căzuse 
sub  ^ascuţişul  iataganului.  Bandiţii  au  fost  ucişi ; 
cu  ei  au  pierit  tot  odată  peste  trei  sute  de  ţă- 
rani nevinovaţi.  Chateaubriand  nu  este  totuşi 
un  istoric  al  împrejurărilor  sociale.  In  Itinerar 
vom  găsi  puţine  strigăte  de  răsvrătire  împo- 
triva stăpânirii  turceşti.  Mai  târziu  numai,  când 
Grecia  a început  să  se  mişte,  a găsit  în  Cha- 
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teaubriand,  alături  de  Byron,  pe  unul  din  apă- 
râiorii  cei  mai  energici  ai  deşteptării  naţionale. 

Itinerarul  e o descriere  pitorească  plină  de 
amintiri.  Poezia  naturii  şi  poezia  trecutului  se 
îmbină  într’un  tablou : natura  îi  dă  subiectul  şi 
coloarea ; trecutul  îi  dă  perspectiva.  Şi,  când 
perspectiva  se  adânceşte  în  noaptea  a trei  mii 
de  ani,  tabloul  devine  măreţ. 

Descrierea  îşi  cere  pretutindeni  dreptul.  O 
noapte  petrecută  la  adăpostul  unui  laur  de 
lângă  albia  lui  Eurotas  i-a  dat  prilejul  unei 
legănări  dulci  în  poezia  naturii  şi  a amintirilor  : 

— „Noaptea  era  aşa  de  limpede  şi  de  senină 
încât  calea  laptelui  părea  nişte  zori  ce  se  oglin- 
deau în  apa  râului,  la  lumina  căruia  ai  fi  putut 
citi.  Alipii  cu  ochii  îndreptaţi  spre  cer,  având 
atârnată  deasupra  capului  constelaţia  Lebedei. 
Mi-amintesc  şi  acum  de  plăcerea  ce  aveam  de 
a mă  hodini  astfel  în  mijlocul  pădurilor  Ame- 
ricii  şi  mai  cu  seamă  de  a mă  deştepta  în 
mijlocul  nopţii.  Ascultam  sgomotul  vântului  în 
pustie,  ţipătul  cerbilor  şi  al  căprioarelor,  frea- 
mătul unei  căderi  de  apă  îndepărtate,  în  vreme 
CC  focul  meu  pe  jumătate  stins,  roşia  pe  de- 
desubt frunzişul  copacilor.  îmi  plăcea  până  şi 
glasul  sălbatecului,  când  fipâ  din  sânul  pădu- 
rilor, părând  a-şi  striga  libertatea.  Ia  lumina 
stelelor  şi  în  tăcerea  firii.  Aceasta  place  la 
douăzeci  de  ani,  penîrucă  în  întâia  tinereţe  e 
totdeauna  ceva  nelămurit  şi  neliniştit,  care  ne 
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mână  neîncetat  spre  năluciri  : ipsi  sibi  somnia 
fingunt ; dar  la  o vârstă  mai  coaptă  ne  îndrep- 
tăm spre  gusturi  mai  temeinice  ; voim  mai  ales 
să  ne  hrănim  din  amintiri  şi  din  pildele  isto- 
riei. Aş  mai  dormi  bucuros  pe  malul  lui  Eu- 
rotas  sau  al  Iordanului,  dacă  umbrele  vitejeşti 
ale  celor  trei  sute  de  Spartani,  sau  cei  doi- 
sprezece fii  ai  lui  lacov,  mi-ar  turbura  som- 
nul ; n’aş  mai  merge  însă  să  caut  un  pământ 
nou,  nespintecat  încă  de  ferul  plugului : îmi 
trebue  acum  deşerturi  bătrâne,  care  să-mi  în- 
vie zidurile  Babilonului  sau  legiunile  Farsa- 
l\e],  grandia  ossa ! câmpii  ale  căror  brazde 
să-mi  dea  pilde  şi  în  care  să  regăsesc  ca  un 
om  ce  sunt,  sângele,  lacrimile  şi  sudoarea 
omului". 

Cu  această  coloare  şi  amintire  sunt  scrise 
cele  mai  multe  pagini  a\e  If  jieranihii : coloarea 
e uneori  prea  încărcată,  amintirea  prea  îmbel- 
şugată. Arată  o încordare  voită. 

Se  mai  adaogă  şi  un  suflet  de  pelerin.  Cha- 
teaubriand  eră  un  fanatic  al  clasicismului.  Totul 
i se  scălda  în  lumina  poeziei  vechi.  In  orice 
fată  la  fântână  vedea  o Nausicaa.  Inima  i-a 
bătut  când  în  ziua  de  23  Iulie  a intrat  în  Atena 
pe  calea  sacră.  Nu  trecea  pe  lângă  o apă  fără 
să  bea  — din  Missisipi  sau  din  Rin,  din  Iordan 
sau  din  Granic,  din  Alfeu  sau  din  Ebru,  din 
Tage  sau  din  Eurotas.  About  — acest  spirit 
necuviincios  — susţine  că  şi  măgarul  lui,  cu 
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care  străbătuse  Grecia,  avea  acelaş  obiceiu. 
Se  opriâ  la  fiecare  apă  prin  care  trecea  şi  bea 
dintr’însa... 

Notele  de  călătorie  ale  lui  Chateaubriand 
par  deci  un  nisip  de  aur  aruncat  deasupra  unui 
text  cam  sumar.  Şederea  lui  în  Grecia  a durat 
puţin ; s’a  mărginit  la  o primblare  făcută  în 
condiţiile  cele  mai  bune^  cuvenite  unui  om  de 
însemnătatea  lui.  De  aici  -lipsa  de  observaţie 
şt  de  mişcare.  Dar  dacă  Itinerarul  e lipsit  de 
amănunte  reale  şi  topice,  el  îşi  răscumpără 
această  lipsă  prin  măreţia  descripţiilor  şi  prin 
podoaba  stilului,  pe  care  o putea  risipi  cu  dăr- 
nicie unul  din  cei  mai  mari  poeţi  ai  veacnlui 
trecut. 

«e  * 

Cartea  Iui  Buchon  asupra  Greciei  continen- 
tale şi  a Mareei'^)  are  nu  numai  o însemnătate 
ştiinţifică,  ci  şi  una  literară.  Pentru  timpul  mai 
ales  în  care  a fost  scrisă  (1840),  e chiar  mi- 
nunată prin  bogăţia  de  cunoştinţi  a călătorului, 
prin  spiritul  ei  cercetător  şi  prin  simţul  poetic 
al  naturii,  ce  se  găseşte  mai  rar  la  înyăţaţi. 
In  contact  cu  acest  orizon  atât  de  limpede  şi 
de  mărginit,  în  contact  cu  această  uscăciune 
luminoasă  în  aurul  unui  soare  veşnic  tâftăr,  în 


1)  L.  1.  Buchon:  La  Grece  continentale  et  la  Moree, 
1840. 
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apropierea  alâior  ruini  cu  nume  sunătoare  ca 
o fanfară  înlreagă,  nu  e suflet  omenesc,  care 
să  nu  se  deştepte  şi  să  nu  se  înalţe.  învăţatul 
priveşte  astfel  nu  numai  marmora  îngălbenită 
de  vreme,  ci  şi  soarele,  ce  o transfigurează  în 
lumina  lui,  sau  luna,  ce-şi  prelinge  razele  pa- 
lide în  crestăturile  ei.  . , 

„Răsăritul  soarelui,  scrie  Buchon,  aduce  aici 
cu  totul  alte  idei.  Cine  n’a  văzut  soarele  ridi- 
cându-se  îndărătul  colinei  Himet«Iui  sau  după 
lanţul  atâtor  munţi,  ce  mărginesc  pământul 
Greciei  dinspre  răsărit,  nu  poate  înţelege  pe 
deplin  pe  poeţii  vechi.  Auzisem  deseori  în 
şcoală,  vorb'ndu-se  despre  Aurora  cu  degete 
de  trandafir,  care  deschide  porţile  Soarelui  şi 
fuge  după  ce  Ta  vestit  lumii ; de  fapt  însă 
nu  înţelegeam  nimic.  In  ţările  noastre  de  şes, 
acest  astru  se  vesteşte  singur.  EI  trimite  "înai 
^întâi  în  mănunchiu  câteva  raze  ce  străbat  at- 
mosfera ; orizonul  se  înroşeşte  apoi  şi  din 
aceste  unde  de  purpură  se  ridică  soarele,  care 
în  întâile  clipe  se  poate  privi  în  faţă,  dar  în 
curând  se  desface  din  aburii  ce-i  slujeau  de 
văl  şi  sileşte  orice  privire  să  se  plece  dinaintea 
luiv.  Nu-i  nici  un  vestitor,  nu-i  nici-o  auroră  cu 
degete  de  trandafir,  care  să  sosească  şi  să 
dispară  apoi:  în  Grecia  însă  este  o auroră  şi 
poeţii  au  dreptate.  îndată  ce  soarele  a ajuns 
la  înălţimea  celor  dintâi  pături  ale  atmosferei, 
acest  aer  mai  uşor,  mai  limpede  decât  al  no- 
stru, se  colorează  cu  cel  mai  frumos  tranda- 
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firiu  în  toată  întinderea  cerului  şi  lunecă  de 
alungul  dealurilor  şi  pe  povârnişul  munţilor : 
e aurora  ce  vesteşte  oamenilor  că  zeul  zilei 
se  va  ivî.  El  nu  se  vede  totuşi,  de  oarece 
piscurile  munţilor  îl  ascund  ; trecând  însă  de 
cele  dintâi  pături  ale  atmosferei,  razele  lui  se 
înălbesc,  şi  trandafiriul  aurorei  se  topeşte.  Soa- 
rele păşeşte  înainte  fără  a-ţi  lua  încă  privi- 
rile ; numai  când  a trecut  peste  piscurile  mun- 
ţilor, se  arata  ca  un  învingător.  Aşa  dar  fabula 
veche  nu  e decât  învăiişul  unui  adevăr  local 
şi  poeţii  antici  sunt  cu  mult  mai  buni  pictori 
ai  naturii  şi  mai  ales  cu  mult  mai  exacţi  decât 
Ie-o  recunoaştem  de  obicei  azi". 

Priveliştea  Atenei  de  pe  Licabet,  dela  schitul 
Sfântului  Gheorghe,  la  răsăritul  soarelui,  ca  şi 
albia  Ilisuiui  din  josul  fântânii  Calliroe  cu  rui- 
nele templului  lui  Zeus,  sau  a teatrului  lui 
Dionisos  au  găsit  în  Buchon  o inimă  caldă  şi 
un  darnic  colorit. 

In  afară  de  această  parte  curat  poetică,  mai 
găsim  însă  în  Buchon  un  observator  şi  un  în- 
văţat. Toate  monumentele  vechi,  câte  jeşiseră 
la  lumină,  I-au  ispitit;  pe  toate  Ie-a  descris  cu 
amănunţime  şi  cu  o conştiincioasă  cercetare  a 
isvoarelor  vechi.  Pentru  acel  timp,  el  ar  fi  putut 
fi  o bună  călăuză  a ruinelor  Atenei  ^).  Nu  numai 

1)  O minunată  călăuză  arheologică;  Exciirsions  archeo- 
logiqnes  en  Grece  a lui  Charles  Diehl.  Această  carte  iese 
din  cadrul  articolului  de  faţa. 
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Grecia  veche  i-a  (intuit  însă  privirea  : a văzut-o, 
deşi  mult  mai  slab,  şl  pe  cea  ce  trăia  sub  ochii 
lui,  în  avântul  ei  şovăitor  spre  o viată  nouă  şi 
bogată,  ce-i  depăşiâ  puterile  fireşti.  Buchon 
n’a  fost  numai  poetul  ruinilor  poleite  de  lumina 
albicioasă  a lunei,  ca  Chateaubriand  sau  ca 
Byron  (1811),  ci  şi  observatorul  obiceiurilor 
populare  şi  al  viejii  zilnice.  El  s’a  interesat  de 
sărbătorile  rustice,  care,  deşi  au  înfeles  cre- 
ştin, amintesc  totuşi  un  trecui  păgân  prin 
înfăţişarea  lor ; a luat  parte  la  festivităţile 
dela  curtea  regelui  bavarez,  înţepenite  în  for- 
malismul german.  Şi  peste  toate  aruncă  o bună 
voinţă,  cu  care  avea  să  se  arate,  ceva  mai 
târziu,  atât  de  sgârcit  Edmond  About...  Obser-, 
vaţia  lui  s’a  mărginit  la  formele  strălucitoare, 
pe  care  orice  popor  şi  le  însuşeşte  repede. 
Ranele  adânci  de  cari  suferiau  administraţia  şi 
finanţele  ţării  i-au  scăpat.  Armata,  justiţia,  dă- 
rile i s^au  părut  regulate  şi  aşezate  pe  temelii 
trainice:  chiar  drumurile  i s’au  părut  sigure  şi 
adăpostite.  Multe  lucruri  dureroase  din  carac- 
terul naţional  nu  l’au  oprit.  A trecut  peste 
dânsele  cu  privirea  îndreptată  mai  departe,  vă- 
zând în  palicarul  strâns  în  larga  lui  chingă, 
viespea  lui  Arlstofan,  înaintea  căreia  se  închina, 
plin  de  amintiri  atât  de  străvechi. 

Partea  cea  mai  însemnată  din  cartea  Iui  Bu- 
chon este  însă  privitoare  la  evul  mediu  al  Gre- 
jciei.  In  această  privinţă,  e de  o noutate  de- 
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şăvârşită.  Această  epocă  era,  de  altfel,  foarte 
pu|ln  cunoscută  până  la  dânsul. 

Când  cruciaţii  s'au  repezit  ca  un  stol  de  pa- 
sări de  pradă  asupra  Constantinopolului,  o parje 
din  ei  au  străbătut  Olimpul  şi  valea  Tempe^ 
revărsându-se  în  Tesalia.  Atena  a fost  prefă- 
cută înfr’o  baronie,  în  fruntea  căreia  era  Othon 
dela  Roche,  iar  Morea  a devenit  un  principat, 
în  manile  familiei  Ville-Hardoin.  Grecia  în- 
treagă s'a  prefăcut  astfel  într'un  mănunchiu  de 
stătuleţe  france,  de  înlocmire  feudală.  Con- 
stantinopolul  a căzut  în  curând,  dar  principatul 
franc  al  Achaei,  de  pildă,  a durat  aproape  trei 
veacuri.  Pe  Acropolis,  lângă  Propilee,  se  ve- 
deau încă  rămăşiţele  palatului  ducat. 

Pe  aceste  rămăşiţi  ale  stăpânirii  galice,  ri- 
sipite în  toată  Grecia,  Buchon  le-a  urmărit  cu 
stăruinţă  şl  succes.  Lângă  Atena  se  ridică  mă- 
năstirea Dafni,  ce  trecuse  nezărită.  In  faţa  nar- 
texului  sunt  totuşi  şi  astăzi  rămăşiţele  unui 
portal  gotic,  având  pe  lături  patru  ferestre 
în  ogivă,  unite  două  câte  două.  Lângă  unul  din 
zidurile  mănăstirii,  pământul  scormonit  a dat 
la  lumină  pietre  funerare,  împodobite  cu  flori 
de  crin.  Din  mcrminte  s'au  ivit  apoi  armuri  me- 
dievale, bani  şi  inscripţii,  pe  care  Buchon  le-a 
descris  amănunţit  şi  cu  o iubire  de  neam,  uşor 
de  înţeles:  un  petec  din  flamura  Franţei  fâlfâiâ 
deasupra  lor, 

in  Buchon  se  mai  găseşte  şi  un  scurt  istoric 
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al  condiţiilor  noi  ale  Greciei,  aşa  de  sbuciu- 
male,  care  au  adus  atâtea  schimbări  dela  că- 
lătoria lui  Chateaubriand  până  la  dânsul'). 

Revoluţia  din  1821,  constituţia  din  Epidaur, 
preşedinţia  însângerată  a lui  loan  Capo  d’lstria, 
(1827)  răsboiul  civil  şi  proclamarea  regatului 
(1832)  au  găsit  în  Buchon  un  povestitor  gră- 
bit, dar  sigur.  La  acest  interes  istoric  şi  poetic 
al  Greciei  continentale,  adăugând  şi  interesul 
trezit  de  nişte  îndelungate  călătorii  în  toate 
cătunele  Greciei,  povestite  cu  amănunte  topice, 
cu  descripţii,  cu  amintiri  de  istorie  veche  sau 
medievală,  avem  măsura  acestei  cărţi  învăţate 
şi  poetice,  scrisă  într’o  limbă  înaripată  şi  exactă, 
după  împrejurări. 

* ♦ 

Cartea  Iui  Edmond  About  asupra  Greciei 
contemporane  2),  prin  noutatea  ei,  a pricinuit  o 
mare  sensajie  în  clipa  apariţiei.  Până  la  About 
Grecia  fusese  văzută  şi  cântată  mai  mult  de 
poeţi.  Peste  ruinele  templelor  vechi  Byron, 
Chateaubriand  şi  Lamartine  îşi  revărsaseră 
pulberea  de  aur  a poeziei.  Sub  lira  lor  anti- 
chitatea elenică  se  luminase  într’o  nouă  epi- 
fanie.  Marmora  Partenonului  şi  a Propileelor, 

1)  Cu  mult  mai  complet  este  acest  isteric  în  La  Grece 
et  Ies  îles  loniennes  de  Francois  Lenormant,  1865.  Pentru 
uşurarea  articolului  las  la  o parte  această  carte. 

2)  Ed.  About:  La  Grece  contemporaine,  1854. 
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pe  lângă  nimbul  antichităţii  căpătase  o stră- 
lucire prin  cântecul  unor  poeţi  atât  de  mari. 
Grecia  nu-şi  avusese  totuşi  istoricul  ei  rece 
şi  nepărtinitor  ; işi  avusese  numai  cântăreţii,  în 
care  poezia  trecutului  învăluise  realitatea  clipei 
de  faţă.  O pagină  din  Chateaubriand  nu  e mai 
pe  jos  decât  un  imn  dintr’o  tragedie  a lui 
Sofocle. 

Cel  dintâi  care  a păşit  cu  priviri  de  cerce- 
tător în  Grecia  contemporană  a fost  tânărul 
membru  al  Şcoalei  franceze  din  Atena.  Cartea 
lui  veniâ  la  timp,  pentru  a aruncă  o lumină 
reală  asupra  Greciei  moderne,  provocând  o 
protestare  unanimă  între  vechii  şi  nestrămu- 
taţii fileleni,  legănaţi  în  poezia  lui  Chaleau- 
briand.  Realitatea  nu^  i se  părea  fericită;  au- 
torul  „Greciei  contemporane"  nu  era  în  ochii 
lor  decât  un  spirit  necuviincios. 

In  adevăr,  About  a lăsat  la  o parte  antichi- 
tatea elenică  : motiv  de  poezie.  Despre  Acro- 
pole nici  nu  pomeneşte.  Planul  cărţii  erâ 
altul. 

Nu  se  preocupă  de  Elada,  ci  de  Grecia  ce 
trăia  sub  ochii  lui  cercetători.  Pe  aceasta  a 
studiat-o  în  condiţiile  ei  genera  e de  trai,  în 
locuitori,  în  obiceiuri,  în  întocmirea  de  stat  sau 
de  familie,  în  avuţie  sau  în  religie.  Cartea  lui 
About  este  deci  opera  unui  observator  şi  a 
unui  statistician.  Statisticianul  însă  nu  e pedant ; 
observatorul  are  destulă  măsură  în  ironie  pen- 
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Iru  a ne  desfăta  fără  a ne  ridică  încrederea. 
Cartea  se  citeşte  deci  cu  plăcere  şi  cu  folos. 
Siilul  ei  uşor  şi  spiritual  e o înlesnire  mai 
mult.  E cunoscutul  stil,  vioiu,  alergător,  presă- 
rat cu  vorbe  de  spirit  şi  anecdote  care  a făcut 
din  About  unul  din  cei  mai  gustafi  cronicari  ai 
vremilor  lui  Napoleon  al  lll-lea,  şi  un  vrednic 
camarad  al  lui  Jean-Jacques  Weiss. 

Grecia  lui  About  este  Grecia  regelui  Othon.' 
Pireul  nu  eră  decât  un  sat  de  patru  mii  de 
suflete,  iar  Aiena  îji  aducea  prea  mult  aminte 
că  cu  25  de  ani  înainte  nu  fusese  decât  un 
urîcios  orăşel  albanez.  Crescut  în  cultura  he- 
lenică,  legănat  în  proza  lui  Chateaubriand  şi 
Byron,  aproape  încă  de  frumosul  avânt  pe  care-1 
treziseră  în  Europa  luptele  pentru  independenţă, 
erâ  firesc  ca  About  să  nu  găsească  realitatea 
asemănătoare  poeziei  depărtării.  In  Franţa,  în 
deosebi,  filelenismul  luase  o mare  desfăşurare. 
Comitete,  în  care  Chateaubriand  stătea  alături 
de  ducele  Fitz  James  sau  de  Ambroise  Firmin 
Didot,  adunau  sume  de  bani  pentru  eliberarea 
Greciei.  Mai  în  fiecare»  oraş  se  dădeau  serbări 
în  folosul  poporului  eroic,  ce-şi  scutura  cu 
anevoinţă  lanţurile  robiei.  Marele  pictor  Dela- 
croix  expunea  Măcelul  din  Cliio,  iar  Scăparea 
Greciei,  ajunsese  un  subiect  de  versuri  latine 
în  clasele  de  retorică. 

Erâ  deci  de  aşteptat  ca  acestui  filelenism 
prea  mare,  să-i  urmeze  o reculegere,  dacă  nu 
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o reacţiune.  Grecia  văzută  de  aproape  nu  eră 
o ţară  de  opera-comică,  iar  palicarii,  readuşi 
Ia  viaţa  de  toate  zilele,  ajunseră  supărători 
prin  neputinţa  de  a se  adapta  Ia  împrejurările 
cerute  de  timpurile  noi. 

Cercetătorii  au  fost  deci  isbiţi  de  aceste 
lipsuri.  Ura  nu  e decât  o iubire  înşelată.  Mulţi 
dintre  fileleni,  fuseseră  înşelaţi  în  iubirea  lor. 
Filelenismul  a dat  Ioc  atunci  miselenismului. 

About  nu  eră  miselen.  Sensibil  la  ridicul, 
muşcător,  deprins  cu  realităţile  unei  lumi  ci- 
vilizate şi  mai  ales  înşelat  în  aşteptările  lui, 
About  a tras  totuşi  un  ^ablou  al  Greciei,  în  care 
ironia  subţire  şi  meritată  e evidentă.  Nu  puţin 
a contribuit  deci  şi  Grecia  contemporană  Ia  acel 
miselenism,  c.e  avea  să-şi  lase  apoi  urmele  în* 
protocoalele  diplomatice  ale  atâtor  conferinţi 
şi  congrese,  şi  mai  ales  în  demonstraţia  na- 
vală cu  prilejul  insurecţiei  din  Creta. 

Părerea  lui  About  asupra  ţării  şi  a locuito- 
rilor eră  totuşi  binevoitoare.  Le  recunoştea,  de 
pildă.  Grecilor  dragostea  de  neatârnare  şi  de 
egalitate,  sau  patriotismul.  N’a  trecut  însă  cu 
vederea  şi  partea  ridiculă  a acestor  însuşiri 
exagerate.  însemnătatea  pe  care  şi-o  dau  Grecii 
înşişi,  e una  din  feţele  neplăcute  ale  patriotis- 
mului lor.  Frământările  Europei  sunt  numai  un 
răsunet  al  întâmplărilor  din  Grecia.  Celelalte 
neamuri  sunt  într’o  stare  de  inferioritate  faţă 
de  nobila  rasă  a Grecilor.  Această  concepţie 
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elenocenirică  e,  de  allfel,  şi  astăzi  adânc  înră- 
dăcinată în  mentalitatea  elenică,  O putem  găsi 
la  redactorul  „Ephimeris“  „Akropolis“ , 
ca  şi  la  Xenofon  sau  Tucidid 

Patriotsmul  lor  e mare  şi  înflăcărat.  Jert- 
fele de  bani,  mai  ales  ale  eteroctonilor  pentru 
prosperitatea  Atenei  sau  a patriei,  sunt,  în  a- 
devăr,  însemnate.  Inifiativa  privată  umple  multe 
goluri,  pe  care  un  buget  sărac  şi  rău  admini- 
strat nu  le-ar  putea  umplea.  Atena  e plină  de 
clădiri  de  marmură,  ridicate  fie  de  mărinimia 
unui  patriot  îmbogăfit  în  depărtări,  fie  de  casca 
lui  Belizariu  întinsa  carităţii  publice...  După 
părerea  lui  About,  acest  patriotism  nu  merge 
totuşi  până  la  jertfa  de  sânge.  Grecii  nu  sunt 
un  popor  eroic.  Războiul  pentru  neatârnare  a 
fost  un  războiu  de  haiduci,  dela  adăpostul  co- 
pacilor. La  luptă  au  sfat  în  totdeauna  îndărăt, 
punând  înainte  pe  fileleni,..  Deşi  nu  sunt  un 
popor  eroic,  au  însă  eroi.  Un  Canaris,  un  Bot- 
zaris  sau  un  Diakos  au  fost,  de  siguri,  eroi. 
Sunt  cazuri  răzleţe;  faptele  lor  războinice , nu 
se  pot  răsfrânge  asupra  tuturor,  tot  aşâ  pre- 
cum gloria  dela  Maraton  cade  numai  asupra 
lui  Miltiade  şi  cea  dela  Salamina  numai  asupra 
lui  Temistocle.  Ceilalţi  Greci,  dimpotrivă,  erau 
gata  de  fugă.  Temistocle  a trebuit  să  le  strige  : 
„Mişeilor,  când  veţi  înceta  să  daţi  îndărăt"  ? 

Iubirea  de  libertate  e dusă  prea  departe, 
prefăcându-se  în  ură  împotriva  oricărei  disci- 
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pline.  Totul  e nedesciplinat  în  Grecia,  înce- 
pând cu  armata.  Jandarmeria  elenică  nu  ade- 
seori numără  în  cadrele  ei  kleffi  cuminţiţi  sau 
retraşi  după  dobândirea  laurilor.  Un  biet  jan- 
darm, cinstit  şi  de  ispravă,  doriâ  să-şi  vadă 
pe  tunică  galonul  de  caporal.  Cu  neputinţă. 
Înaintarea  nu-i  mai  sosiâ.-Nu-i  rămăsese  decât 
să  dezerteze  şi  să  devină  bandit.  Isprăvile 
lui  îl  făcură  în  curând  cunoscut  tuturor  căpe- 
teniilor jandarmeriei.  Şi  cum  nimeni  nu-1  putea 
prtnde,  i se  trimese  vorbă  că  de  se  va  în- 
toarce, va  fi  înaintat  caporal,  iar  peste  un  an 
sergent.  Banditul  ascultă  şi  se  întoarse.  Peste 
un  an  însă  ministrul  uită  să-l  făcă  sergent, 
El  se  retrase  din  nou  la  munte.  După  vre-o 
trei  omoruri  fu,  îq  sfârşit,  înaintat.  Curând 
după  aceea  ajunse  ofiţer...  O pildă  plină  de 
învăţăminte. 

Iubirea  de  egalitate  se  preface,  de  asemeni, 
în  ură  împotriva  oricărei  deosebiri  sociale,  îm- 
potriva oricărei  ierarhii  naturale.  Istoria  veche 
ne  dă  multe  exemple  de  această  ură.  Psiho- 
logia ostracismului  se  explică  prin  invidia  îm- 
potriva deosebirilor  fireşti.  Grecii  preferau  să 
alunge  un  om  superior,  ce  le  putea  fi  folosi- 
tor, decât  să-I  aibă  înaintea  privirii  lor.  Gelozia 
îi  rodia.  Tot  prin  această  trăsătură  etnică  se 
poate  înţelege  şi  legea  din  3 Februarie  1844, 
care  îndepărtă  dela  orice  funcţie  publică  pe 
toţi  Grecii  eteroctoni,  pătura  cea  mai  bogată 
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şi  mai  cultă,  ce  a contribuit  poate  mai  mult  la 
independentă. 

Astfel  e acest  popor  : deştept,  harnic,  cum- 
pătat şi  spiritual,  dar  totodată  prea  mândru  de 
însuşirile  lui.  Iubeşte  libertatea  până  la  răs- 
vrătire,  egalitatea  până  la  invidie,  şi  patria 
până  ta  egoism. 

Pela  1852  viaja  în  Grecia  eră  nesigură.  Gre- 
cia era  încă  în  epoca  eroică  a existenţii  sale. 
Drumurile  şl  pădurile  erau  cutreerate  de  bande 
de  klefţi,  care  au  găsit  un  răsunet  atât  de  mare 
în  literatura  populară,  încât  au  dat  loc  la  un 
gen  literar.  Călătoriile  lui  About  înăuntrul  Gre- 
ciei sunt  interesante.  Sunt  pline  de  multe  anec- 
dote kleftice. 

In  afară  de  klefţi,  în  călătorie  mal  ai  de 
luptat  şi  cu  măgarii  şi  caii,  animale  foarte  nă- 
răvaşe şi  mai  independente  decât  s’ar  putea 
închipui.  Au  un  liber  arbitru,  peste  care  nu 
poţi  trece.  Interesante  sunt,  de  pildă,  isprăvile 
lui  About,  Curzon  şi  Garnier,  viitorul  arhitect 
ai  Operei,  cu  caii  lor  nesupuşi : când  o luau 
la  goană  nebuneşte,  când  nu  voiau  s’o  urnească 
din  Ioc,  cu  tot  îndemnul  agoyaţilor.  Uneori  ajung 
la  mărime  epică. 

Am  şl  eu  o amintire  din  călătoria  mea  în 
Grecia.  Voind  să-mi  cruţ  picioarele,  dela  Olim- 
pia până  la  fluviul  Alfeu,  mi-am  luat  împreună 
cu  un  tovarăş  al  meu  doi  măgari.  Priveam  prl- 
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elenos  spre  nobilul  animal,  pe  care  Homer  îl 
asemăna  pe  Ajax,  fără  vreun  cuget  de  umilire. 
Măgarul  nu  era  însă  măgulit  de  bunele  mele 
sentimente.  Cum  mă  simţi  călare,  începu  să 
arunce  cu  copitele  dindărăt.  Apoi,  ca  şi  cum 
ar  fi  fost  cuprins  de  spaimă,  o luă  la  goană. 
Nici-o  putere  din  lume  nu  Tar  fi  putut  opri  în 
loc.  Nu  rămase  un  măslin  din  dumbrava  sfântă, 
a lui  Zeus  de  care  să  nu  mă  fi  lovit,  târân- 
du  -mă  prin  toate  râpele.  Nobilul  animal  săriâ 
peste  capitelurile  de  marmoră,  ca  într'o  aler- 
gare de  obstacole.  Am  intrat  astfel  în  triumf,, 
măgar  şi  călăreţ,  în  albia  răcoroasă  a Alfeu- 
lui,  care  stâmpără,  în  sfârşit,  avântul  animalului, 
după  ce  am  luat  însă  obae  într'o  apă  plină  de 
amintiri  mitologice, 

Când  m'am  întors,  ostenit  şi  însângerat,  pri- 
etenul meu  era  tot  pe  loc.  Măgarul  lui  nu 
voise  să  se  mişte. 

Administraţia  grecească  îşi  păstrează  de  ase- 
meni toate  drepturile  la  ironia  lui  About.  O şi 
merita.  Nirăeri  în  Europa,  afară  de  Turcia,  ad- 
ministraţia nu  e atât  de  rea,  şi  de  vătămătoare 
intereselor  particulare.  Călătorul  o simte  chiar 
dela  vamă,  unde  trebue  să  se  sbată'  în  mânele 
unor  funcţionari,  ce  lucrează  în  puterea  unor 
regulamente  închipuite.  Aceasta  se  întâmplă  şi 
azi,  după  ce  Tricupis  a pus  oareşicare  ordine. 
Cu  atât  mai  mult  se  întâmpla  acum  jumătate 
de  veac. 
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înăuntru,  frânele  guvernului  sunt  slobode. 
Lipsa  de  disciplină  se  simte  în  toate  ramurile 
administrative.  Se  mai  adaugă  şi  conruptia. 
Dreptatea  în  Grecia  e şchioapă.  Se  poate  cum- 
păra ; se  poate  înrâuri  şi  prin  temeiuri  a- 
triotice. 

Un  băiat  de  cârciumă  insultase  pe  un  Fran- 
cez pe  drumul  Patissiei.  Cearta  veni  înaintea 
judecătorului.  Grefierul,  făcând  pe  procurorul 
ceru  toată  asprimea  juslifiei,  „având  în  vedere 
că  plângerea  fusese  înaintată  de  d.  ministru  al 
Franţei.  Franţa,  domnilor,  care.. !" 

Un  ştrengar  din  sală  strigă  : 

— Vraî  să  le  apăr? 

— Lasă-mă  în  pa  :e. 

— Vei  fi  achitat. 

— Atunci  te  numesc  avocat. 

Şi  „avocatul“  începu  din  mijlocul  publicului : 

— Ce  ni  se  vorbeşte  de  Franţa  şi  de  Fran- 
cezi? Nu  suntem  noi  Eleni?  Da,  suntem  Eleni, 
o fraţii  mei,  şi  un  Elen  e întotdeauna  nevino- 
vat ("Semne  de  aprobare).  Dealminteri  actul  de 
acuzare  a minţit.  Eram  de  faţă  în  ziua  când 
acest  blând  cârciumar  a fost  insultat,  lovit  u* 
rănit  de  o hoardă  de  barbari,  veniţi  dela  Nord. 

„Avocatul"  stărui  astfel  pe  aceiaşi  notă.  Pu- 
blicul îi  luă  partea  în  chip  sgomotos  şi  ame- 
ninţător. Pedeapsa  fu  micşorată  dela,  o lună  ia 
o zi  de  închisoare.  Şi  nu  se  ştie  bine  dacă  a 
făcut-o  şi  pe  aceea  ! 
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Cu  deosebire  împotriva  curţii  regale  şi-a 
îndreptat  About  săgefile  tolbei  lui.  Regele  ba- 
varez Othon,  slab,  fără  cuibare,  fără  voinfă 
ni-e  arătat  întepehit  în  mijlocul  etichetei  nem- 
ţeşti, împlântată  la  curte.  Alături  de  dânsul, 
regina  Amalia,  grasă,  energică,  dominatoare  îl 
pune  în  umbră  şi-i  stăpâneşte  toate  hotărârile. 

De  regină  nu  se  şopteşte  nimic.  O singură 
dată  cronica  a avut  de  însemnat  întreprinderea 
unui  francez.  Unui  căpitan  de  fregată,  în  static 
la  Pireu,  i se  păruse  că  regina  nu  l-ar  fi  pri- 
vit cu  ochi  răi  la  un  bal.  Câteva  zile  după 
aceea,  găsind  nişte  mere  deosebit  de  frumoase, 
alese  o sută  dintre  ele,  le  puse  într’un  coş,  şi 
le  trimese  reginii  cu  următorul  bilet ; „Maje- 
stale ! Paris  a dat  un  măr  Venerei ; Majestatea 
Voastră  e de  o sută  de  ori  mai  frumoasă  de- 
cât Venus:  îmi  iau  deci  libertatea  de  a vă  tri- 
mite o sută  de  mere  etc“. 

Regina  îndreptă  biletul  la  ambasada  Franţei 
şi  noul  Paris  fu  rechemat  din  Grecia. 

Balurile,  dela  curte  cu  eticheta  lor  rece,  cu 
lipsa  de  însuflefire,  cu  sărăcia  de  răcoritori 
şi  de  celelalte  mijloace  de  ospitalitate,  sunt 
foarte  bine  zugrăvite.  Lumea  elegantelor  ate- 
niene e ciuruită  de  săgeji  Un  strălucit  ofifer, 
din  cea  mai  înaltă  aristocratic,  a avut  un  duel 
cu  un  diplomat,  pentru  o doamnă.  Ofiţerul  trase 
mai  întâi  şi  nu  nimeri. 

— „Domnule,  îi  zise  diplomatul,  lovitura  nu 
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se  numără.  Mâna  îţi  tremură  prea  tare.  Eine-^ 
voeşte  a reîncepe". 

Ofiţerul  nu  se  lăsă  rugat  de  două  ori,  şi  re- 
începu. 

O doamnă  din  corpul  diplomatic  ţinea  în 
mână  o farfurioară  cu  o îngheţată  mâncată  pe 
jumătate.  Un  iânăr  dfn  lumea  înaltă  îi  luă  far- 
furioara. In  loc  s'o  pună  pe  masă,  el'  mânca 
reslul  îngheţa  ei,  crezând  că  e plin  de  o atenţie 
măgulitoare. 

Un  alîul  călcă  pe  picior  pe  o doamnă,  la 
dans.  Doamna  se  plânse.  Iar  ofiţerul,  graţios  : 

— Aveţi  poate  bătături,  doamnă? 

Şi  pe  când  doamna  nu  ştia  ce  să  răspundă 
la  o astfel  de  necuviinţă,  ofiţerul  îi'  dădea  lă- 
muriri, că  el  are  mai  multe  bătături  şi  că  de 
câte  ori  îl  strânge  gheata  e nevoit  s’o  spintece... 

Astfel  de  trăsături  anecdotice,  ce  luminează 
•faţa  unei  societăţi  întregi  sunt  din  belşug  în 
cartea  lui  Aboul. 

Figurile  epice  de  asemeni  nu  lipsesc.  Stră- 
lucitul Antonio  sau  cinstitul  Lefteri  ne  câştigă 
toată  bunăvoinţa.  De  altfel  toţi  oamenii  din 
straiele  de  jos,- preoţi  rătăciţi  prin  fundurile 
Mistrei,  agoyaţi  cinstiţi  sau  simpli  ţărani  sun 
zugrăviţi  într'o  lumină  simpatică.  Ironia  lui 
About  se  îndreaptă  mai  ales  asupra  sferelor 
înaite,  lipsite  de  moralitate  şi  de  educaţie,  deşi 
cu  pretenţia  de  a le  avea.  Miniştrii,  politicianiî, 
generalii,  oamenii  de  curte  ai  Greciei,  dela 
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mijlocul  veacului  trecut,  se  oglindesc  în  această 
carte  vioae,  în  trăsături  neuitate.  De  altfel  nu 
e popor,  care,  pe  lângă  însuşiri  reale,  să  nu 
aibă  şi  defecte  atât  de  uşor  de  caricaturizat. 

Această  operă  de  caricaturizare,  în  marginile 
însă  ale  adevărului  şi  într’o  măsură  încă  în- 
deajuns de  cumpătată,  e Grecia  contemporană 
a lui  About.  După  imnurile  lui  Lamartîne  şi 
Chateaubriand,  a venit  la  tinrip  cu  râsul  ei  lim- 
pede şi  sănătos. 

* 

Cu  altfel  de  sentimente  a păşit  Gaston  Des- 
champs  în  cetatea  lui  Cecrops  ^).  El  nutriâ  o 
simpatie  mai  indulgentă  faţă  de  acest  popor, 
care  după  câteva  mii  de  ani  de  vieţuire  păcă- 
tueşte  încă  prin  prea  mulîă  tinereţe.  Multele 
neajunsuri,  ce  încep  chiar  din  portul  Pireului, 
nu  i-au  sguduit  bunăvoinţa. 

Nu  se  poate  un  drum  mai  prăfuit  decât  dru- 
mul între  Pireu  şi  Atena.  Apollo  sămănătorul 
de  nisip  şi-a  risipit  cu  îmbelşugare  darurile. . 
Călătorul  pluteşte  în  nori  subţiri  şi  albicioşi 
ce-i  închid  orice  privelişte.  Când  ajungi  la  ha- 
nul dela  jumătatea  drumului,  eşti  bucuros  să 
te  opreşti  spre  a-ţi  stropi  puţin  gâtlejul  cu  un 


1)  Gaston  Deschamps  Grece  cTaujourdlmi.  kvm2iX\Ci 
Colin. 


25 


pahar  de  apă  rece  sau  cu  un  păhărel  de  rachiii 
limpede. 

Şi  acest  praf  supărător,  acest  rachiu  şi  Itikuni 
au  trezit  în  suilelul  liric  al  lui  Deschamps 
mulţumirea,  lată  ce  înseamnă  a avea  un  su- 
flet de  pelerin!  O bună  parte  a cărţii  lui  e 
opera  unui  pelerin,  foarte  instruit,  plin  de  poe- 
zia antichităţii,  încălzit  de  un  sentiment  de  re- 
cunoştinţă pentru  mărirea  strămoşilor  şi  de 
ocrotire  pentru  micimile  strănepoţilor,  înze- 
strat cu  o pricepere  a poeziei  lucrurilor,  şi  a 
frumuseţii  naturii,  ce  nu  se  găseau  la  About. 
Cartea  aceasta  întregeşte  deci  Grecia  contem- 
porană, îndu^cindu-i  observaţia  ironică  şi  în- 
vâluind-o  într'o  poezie,  pe  care  About  n'o  simţiâ. 
Priveliştea  ce  se  desfăşoară  în  zorii  zilei  de 
pe  muntele  Licabet,  dela  capela  Sfântului  Gheor- 
ghe,  când  Himetul  începe  a se  lumina  şi  Acro- 
polea  se  arată  încununată  cu  aur,  au  găsit  în 
Deschamps  un  cântăreţ,  după  cum  găsise  odi- 
nioară în  Buchon.  AteiVa  celor  dintâi  zile  de 
primăvară,  cu  furnicarea  de  oarneni  ce  roiesc 
Ia  soare,  cu  aerul  de  sărbătoare,  ce  îmbracă 
natura  şi  oraşul,  cu  plimbările  ia  Eleusis  pe 
cărările  presărate  cu  anemone,  cu  cei  dintâi 
miei  mâncaţi  hoţeşte  la  umbra  rară  a păduri- 
lor sau  în  mijlocul  câmpului  Ia  Kefissîa  sau 
Ambelokipo  — această  Atenă  veselă  şi  tânără 
tresare  sub  penelul  uşor  şi  vioi  ai  lui  Des- 
champs. 
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Viaţa  liberă  de  câmp  sau  de  agora,  mişcarea 
de  pe  străzi  sau  din  cafenele,  plăcerile  de 
Iarnă  şi  nopţile  de  vară  petrecute  la  marginea 
mării,  la  Falleron,  l’au  ispitit  mai  ales,  îmbrăţi- 
şind  mai  mult  pitorescul  lucrurilor  decât  adân- 
cul lor. 

La  baluri  i s’a  oprit  ochiul  la  felurimea  hai- 
nelor şi  a mişcărilor,  lăsându-se  ademenit  de 
frumuseţea  decadentă  şi  nervoasă  a Grecoaice- 
lor. Şi  Româncele  i s’au  părut  impunătoare  şi 
.atrăgătoare. 

Preocupaţia  lui  Deschamps  se  îndreptă  şi 
asupra  unor  probleme  mai  serioase.  Problema 
limbii  e una  dintre  ele.  E încă  nedeslegată. 
Acum  câţiva  ani  a pricinuit  vărsări  de  sânge 
cu  prilejul  unei  traduceri  a Evangheliei  în  limba 
vorbită  a poporului!  Merită  deci  câteva  cuvinte. 
De  altfel,  se  înfăţişează  cu  aceleaşi  caractere 
ca  acum  câteva  decenii  la  noi.  Simţul  nostru 
prattic  latin  a deslegat-o  însă  aproape  cu 
toiul.  Grecia  se  află  încă  în  perioada  eroică 
de  nelimpezire. 

Nicăeri  nu  bântuie  mai  mult  ca  în  Grecia 
patriotismul  rău  înţeles.  Din  îndemnul  lui.  Gre- 
cii s’au  aruncat  în  întreprinderi  filologice  din 
cele  mai  primejdioase. 

Iubitori  ai  trecutului  lor  glorios,  au  voit  să 
se  apropie  de  el  pe  orice  cale.  Nu  e avocat  de 
judecătorie  de  pace  din  Atena,  care  să  nu  se 
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sfrăduească  a avea  limba  aleasă  şi  pilită  a lui 
Isocrat.  Adevărata  limbă,  singura  pe  care  o 
cunoaşte  poporul,  este  însă  foarte  depărtată 
de  limba  clasică.  Popoarele  ce  s’au  încrucişat 
cu  poporul  grec,  în  scurgerea  timpului,  i-au  în- 
râurit şi  limba.  Două  mii  de  ani  nu  dispar  fără 
urme  simfitoare. 

In  loc  de  a primi  însă  schimbările  fireşti 
aduse  de  timp.  Grecii  s’au  pus  îndărătnic  la 
reconstruirea  limbii,  din  îndemnul  unei  mândrii 
rău  înţelese.  Intre  limba  literară  şi  cea  vor- 
bită s’a  săpat  astfel  o prăpastie  ce  numai  la 
întărirea  conştiinţii  naţionale  nu  puteâ  sluji.  La 
această  operă  răufăcătoare  au  contribuit  mai 
ales  învăţaţii,  care  în  probleme  de  limbă  s’au 
arătat  oriunde  nu  numai  nefolositori,  ci  chiar 
primejdioşi.  Să  ne  gândim,  la  înrâurirea  dău- 
nătoare a etimologiştilor  noştri,  pe  cale  de  a 
ne  înnăbuşî  avântul  literar,  prin  impunerea 
unor  sisteme  nefireşti. 

In  Grecia  victoria  e încă  de  partea  învăţaţi- 
lor cu  perucă.  Orice  încercare  de  a se  fo- 
losi în  literatură  limba  roinaică,  populară,  e 
zădărnicită.  Săgeţile  lui  Zeus  fulgerătorul  au 
căzut,  de  pildă,  asupra  lui  Psichari,  pentru  că 
a îndrăsnil  să  întrebuinţeze  limba  romaică  într’o 
povestire  de  călătorie.  In  întreaga  Grecie  a fost 
o ridicare  de  scuturi,  ca  împotriva  unei  nele- 
giuiri. Tendinţa  de  înviere  a unei  limbi  moarte 
prinde  tot  mai  mult  rădăcini.  După  o jumătate 
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de  veac  de  ferbinjeală,  studenţimea  ateniană 
şi  azi  ’şi  găseşte  în  suflet  acelaş  avânt  de  a 
lupta  pentru  o limbă  moartă.  Pe  când  la  noi 
fanatismul  gramatical  erâ  mărginit  la  cercuri 
foarte  restrânse,  la  Greci,  a luat  un  aspect 
popular. 

E de  dorit  ca  oameni  de  bun  simţ  şi  îndrăs- 
neţi  să  scape  Grecia  de  o diglossie  dăună- 
toare, propovăduind  biruinţa  limbii  populare, 
singura  vie. 

Şi  sub  raportul  politic.  Grecia  lui  Deschamps 
se  deosebeşte  mult  de  cea  a lui  About.  Nu 
mai  e în  perioada  eroică  a regelui  Othon,  când 
formele  noi  de  guvern  şi  de  civilizaţie,  intro- 
duse deadreptul  şi  fără  nici  o pregătire,  nu  se 
potriveau  cu  nişte  oameni  abia  scoborâţi  din 
munţi,  unde  fuseseră  păstori,  stăpâni  feudali, 
sau  mai  ales  klefţi.  Cu  toată  haina  modernă 
îmbrăcată  în  pripă,  Grecul  erâ  tot  vechiul  Pa- 
licar în  fustanelă,  ieşit  proaspăt  din  luptele 
pentru  independenţă  cu  o nemărginită  încre- 
dere în  el  şi  cu  o lipsă  desăvârşită  de  spirit 
de  rânduială  şi  mai  ales  de  cinste  în  mânuirea 
lucrurilor  publice. 

Grecia  lui  Deschamps  e Grecia  regelui  George, 
cu  hotarele  lărgite,  prin  cele  şapte  insule  io- 
niene  dăruite  de  Gladstone  şi  prin  Tesalia  dă- 
ruită de  congresul  dela  Berlin.  Ea  urmase,  fi- 
reşte, mersul  timpului,  umplând  întrucâtva  go- 
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lurile,  pe  care  le  lăsase  formele  unul  cadru 
prea  mare. 

Totuşi,  acum,  ca  şi  în  antichitate,  defectul 
etnic  al  politicianismului  e adânc  înrădăcinat 
în  popor.  „Fac  politică"  e cuvântul  cel  mai 
obişnuit  în  convorbirea  zilnică  a celor  tineri 
ca  şi  a celor  bătrâni.  Această  politică  e în- 
ţeleasă prin  pierderea  de  timp  la  cafenea, 
punând  la  cale  treburile  Europei  sau  înspumând 
împotriva  guvernului.  Frământările  sterpe  mis- 
tuesc  multe  forje  vii  ce  ar  putea  fi  folosi- 
toare altminteri.  Grecii  de  aiurea  se  îmbo- 
găţesc lesncr  dovedind  multă  destoinicie,  pe 
când  în  regat  sărăcia  pare  a fi  statornică. 
Viaja  politică  a Greciei  se  încheie  la  agitaţia 
celor  ce  nu  sunt  la  putere  împotriva  celor  ce 
jin  frânele  guvernului.  In  locui  faptelor,  depu- 
taţii îşi  risipesc  energia  într’o  elocinjă  uşoară 
şi  subtilă.  Dealminteri,  nici  noi  nu  suntem  de- 
parte de  aceste  rătăciri. 

Din  lumea  politicianilor  un  singur  bărbat  se 
deosebiâ  prin  înţelegerea  serioasă  a datoriilor 
omului  politic,  prin  energia  şi  prin  lupta  împo- 
triva propriilor  lui  prieteni.  Acesta  eră  Tricupis. 

In  Tricupis  se  îmbina  nu  numai  vechile  aspi- 
raţii ale  elenismului  ci  şi  dorinţa  energică  de 
a face  din  Grecia  un  stat  modern  de  ordine 
şi  de  propăşire  înceată  dar  temeinică.  El  avea 
deci  de  luptat  cu  eroii,  care,  în  aşteptarea 
luării  Constantinopolului,  nu  făceau  nimic.  Pe 
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cât  i-a  fost  cu  putinţă,  a rânduit  şi  finanţele 
ţării,  partea  cea  mai  slabă  a Grecilor.  Ca  om, 
era  înzestrat  cu  toată  cumpănirea  şi  răceala 
voită  a Englezilor,  în  mijlocul  cărora  îşi  petre- 
cuse inereţea ; oratoria  lui,  în  deosebi  de  cea 
obişnuită,  eră  limpede,  cumpătată  şi  nutrită  de 
date  şi  fapte.  Cu  aceste  arme,  trebuia  să  lupte 
împotriva  lui  Delyannis,  şeful  politicianismului 
eroic  al  Palicarilor  în  fustanelă,  ce  avea  să 
împingă  ţara  apoi  la  tragedia  dela  Larissa  şi 
dela  Domokos 

Şi  sub  raportul  siguranţei  publice  ţara  fă- 
cuse progrese  simţitoare. 

Pe  timpul  lui  About  munţii  erau  în  stăpâ- 
nirea bandiţilor,  pe  care  o administraţie  ade- 
seori înţeleasă  cu  dânşii,  nu-i  putea  stârpi. 
Uneori  ei  aveau  chiar  protectori  bine  cunos- 
cuţi, ce  dădeau  bilete  de  liberă  trecere  prin 
munţi  prietenilor  lor. 

Atena  însăşi  erâ  să  fie  cucerită  de  renumitul 
kleft  Grisotis,  care  înaintase  în  fruntea  unei 
bande.  Din  fericire,  cel  dintâiu  glonţ  tras  îl 
nemerî  de  moarte.  Ceata  lui  se  risipi,  fără  a 
intra  în  oraş.  Această  meserie  nu  loviâ  totuşi 
cu  necinste  pe  cel  ce  o îmbrăţişâ.  Fiul  lui  Gri- 
sotis s’a  însurat  după  aceea  cu  fiica  generalului 
Tsavellas. 

Un  călător  din  Germania  străbătea  Grecia, 
încărcat  de  juvaeruri.  In  drum,  întâlni  un  ban- 
dit, care  îi  ceru  punga.  Călătorul,  voind  să  se 
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caute  în  buzunar,  desfăcu  paltonul.  Lanjul  de 
aur  al  ceasornicului  se  văzu.  — „Dă*mi  şi 
ceasornicul",  îi  zise  banditul.  Voind  să  scoată 
ceasul,  călătorul  scoase  mai  întâiu  mănuşa. 
Inelele  cu  pietre  preţioase  sclipiră. — „Dă-mişi 
inelele,  porunci  banditul.  Trăgând  inelele,  se 
văzu  şi  manşeta.  — „Dă-mi  şi  butonii",  zise 
kleftul.  Silindu-se  însă  să  scoată  butonii,  că- 
maşa se  desfăcu.  Pe  piept  călătorul' avea  un 
medalion  de  aur.  — „Dă-mi  şi  medalionul",  se 
răsti  haiducul.  Şi  dacă  pistolul  n’ar  fi  fost  în- 
tins spre  dânsul,  călătorul  s’ar  fi  împotrivit 
poate  cu  înverşunare:  în  medalion  era  o şuvijă 
din  părul  iubitei  lui. 

In  una  din  călătoriile  lui  prin  Moreea,  About 
întâlni  o ceată  de  oameni  a căror  înfăjişare 
putea  să  dea  de  bănuit.  In  frunte,  un  om,  ce 
părea  a fi  conductorul  ei,  mergea  înarmat  până 
în  dinfi.  Ceilalţi  îl  urmau  pe  jos  sau  pe  catâri 
zăngănind  armele  şi  aruncând  priviri  ucigătoare. 
Fie  însă  că  avea  alte  planuri,  fie  că  prada  nu 
era  tocmai  de  râvnit,  ceata  trecu  mai  departe... 
Peste  un  sfert  de  ceas  About  întâlni  un  ţăran, 
cu  care  intră  în  vorbă : 

— Cine  e conducătorul  iCetei  care  hălădu- 
eşte  prin  aceste  locuri  ? Mi  se  pare  că  sunt 
nişte  bandiţi. 

— N’ai  greşit  cu  mult:  e un  subprefect  în 
călătorie ., 

Tot  astfel  contele  M.  de  Vogue,  trebuind  să 
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treacă  munţii  Olimpului  (1875),  a fost  nevoit  să 
ia  dela  un  bogat  negustor  din  Salonic  un  bilet 
de  recomandajie  către  Sotiri,  regele  munţilor 
în  acel  timp. 

Chiar  şi  în  vremea  lui  Deschamps  se  mai 
întâmpla  câteodată  ca  trenul  să  fie  oprit  de 
bandiţi. 

Ilusirul  căpitan  Thanasi  făceâ  din  când  în 
când  astfel  de  lovituri.  Era  însă  mărinimos ; 
ajută  pe  cei  nevoiaşi,  şi  nici  nu  se  atingea 
de  ceeace  ar  fi  putui  fi  vre-o  amintire  duioasă 
a cuiva.  Thanasi  era  din  rasa  nobilă  a lui 
Andrei  din  Smirna  şi  a lui  Manoli  din  Adra- 
myt,  care  amestecau  cruzimea  cu  binefacerile 
şi  pe  care  cântecile  kleftice  i-au  făcut  nemu- 
ritori. 

Acum  au  devenit  însă  cazuri  rare.  Drumurile 
sunt  mai  libere  şi  siguranţa  creşte  din  ce  în 
ce  în  regat.  Haiducii  se  retrag  în  munţii  Epi- 
rului  şi  în  Albania,  unde  se  dedau  la  îndelet- 
nicirea lor,  folosindu-se  de  lenea  şi  de  reaua 
administraţie  turcească.  Hagi-Cristo  din  Delîino 
credea  chiar  că  lucrurile  din  Turcia,  încurcân- 
du-se  astfel  mai  mult,  puterile  vor  deslegâ 
chestia  Orientului  spre  folosul  Greciei.  Şi 
bandiţii  lucrează  deci  din  patriotism  în  numele 
elenismului ! 

Voi  mai  adăogâ  ceva  asupra  căsătoriilor. 

Averea  privată  a Grecilor  din  regat  e foarte: 


'33 


mică.  Banul  e scump.  Aurul  aproape  nu  se 
poate  vedea;  argintul  e înlocuit  cu  hârtia. 
Străinii  sunt  deci  bine  văzuţi  la  Atena.  Ei  apar 
totdeauna  într’o  lumină  de  bogăţie  ne  mai  au- 
zită. Părinţii  caută  să+i  atragă  în  casele  lor ; 
fetele  îi  privesc  cu  ochii  cer  mai  dulci.  O sde- 
vărată  goană  dintr’o  parte  şi  retragere  din -cea- 
laltă. Fiecare  luptă  cum  poate  cu  armele  vi- 
cleniei. Iată  o povestire  a unui  tânăr  francez. 

Călătorind  în  insulele  Arhipelagului,  el  pe- 
trecu câteva  zile  la  un  om  foarte  cum  se  cade, 
înalt  funcţionar,  care  avea  însă  o fată  de  mă- 
ritat deosebit  de  frumoasă.  înţelegerea  din  pri- 
viri se  făcu  destul  de  rejjede.  O sărutare  pri- 
mită fu  iute  dată  îndărăt.  Dragostea  n’are  ne- 
voie de  alte  mijloace  : prin  vorbă  nici  nu-  se 
puteau  înţelege.  Familia  par’că  înlr’adins  se 
făcea  nevăzută,  lăsându-i  singuri.  Fata  îi  făcea 
cu  ochiul,  arătându-i  camera  de  culcare.  Fran- 
cezul fu  prevăzător.  Nu  i se  părea  lucru  curat. 
Se  prefăcu  că  nu  pricepe  toate  semnele  ce 
i se  dădeau...  Văzând  că  nu-i  izbuteşte  planul, 
fala  căzu  leşinată  chiar  la  masă  în  braţele  tâ- 
nărului Toată  lumea  fug'i  din  odaie,  lăsându-i 
singuri.  Francezul  îi  desfăcu  corsetul,  însă  cu 
cea  mai  mare  băgare  de  seamă...  Mai  târziu 
află  că  un  alt  călător  i-1  desfăcuse  cu  15  zile 
înainte  şi  fusese  nevoit,  supt  ameninţarea  cu- 
ţitului, să  se  căsătorească  cu  o soră  a ei  epi- 
leptică şi  urâtă.  Fata  cea  mai  tânără  , şi  mai 
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frumoasă  putea  uşor  să  găsească  un  bărbat, 
prin  ajutorul  aceluiaşi  corset  desfăcut. 

Un  ofiţer  francez  de  marina  de  pe  vaporul 
Meteore  fusese  subjugat  de  farmecele  Elenei 
Krassopulo,  o tânără  artistă  dihlr’o  trupă  no- 
madă de  actori,  ce  Juca  pantomime  naţionale. 
Aruncându-i  în  fiecare  seară  buchete  de  flori, 
el  îi  atrase  atenţia  şi  printr’un  băiat  îi  trimise 
chiar  un  bileţel,  poflind-o  Ia  otelul  Marei  Bri- 
tanii. Kyria  Elena  îl  invită  însă  în  cortul  de 
lângă  teatru.  Acolo  dădj  peste  vre-o  10  actori 
pe  Jumătate  goi  şl  culcaţi.  Ofiţerul  nu  se  a- 
şteptâ  la  aceasta.  ,Nu-şi  perdu  însă  cumpătul. 
Faci  cunoştinţă  cu  dânşii  şi  ridică  chiar  un 
pahar  de  vin  în  cinstea  acestor  „vrednici  ar- 
tişti". Â doîia  zi  primi  pe  vapor  următoarea 
scrisoare : 

„Domnule,  pentrucă  eşti  deştept  şi  penirucâ 
fiica  mea  îţi  place,  consimt  să  le  cunosc.  îmi 
vei  face  plăcere  mie  şl  prietenilor  mei  de  a 
cina  cu  noi,  la  cârgiuma  dela  Hymel,  înainte 
de  reprezentaţie".  Patrocle  Krassopulo,  şeful 
trupei. 

Ofiţerul,  îndrăzneţ,  se  duse.  Trupa  era  în 
întregime,  dar  fără  femei.  Mâncările  de  pilaf 
erau  îmbelşugate,  fn  fine.  d-1  Patroele  Kras- 
sopulo ridică  un  pahar  : 

— „Tinere  străin,  beau  în  sănătatea  ta,  peniru 
T)rosperitalea  fa,  pentru  înaintarea  ta,  pentru 
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căsătoria,  pentru  întoarcerea  în  pairle  şi  pen- 
tru fericirea  copiilor  tăi.  Cei  ce  sunt  în  ju- 
rul tău  mi-au  spus  că  eşti  inteligent.  Asta 
nu  mă  miră : Gallii  seamănă  cu  Grecii.  Mi  s’a 
mai  spus  că-ji  place  fata  mea.  Nici  asta  nu 
mă  miră. 'I{i  mărturisesc  însă  că-mi  propusesem 
să  n’o  mărit  c’un  străin.  Fiindcă  ’ţi  place  însă, 
mă  învoiesc  la  această  jertfă.  Spune-mi  deci 
care  ţl-i  averea?  Ai  tu  în  Franţa  un  câmp  şi 
o casă?  Ce  vinde  tatăl  tău  ?“ 

Ofiţerul  nu  se  lăsa  băl  ut,  ci  ridicând  pa- 
harul, cuvântă: 

— Domnule  Patrocle,  beau  mai  întâia  în  să- 
nătatea, pentru  prosperitatea,  pentru  creşterea 
bogăţiilor  tale,  cât  şi  pentru  sănătatea  domni- 
lor de  faţă ! Când  m’ai  chemat  să  mănânc  pi- 
laf aici,  nu  mă  aşteptam  Ia  cinstea  ce-mi 
faci.  Mă  întrebi  ce  am.  Ei  bine,  am  sabia  mea, 
sabia  taîatui  meu,  care  şi  el  o ţinea  dela  bu- 
nicii lui. 

— Atât  numai?  întrebă  Pairocle. 

— Cum,  nu-i  de  ajuns^X 

— Nu  zic  nu.  Dar,  lotuşi...  Uite,  domnule 
străin,  ai  face  mai  bine  să  iei  o femeie  din 
ţara  ta. 

— Vai!  bănuiam  că  trebue  să  mă  resemnez. 

— Ei,  ei,  nu  fi  nemângâiat ! Trebue  să-ţi  în- 
duri soarta .. 

Şi  ca  să-l  mângâie  îi  mai  turnară  o farfurie 
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de  pilaf.  După  ce  ofiţerul  plecă,  d-1  Krassopulo 
sfrigă  cu  ciudă  : 

— Să  nu  mai  aud  de  militari.  Greci  sau 
Francezi,  ei  n’au  nici  o para  în  buzunarele 
hainelor  lor  aurite.  Fata  mea  o să  ia  mai  bine 
un  băcan  din  Farsala,  iubita  mea  patrie. 

# • . 

• «î 

Una  din  cele  din  urmă  călătorii  în  Grecia 
e povestită  de  Maurice  Barres  în  Voyage  de 
Sparte,  despre  care  din  anumite  pricini  se  poate 
aminti  mai  pufin.  Acest  scriitor  atât  de  per- 
sonal şi  de  individualist  nu  se  mărgineşte  nicio- 
dată la  o descriere  obiectivă  a lucrurilor  ce-i 
trec  sub  privire  ; n’are  nici  simţul  pitorescului, 
nici  darul  observaţiei  nemijlocite.  Maurice 
Barres  este  un  Narcis  al  literaturii.  In  prima 
fază  a evoluţiei  lui,  s’a  aplecat  deasupra  su- 
fletului lui  întins  ca  o apă.  Privirea  i-a  însemnat 
cele,  mai  mici  mişcări,  ' Oglindindu-se  astfel  în 
propriul  lui  suflet^  s'a  înţeles  şi  s’a  iubit. 
Această  iubire  de  sine,  această  creştere  a 
personalităţii,  uneori  prin  mijloacele  cele  mai 
nefireşti,  se  desprinde  din  toate  lucrările  în- 
ceputului. In  a doua  parte  a evoluţiei  sale, 
Barres  şi-a  rnai  lărgit  înţelegerea  şi  iubirea, 
fără  a le  fi  întins  însă  prea  mult.  A băgat  de 
seamă  că  în  fiinţa  lui  se  încrucişează  însuşi- 
rile unui  întreg  şir  de  generaţii.  Dela  cultul 
eului;  mărginit  la  clipa  de  faţă,  a trecut  ceva 
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mai  departe,  la, factorii  imediaji  din  a căror 
unire  şi  contopire  a ieşit  acest  eu,  ce  se  răs- 
făţa atât  de  mândru  la  lumina  soarelui.  Barres 
s’a  privit  şi  în  această  oglindă  de  familie  şi 
s’a  iubit  mai  mult,  iubind-o.  De  aici,  cultul  lui 
pentru  strămoşi 

Acest  cerc  strâmt  al  cultului  lui  e înrâurit 
şi  determinat  însă  de  o mulţime  de  condiţii  din 
afară.  După  tradiţia  veche  elenică  oamenii  sunt 
^născuţi  din  pământ.  Ca  toate  plăsmuirile  gre- 
ceşti, legenda  are  un  înţeles  mai  strâns  decât 
s’ar  părea.  Pământul,  cu  munţii  şi  apele,  cu 
clima  şi  aerul  lui,  cioplesc  marmora  sufletului 
-omenesc,  dându-i  anumite  porniri  şi  simţiri. 
Erâ  deci  firesc  ca  acest  cult  al  eiiliti  şi  al 
strămoşilor  să  fie  urmat  de  cultul  pământului, 
leagănul  şi  dătătorul  de  formă  plastică  al  rasei. 
In  partea  din  urmă  a activităţii  lui  literare  şi 
politice,  Maurice  Barres,  pe  lângă  cultul  eului, 
se  întemeiază  şi  pe  cultul  strămoşilor,  al  tra- 
diţiei unit  cu  un  cult  regional.  Doctrina  i se 
lărgeşte  fără  a se  întinde  totuşi  la  întreaga 
umanitate. 

Aceste  npte  caracteristice  ale  sufletului  lui 
se  găsesc  şi  în  Călătoria  în  Sparta.  In  locul 
unei  Grecii  pitoreşti,  cu  poezia  naturii  sau  a 
istoriei,  în  locul  unei  Grecii  reale,  ce  se  sbu- 
ciumă  în  atât  de  grele  nevoi,  Barres  nu  s’a 
văzut  decât  pe  sine.  Nimic  nu  trăeşte  pentru 
dânsul  cu  o viafă  largă  şi  obiectivă.  Marmora 
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îngălbenită,  poezia  culmelor  pleşuve,  epifania 
aerului  atât  de  luminos  n'au  avut  nici  o putere 
asupra  lui.  A rămas  tot  ceeace  eră  înainte.  Un 
astfel  de  om  nu  e făcut  pentru  călătorie,  ci 
pentru  contemplaţia  liniştită  de  sine  La  ce 
bun  să  alergi  după  noi  orizonuri,  când  orizo- 
nurile sufletului  tău  rămân  aceleaşi  ? 

Pe  lângă  cultul  eiilai,  se  mai  adaugă  şi  cul- 
tul regional  şi  al  tradiţiei.  Şi  cum  Barres  e un 
ideolog,  întreaga  carte  nu  e decât  o punere  în 
lumină  a acestor  teorii.  Pe  Acropole,  alături 
de  Parthenon,  a întors  capul  cu  neînţelegere. 
Cum  ar  fi  putut  pricepe  sufletul  antic  atât  de 
deosebit,  el,  Lorenul,  din  ţinuturile  renane  ?... 
Şi  pentrucă  acest  punct  de  vedere  cu  totul 
convenţional  să  fie  dus  până  la  marginile  iui, 
rămăşiţiie  stăpânirii  france,  mănăstirea  dela 
Dafni  cu  pietrele  ei  acoperite  cu  flori  de  crin, 
turnul  ruinat  de  pe  Acropole  i-au  atras  cu  de- 
osebire privirea  şi  simpatia,  regăsind  în  ele  su- 
fletul strămoşilor  la  contactul  cărora  a tre- 
sărit de  patriotism. 

Plecând  dela  aceiaşi  doctrină,  Barres  înclină 
mai  mult  spre  Sparta  decât  spre  Atena.  In  ade- 
văr, Sparta  reprezintă  în  antichitate  stăpânirea 
tradiţiei,  a cultului  strămoşilor  şi  a iubirii  în- 
guste de  pământ.  Cea  mai  însemnată  parte  a 
Călătoriei  Iui  stăruie  deci  asupra  acestei  văi  a 
Iui  Eurotas,  în  care  nici  o ruină  de  marmoră 
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nu  zâmbeşte.  Pe  cât  îl  lăsă  de  rece  Atena,  cu 
larga  ei  cultură  şi  poezie,  scăldată  în  cel  ma« 
întins  umanitarism,  pe  atât  îl  ispitiâ  Sparta,  cu 
'Spiritul  ei  îngust,  dar  cu  priceperea  nevoilor 
vieţii,  cu  patriotismul  cel  mai  adânc  şi  cu  o în- 
tocmire pătrunsă  de  cultul  tradiţiei. 

Pornind  aşâ  dar  dela  un  punct  de  vedere  doctri- 
nar, şi  înzestrat  cu  astfel  de  însuşiri  de  cercetare 
de  sine,  Călătoria  în  Sparta  are  o însemnătate 
oarecare  pentru  cunoaşterea  sufletului  lui  Barres, 
şi  prin  frumuseţa,  cam  artificială  totuşi,  a sti- 
lului. 

Cu  privire  însă  la  Grecia,  istorică  sau  reală, 
ee  nu  ne  aduce  nimic;  nici  vechiu,  nici  nou. 


Aceste  sunt  câteva  din  cele  mai  însemnate 
cărţi  periegetice  privitoare  la  Grecia.  Dela  eru- 
ditul Pausanias  şi  până  la  subtilul  şl  analistul 
Barres  au  mai  mers  totuşi  şi  alţi  călători  pe 
drumurile  Eladei,  culegând  însemnări.  Un  ar- 
ticol însă  nu-i  putea  cuprinde  pe  toţi.  Era  dec! 
firesc  să  mă  mărginesc  la  acei  călători  ce  au 
privit  Grecia  sub  felurite  feţe:  sub  raportul 
pitoresc  sau  arheologic,  ironic  sau  binevoitor, 
cu  observaţie  reală  sau  cu  o singură  privire, 
ce  prinde  numai  aparenţele.  Am  adău'at  la 
aceşti  călători  şi  pe  unul  ce  s’a  dus  în  Grecia 
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spre  a se  regăsi  pe  sine,  cântându-ne  văile  Ri-^ 
îiului.  In  chipul  acesla  tabloul  e în  colori  maî 
felurite  şi  ne  aduce  încă  o mărturie  de  mulţi- 
fermitatea  .spiritului  omenesc^). 


1)  Acest  articol  nu  are  nicio  legătură  cu  volumul  meu 
Les  voyageurs  frangais  en  Grece  au  XlX-e  siecle,  Chani*^ 
pion  ădit.  Paris  1910. 


MATILDE  SERAO 


u cunosc  aproape  nimic  din  viaja  Ma- 
tildei  Serao.  Nici  nu  e nevoie. 

Ştiu  numai  atât  ca  a împlinit  cincizeci 
de  ani  şi  că  trăeşte  la  Neapoli,  unde 
conduce  „//  Mattino“ , împreună  cu  soţul  ei, 
Edoardo  Scarfoglio  *).  Coloarea  acestui  ziare 
clericală.  De  aici  cunoscuta  legătură  de  prie-  _ 
tenie  dintre  Serao  şi  Bourget.  Credinţele  ca- 
tolice ale  scriitoarei  nu  intră  totuşi  ca  un 
element  cu  greutate  în  romanele  ei,  cum 
intră  de  pildă  în  romanele  din  urmă  ale  lui 
Fogazzaro  sau  Bourget.  Fac  parte  din  dome- 
niul infim  al  autoarei.  Nu  ne  privesc  pe  noi. 
Opera  Matildei  Serao  ne  rămâne  aşâ  dar  sin- 
gură dinainte  2).  O privim,  desbrăcaţi  de  orice 


1)  Articolul  a fost  scris  în  1907.  . 

2)  Opere  mai  însemnate.  Romane;  Inimă  bolnavă ; Cu- 
cerirea Romei;  Adio,  dragoste  -.  In  ţara  minunei ; Istoria 
a două  suflete ; Aventuriera ; După  iertare;  precum  şi 
mai  multe  volume  de  nuvele. 
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inieres  sîrein  arfei.  O putem  astfel  admira  tnai 
bine  şi,  coprinzând-o  în  întregime  dintr'o  sin- 
gură ochire,  putem  scoate  notele  particulare, 
ale  scriitoarei. 

* « 

Una  din  însuşirile  Mafildei  Serao  e compo- 
ziţia în  mare.  Se  vede  mai  des  în  cele  dintâi 
încercări  literare  ale  ei.  Ajunge  chiar  la  va- 
loarea unui  procedeu,  înlrebuin|at  voluntar. 

Oricâtă  mişcare  de  credincioşi  ar  fi  în  bise- 
ricile din  Italia  este,  totuşi,  ornai  mare  mişcare 
pe  păreţi.  O singură  capelă  dela  Santa  Maria 
Novella  din  Florenţa,  cu  frescuri  de  Ghirlan- 
dajo,  pare  un  întreg  muzeu. 

Numai  pe  păretele  din  stânga  se  desfăşoară 
şapte  subiecte  religioase  : alungarea  lui  loachim 
din  templu;  naşterea  Fecioarei;  venirea  la 
templu  ; căsătoria ; adoraţia  Magilor ; uciderea 
pruncilor  nevinovaţi;  moartea  şl  ridicarea  la 
cer  a Fecioarei. 

Ceilalţi  păreţi  sunt  tot  atât  dt;  împodobiţi  şi 
de  încărcaţi.  Primele  lucrări  ale  Matildei  Serao 
îmi  fac  aceiaşi  impresie.  Sunt  nişte  frescuri 
de  biserică,  ce  se  desfăşoară  cu  o minunată 
bogăţie.  Figurile  se  înşiră  unele  după  altele., 
ieşind  din  neant,  şi  limitându-se  în  câteva  linii 
fugare  şi  fumurii.  Din  mijlocul  acestui  popor 
de  figuranţi,  abia  se  desprind  şi  câteva  figuri 
mai  pronunţate.  Ele  vin  pe  planul  întâi,  în 
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mijloc,  făcând  oarecum  centrul  întregei  com- 
poziţii. Un  astru  cu  micii  lui  asleroizi.  Uneori 
întregul  desen  e pe  acelaş  plan.  Interesul  e 
solicitat  deopotrivă  pentru  toaţe  figurile.  A te 
interesă  însă  de  prea  mulţi,  e aproape  ca  şi 
cum  nu  te-ai  interesă  de  Ioc.  E stânca,  pe  care 
n’o  pot  ocoli  descriitorii  mulţimilor  omeneşti. 

Zugrăvind  totuşi  o mulţime,  în  atingeri  de 
condeiu  repezi  şi  fine,  pofi  isbutî  să  dai  o im- 
presie nouă  de  mişcare  Iată  o manifestaţie  de 
stradă  privită  din  balcon.  Trec  manifestanţii : 
unii  strigă,  alţii  râd,  unii  sunt  indignaţi,  alţii 
entusiasmati,  unii  agită  steaguri  roşii,  alţii  spu- 
megă, ridicând  mânele  în  semn  de  ameninţare. 
Nimic  nu- ti  atrage  atenţia  în  deosebi.  Privind 
totuşi  de  sus,  ai  o privelişte  generală,  plină  de 
mişcare  şi  de  interes.  N’ai  putut  prinde  şi  fixă 
figura  nici  unui  manifestant.  Manifestaţia  e to- 
tuşi vie.  Trăeşte,  substituindu-se  indivizilor. 

Scriitorii  s’au  încercat  de  multeori  să  prindă 
mişcarea.  înlocuind  individul  prin  colectivitate. 
Uneori  au  şi  reuşit,  cum  e,  de  pildă,  în  des- 
crieri de  lupte.  încercare,  totuşi  primejdioasă. 
Calcă  una  din  regulele  elementare  ale  artei, 
care  cere  simplificare,  concentrare  şi  unificare. 
Văzând-o  din  balcon,  manifestaţia  poate  păreă 
vie.  Mărginindu-te  numai  Ia  atât,  nu  vei  şti 
niciodată  care-i  e îndreptăţirea.  Ar  trebui  să 
luăm  câţiva  conducători,  să-i  studiem  spre  a-i 
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înţelege  mobilul.  E procedeul  de  reducere,  pe 
care-1  cere  în  genere  aria. 

Fără  intenjia  de  a naşte  o sensafie  deose- 
bită de  mişcare,  Matilde  Serao  s’a  încercat  în 
acest  gen  de  desconcentrare,  de  risipire  a a- 
ienţiei  asupra  unor  figuri  lăturalnice.  Ca  pildă 
ne  poate  sluji  nuvela : Spre  mănăstire. 

Un  subiect  simplu  şi  duios.  O tânără  fată, 
Eva  Muscetolla,  e înzestrată  cu  toate  însuşirile 
şi  cu  toate  virtuţile,  ce  ar  'merita  fericirea.  Iu- 
beşte pe  un  ofiţer  de  marină,  pe  Felice  Althan, 
cu  care  e pe  punctul  de  a se  logodi.  Aici  în- 
cepe drama.  Asistăm  deodată  la  serviciul  re- 
ligios, prin  care  Eva  intră  într’o  mănăstire  de 
franciscani,  ca  simplă  soră.  Pentruce  ? Taină. 
S’ar  putea  presupune  că  Felice  Althan  ar  fi 
avut  legături  şi  dragoste  cu  mama  ei.  Eva 
le-ar  fi  descoperit.  Lucrul  e însă  puţin  lămurit 
în  nuvelă. 

Orice  scriitor  ar  fi  desfăşurat  subiectul  în 
marginile  lui  strimte.  Ar  fi  fost  apoi  slobod 
să  întrebuinţeze  sau  nu  taina  ca  un  element  de 
efect  artistic.  Nuvela  ar  fi  devenit  un  tablou 
de  un  anumit  farmec.  Nu  aşa  procedează  Ma- 
tilde Serao.  Ea  construeşte  o frescă,  ce  se  în- 
tinde pe  trei  sau  patru  păreţi. 

Scriitoarea  ne  duce  mai  întâiu  la  o şedinţă 
de  lucru,  la  Eva  Muscetolla.  Aici  vin  nu  mai 
puţin  de  douăzeci  de  fete  din  aristocraţia  nea- 
politană.  Autoarea  le  introduce  rând  pe  rând,  le 
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descrie  în  trăsături  uşoare,  şi,  printr’un  schimb 
de  vorbe,  ne  Pjine  în  lumină  situafia  lor  sen- 
timentală. La  Neapoii  toate  fetele  iubesc.  Când 
sfârşim  partea  întâia,  avem  sămânja  a cel  puţin 
zece  nuvele.  Nu  putem  însă  bănui  îndrumarea 
viitoare  a adevăratului  subiect. 

Partea  doua  ne  înfăţişează  o serbare  pe 
bordul  unui  cuirasat,  de  curând  isprăvit.  Să- 
mânţa aruncată  dă  roade.  Efragostele  începute 
sfios  se  desfăşoară  cu  îndrăsneală  la  adăpos- 
tul atâtor  locuri  tainice  ale  vaporului.  Scena 
se  preschimbă  apoi  la  gară,  unde  lot  Ncapolul 
ales  întovărăşeşte  o pereche  de  însurăţei,  spre 
a se  încheia  după  aceea  prin  slujba  religioasă, 
în  fata  aceleiaşi  muljimi  elegante,  prin  care 
Eva  Muscetolla  devine  călugărită. 

Nicăeri  nu  e unitate  de  acţiune.  S’ar  fi 
putut  desface  în  mai  multe  nuvele,  fără  nici 
o legătură  între  ele.  Iuţr’un  grup  de  manife- 
stanţi recunoşti  un  nurnăr  de  indivizi  cu  totul 
deosebiţi.  Nu  poţi  tăgădui  totuşi  că,  în  clipa 
manifestaţiei,  ceva  comun  i-a  reunit  la  un  loc. 
In  unele  dintre  lucrările  Matildei  Serao,  această 
legătură  lipseşte.  Găsim  un  mănunchiu  de  ac- 
ţiuni, ce  merg  la  întâmplare.  La  un  loc  se  leagă 
totuşi  într'un  tablou  mare,  schiţat  cam  sumar. 
Dela  distanţă  nu  e lipsit  de  interesul  şi  de 
mişcarea,  pe  care  o au,  de  pildă,  şi  frescurile 
lui  Ghirlandajo. 

Matilde  Serao  iubeşte  mulţimea  şi  mişcarea. 
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Imagina'ia  nu  i se  oboseşte  creind  mereu  fi- 
guri noi. 

Această  putere  de  a o zugrăvi  mulţimea  se 
găseşte  nu  numai  în  cele  dintâi  lucrări  ale 
scriitoarei,  ci  şi  în  cele  din  urmă.  Figurile  ei 
cele  mai  reuşite  se  desfac  mai  totdeauna  din- 
tr'un  fond  d,e  serbare  câmpenească  sau  pe 
ţărmul  mării,  dinfr’o  întrunire  sau  expoziţie. 
Fondul  e format  de  o colectivitate.  Nu  strică 
unităţii  artistice.  Dimpotrivă,  descrie  un  decor 
mai  viu.  Expoziţia  agricolă  dela  Caserta,  de 
pildă,  din  romanul  Aventuriera,  e pitoresc  zugră- 
vită. Aminteşte  comiţiile  agricole  din  Madame 
Bovary.  O serbare,  la  care  ia  parte  şi  împăratul 
Wiihelm,  din  După  iertare,  e plină  de  mişcare 
E văzută  cu  amănunţimea,  pe  care  o poate 
avea  o femeie  pentru  toalete,  pentru  decoruri  şi 
pentru  vorbele  rapide,  ce  se  schimbă  de  obi- 
ceiu  în  astfel  de  ocazii. 

Pornirea  pentru  tablouri  de  totalitate  nu  se 
vede  însă  nicăeri  mai  bine  decât  în  romanul 
In  lumea  minunii. 

Un  roman  de  moravuri.  Bourget  l-a  compa- 
rat cu  l’Assommoir  al  lui  Zola  O singură  de- 
osebire. In  romanul  lui  Zoia  se  zugrăvesc  efec- 
tele alcoolului  asupra  unei  familii.  Opera  are 
o unitate  de  acţiune.  E mult  mai  concentrată. 

Matilde  Serao  procedează,  dimpotrivă,  prin 
largi  tablouri  sociale,  risipite  şi  deslegate,  din 
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mijlocul  cărora  abia  se  desprinde  o intrigă 
urmată. 

Se  cunoaşte  patima  Italienilor  pentru  jocurile 
de  noroc,  şi  mal  ales  pentru  — îl  lotto.  E su- 
biectul romanului.  In  loc  însă  de  a se  mărgini 
la  un  cadru  îngust,  în  care  să  adâncească  pro- 
blema, scriitoarea  se  întinde  pe  suprafeje  mari. 
Vrea  să  arate  efectele  iotăriei  în  toate  stra- 
tele.  Un  studiu  de  psicoiogie  socială. 

Matilde  Serao  ne  conduce  aşa  <iar  mai  întâi 
în  clasele  de  jos ; scene  caleidoscopice  se  des- 
făşoară, în  care  pasiunea  câştigului,  emoţia 
momentului  hotărîlor,  desnădejdea,  mizeria  lu- 
cie,-ruina  casnică  se  urmează.  Tablourile  sunt 
interesante,  fără  a aVeâ  însă  ceva  comun.  Scrii- 
toarea trece  apoi  la  clasele  superioare,  unde 
bântuie  aceeaşi  patimă.  Aici  se  desprinde  o 
dramă,  ce  pare  a forma  un  subiect  de  roman. 
Autoarea  ne  creează  figura  marchizului  Carlo 
Cavalcanti.  Un  erou  vrednic  de  Balzac.  După 
ce  s’a  ruinat,  marchizul  îşi  joacă  şi  pâinea 
de  toate  zilele.  Şi,  pentrucă  nu  se  poate  un 
roman  fără  dragoste,  Matilde  Serao  ne  pove- 
steşte dragostea  tragică  a fetei  acestuia  — • a 
Biancei  — cu  doctorul  Amati. 

Romanul  n'are  unitate  şi  concenlrare.  Arta 
cere  însă  unitate.  Nu  nunţai  arfa,  ci  şi-spiritul 
nostru  latin.  Un  roman  nu  e o pădure  stufoasă. 
Arfa  nu  e numai  natura ; e natura  la  care  ne 
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adăugăm  noi,  ce  alegem,  limpezim  şi  simpli-  I 
ficăm. 

Cea  mai  mare  parte  dinire  romanele  Ma- 
lildei  Serao,  şi  mai  ales  cele  dinT  urmă,  se 
învârtesc  în  jurul  iubirii.  Sunt  romane  pasio- 
nale. O eroină  a lui  Ooncourt  spunea:  „Ro- 
manele, da;  destui  de  frumos.  Peniruce  toate  ' 
ne  vorbesc  însă  de  dragoste?  Peniruce  nu-i 
decât  dragoste  în  romane,  în  timp  ce  în  viaţă 
nu-i  de  loc“. 

De  ar  fi  aşâ,  Nordau  ar  avea  dreptate  în 
Paradoxele  iui.  Literatura  se. ocupă  de  lucruri 
• ce  se  întâmplă  foarte  rar  sau  nu  se  întâmplă 
de  Joc.  Cele  mai  „mişcătoare  si  mai  puternice 
opere  se  învârtesc  totuşi  în  jurul  iubirii. 

In  slujba  romanului  pasional  scriitoarea  şi-a 
pus  ştiinţa  de  artistă  şi  inima  ei  de  femeie.  Nu  ^ 
e cută  a inimii,  pe  care  Matilde  Serao  să  n’o 
fi  zugrăvit  cu  talent  şi  uşurinţă. 

Şi  în  acest  gen,  scriitoarea  a avui  la  în- 
ceput paşii  şovăitori.  Nu  numai  în  realizarea 
artistică  ci  chiar  în  da-tele  psihologice.  O pildă. 

Jn  Indiferentul,  Ann&  Mormile  are  legături  de 
dragoste  cu  Ciorgio  Giorgi,  îşi  nesocoteşte  cu 
desăvârşire  bărbatul.  Mergând  odată  la  o în- 
tâlnire, îşi  aduce  aminte  că  a uitat  în  haina  da 
casă  un  bilet  de  dragoste  dela  Giorgio.  In  caa 
mai  mare  tulburare  sufletească,  se  întoarce. 
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Biletul  e pC  masa,  desfăcut.  Probabil  că  Ernest 
Mormile  l a cetit,  aruncându  1 cu  nepăsare... 
.iknna  se  deschide  deodată  la  sentimente  noi, 
începând  să-şi  iubească  bărbatul.  El  rămâne 
însă  tot  nepăsător.  Nici  nu  bănueşte  drama  de 
ruptură  dintre  Anna  şi  Giorgio  Gibrgi. 

Un  postulat  psicologic  exact,  dus.  însă  până 
ia  exagerare.  Q nepăsare  discretă  aţâjă  la  în- 
ceput dragostea  Nepăsarea  atrage  curiozitatea  ; 
curiozitatea,  interesul;  interesul  nu  e decât  o 
formă  iniţială  a iubirii.  Nepăsarea  totală  nu 
.aduce  însă  decât  nepăsare,' dispreţ  sau  ură. 

Fundamentul  psihologic  al  nuvelei  este  deci 
lieverosimil. 

Matilde  Serao  a reluat  acelaş  subiect  în"  ro- 
manul „Adio,  drago,ste!“.  N’a  reuşit  însă  să 
şteargă  păcatul  originar. 

' Eroina  e o fată,  Anna  Acquaviva  ; un  tempe- 
rament înflăcărat  şi  o simţire  bolnavă.  O s!ră- 
nepoată  a Leliei  sau  a Indianei. 

-Această  fiică  a lui  Rousseau  are  un  început 
de  dragoste  curată  cu  un  tânăr,  Giusliho  Mo- 
relli.  Ne  putându-şi  îndupleca  tutorele  să  4e 
îngăduie  căsătoria,  ea  se  hotărăşte  să  fugă  cu 
iubitul  ei.  Giustino  Morelli  vede  însă  în  fugă 
o faptă  ruşinoasă  şi  primejdioasă  pentru  amândoi. 

,\nna  se  duce  la  locul  de  întâlnire  hotărît, 
la  Pompei  de  unde  trebuiau  să  plece înlumea 
largă.-  In  momentul  psicologic,  Giustino  nu  vrea. 
Mai  mult  decât  atât,  tutorele  eroinei,  Cesare 
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Dias,  înştiinţat  de  Giusllno,  vine,  luându-şi  pu- 
pila îndărăt. 

Nimic  mai  firesc.  Nu  e lucru  rar  ca  o fată 
să  fie  mai  voluntară,  mal  energică  şî  mal  gata 
de  jertfe.  Extraordinarul  începe  pe  urmă. 

Zeci  de  ani  această  fată  svăpăiată  îşi  urâse 
şi  nesocotise  tutorele.  Pe  drept.  Cesare  Dias 
eră  un  om  cu  desăvârşire  stricat,  un  om  fără 
inimă,  fără  sentimente  omeneşti.  In  ochii  scrii- 
toarei avea  însă  o însuşire:  era  de  o nepăsare, 
şl  dispreţ  pentru  cei  din  jurul  lui  fără  margine. 

Abia  înfiripată  după  deziluzia  primei  ei  dra- 
goste, Ana  se  îndrăgosteşte  a doua  oară  de 
nepăsătorul  ei  tutore.  Romanul  se  întitulează 
Adio,  dragoste!  S’ar  fi  putut  numi:  Răsbunarea 
Ini  Bartholo. 

E ca  şi  cum  Rosina  s’ar  fi  îndrăgostit  tardiv 
de  Bartholo,  care  ar  dispreţui-o.  L-ar  fi  îndu- 
plecat totuşi  s’o  ia  de  nevastă-.  Iată  romanul 
Matildei  Serao. 

Adio,  dragoste ! e -Bărbierul  de  Sevila  răstur-  ^ 
nat.  Porneşte  dela  o dată  psicologica  nevero- 
similă. 

Bartholo  era  bătrân  şi  gelos ; Cesare  Dia^s 
e lipsit  şl  de  orice  umanitate.  Anna  il  iubeşte 
^ totuşi,  şi  îl  sileşte  s’o  ia  de  nevastă.  El  îşi 
continuă  viaţa  desfrânată.  O şi  izgoneşte.  Cu 
cât  nepăsarea  lui  e mai  mare,  cu  atât  Anna  îl 
iubeşte  însă  mai  mult. 

La  urmă,  Anna  îl  surprinde  cu  sora  ei,  gla- 
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ciala  Laura,  care  se  îndrăgosteşte  şi  ea  de  su- 
perba nepăsare  a lui  Cesare.  O iubire  mor- 
bidă şi  molipsitoare. 

Psihologia  Matildei  Serao  se  limpezeşte  în 
operele  de  mai  târziu.  E încă  învăluită  în  Aven- 
turiera. Un  roman  frenetic  cu  un  început  la- 
borios. Mai  toate  începuturile  sunt  astfel.  Avo- 
catul din  Ies  Plaideurs  n’avea  dreptate,  spunând  : 

Ce  gue  je  sais  niicux,  Cest  mon  commencement . 

Cunoscându-şi  mai  puţin  începutul,  unii  scrii- 
tori încep  adese  cu  sfârşitul. 

Debutul  Aventurierei  pleacâ  dela  preceden- 
tul literar  a!  Doamnei  Bovary.  Lucia  Aliimare 
€ studiată  din  mijlocul  internatului.  Mergerea 
la  origine  e însă  laborioasă. 

O fire  bizară  poetică,  mistică  şi  tăinuită.  Un 
sistem  nervos  sdruncinat.  Un  fel  de  Malom^ră 
romantică. 

fn  jurul  ei  pluteşte  misterul.  Ispititor,  de  alt- 
fel. Cu  multe  nedumeriri  totuşi.  De  ee  a luat 
de  bărbat  pe  ftizicul  Albcrto  Sanna  ? Primind 
postulatul,  descrierea  căsătoriei  fantastice  e 
plină  de  relief. 

Viu  zugrăvită  e şi  dragostea  dintre  Lucia 
şi  paşnicul  Andrea  Lieti.  Iubirea  Iui  vine  din 
farmecul  femeei  bolnave  asupra  omului  sănă- 
los.  O observaţie  bună.  Boala  ispiteşte  însă 
numai  pe  cei  sănătoşi.  Nu  şi  pe  bolnavi.  Iubi- 
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rea  Luciei  pentru  Aiberto  Sauna  este  deci  ne- 
lămurită psichologiceşte. 

O psichologie  mai  elementară,  şi  meii  impre- 
sionantă în  simplicitatea  ei,  e Istoria  a două 
suflete.  Veşnica  dramă  a unei  căsătorii  nepotri- 
vite. Sculptorul  de  sfinji  Domenico  Maresca  e 
un  suflet  bun  şi  naiv.  Din  contactul  cu  atâtea 
icoane  de  sfinfi,  a căpătat  o blândeţe  şi  re- 
semnare îngerească.  O rază  de  bunătate  îl  trans- 
figurează. Se  căsătoreşte  însă  pu  Anna  Den- 
lale,  o tânără  de  o frumuseţe  răpitoare.  Decă- 
zând  dintr’o  clasă  socială  mai  înaltă,  ea  îşi 
păstrează  vechile  pretenţii  şi  purtări.  O că- 
sătorie tragică.  Umilinţa  iui  Domenico  nu  fo- 
loseşte la  nimic.  Anna  îl  înşeală  cu  vărul  ei 
Nariano  Dentali.  Fug  împreună.  Anna  îi  jefueşte 
şi  micile  economii,  despoind  de  podoabe  pre- 
ţioase şi  o statue  a Madonei,  pe  care  sculpto- 
rul trebuia  s’o  predea  în  aceiaşi  zi. 

înainte  de  a se  însura,  Domenico  fusese  iu- 
bit în  taină  de  o fată  simplă  ca  şi  dânsul,  de 
Gelsomina.  El  nu-i  băgase  însă  în  seamă  iu- 
birea. Mâhnită,  Gelsomina  se  aruncă  în  valurile 
vieţii...  O primă  legătură  de  dragoste.  O alta. 
Nu  e cea  din  urmă.  Gelsomina  devine  vânză- 
toare de  dragoste. 

Cele  două  vieţi,  curg  astfel  ca  două  pâraie. 
Nu  se  ating,  deşi  sunt  atât  de  aproape.  O fa- 
talitate impresionantă.  Ar  fi  putut  fi  fericiţi  îm- 
preună. Destinul  i-a  mânat  pe  drumuri  deo- 
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sebite.  Când  se  întâlnesc,  e prea  târziu,  i'erî 
cirea  nu  mai  e cu  putinţă. 

Scena  declafajiei  de  dragoste  a,  Oeisonnnei^ 
pe  care  Domenîco  n'o  înfeiege,  e de  o rarS 
delicateţă.  In  timpul  mesei  de  nuntă,  ea  îl 
cheamă  afară,  li  oferă  un  dar  : un  inel.  fi  m -. 
duplecă  să-l  primească.  Nu  e cumpărat  eu  bani 
necinstiţi,  ci  cu  micile  economi!  de  fată,  C4u- 
tându-şi  nevasta  fugară,  Domenico  rătăceşte  în 
cartierele  Romei.  La  un  colt  de  stradă  întâi- 
neşte  pe  Gelsomina,  făcându-şi  meseria..  Pe 
lângă  dânşi  trece  şl  Anna  cu  amaniui  eî  . Ceîe 
două  nenorociri,  sunt  fată  în  fa|ă.  Scena  e de 
o simplicitate  sguduitoare. 

Când  Domenico  stă  desperat  în  aleiierdl  Je- 
fuit, Gelsomina  vine  să- 1 mângâie.  Plâng  amân- 
doi. Abia  acum  pricepe  Domenico  marea  dra 
goste  a fetei.  Braţele  i se  întind  ca  sa  coprindă 
fericirea  atâta  timp  necunoscută  şi  dispreţuită, 
Gelsomina  se  dă  însă  la  o parte.  Căzuse  prea 
jos,  spre  a se  mai  putea  ridică  Fericirea  lor 
erâ  nimicită  pentru  totdeauna,  pentru  totdeauna. 
Şoptind  aceste  cuvinte  printre  lacrămi,  Oelso- 
mina  dispare  în  noapte,  pentru  a nu  se  mai 
întoarce, 

* 

* « 

După  iertare  nu  atinge  o coardă  atât  de  de^ 
licată.  Este  totuşi  unul  din  cele  mai  bune  Tro- 
mane  ale  Mafildei  Serao.  Un  roman  pasional 
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•şi  rapid,  ce  ne  prinde  dinlr’odată  în  plasa  ac- 
tiunei  lui. 

Părăsindu-şi  bărbatul,  Maria  Guasco  irăcşte 
trei  ani  cu  Marco  Fiore.  Amândoi  sunt  fiinţe 
alese ; întrupează  pasiunea  absolută.  Sunt  vred- 
nici de  Gabriele  d’Annunzio.  Chiar  tema  roma- 
nului nu  e departe  de  Triumful  morţii. 

Inir’o  zi  ei  bagă  de  seamă  că  nu  se  mai  iu- 
besc! Sunt  prieteni  dar  nu  se  mai  iubesc!  O 
nenorocire  împotriva  căreia  nu  pot  luptă.  Corpul 
riorifor  de  plăcere  se  sbuciumă  îrică  ; sufletele 
sunt  însă  moarte.  O pasiune  nu  durează  mult 
timp.  Violenţa  o mărgineşte. 

Numai  pasiunea  poate  îngădui  însă  călcarea 
datoriilor  celor  mai  sfinte.  Maria  şi  Marco  se 
despart  deci  ca  doi  vechi  prieteni.  Fiecare  apucă 
pe  drumul  lui,  urmându-şi  destinul.  Marco  se 
însoară  cu  fosta  lui  logodnică  ; Maria  se  întoarce 
la  bărbaiul  ei. 

Emilio  Guasco  îşi  iartă  nevasta.  In  el  luptă 
simţul  onoarei  şi  iubirea.  Cuvântul  de  iertare 
îl  scăpă  într’un  moment  de  mărinimie.  De  altfel, 
Maria  se  întorsese  la  cămin,  cu  intenţia  de  a 
se  jertfi  acestui  om  încercat.  Nu  simte  pentru 
Emilio  decât  milă  şi  recunoştinţă.  El  vrea  însă 
mai  mult.  Vrea  dragostea,  pe  care  Mario  nu 
i-o  poate  da.  Cearta  isbucneşte.  Maria  îl  pă- 
xâseşfe  din  nou.  Pleacă  fără  ţel,  rătăcind  în 
lumea  largă. 

Marco  nu  e fericit  nici  el  în  căsnicie.  Nu 
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are  pentru  nevastă- sa  decât  sentimentul  imeî 
r^aratir.  Vittoria  nu  e mulţumită  numai  cu 
atât.  Marco  o*  părăseşte.  Intr’o  dimineaţă  plină 
de  ceaţă,  cei  doi  fugari  se  întâlnesc  din  în- 
tâmplare la  lacul  Celor  Patru  Cantoane.  Eroii 
îşi  recunosc  inimile  moarte  pentru  totdeauna. 
Nu  !e  rămâne  decât  sa  continuie  viaţa  laolaltă» 
fără  iubire.  Sunt  pedepsiţi  prin  ceeacc  păcă- 
fuiseră : prin  iubire.  E moraliiatea  romanului.,» 

Cu  tot  caracterul  cam  particular  al  eroilor, 
cu  toată  excesiva  religie  a iubirii,  romanul  e 
viguros.  Scriitoarea  a ajuns  să  se  joace  cu 
inima  omenească. 

Cu  o mână  sigură  atinge  coardele,  scoţând 
sunetele  voite.  Ii  rămâne  numai  să  aibă  mai 
maiiă  concentrare  în  stil.  Din  pricina  unei  uşu- 
rinţi  femenine,  stilul  e prolix.  Dialogul  sufere 
de  lungimi  supărătoare.  Ai  crede  că  citeşti  ujCi 
dialog  al  divinului  Plafon. 


P.  C E R N A ' 

Mergând  pe  câmp,  mă  ispiti  o floare. 

Aşi  fi  voit  s'o  rup.  Din  potirul  ei  se 
ridică  însă  un  bondar  : 

— Bââzz 

Părea  a spune ; , ^ 

--  Trecătorule;  ia  aminte."  Nu  e o floare 
obişnui lă.  E rară.  E mai  frurnoasă  ca  oricare  alfa. 

Se  afundă  apoi  în  potir  cu  plăcerea  sgâr- 
citului  de  a-şi  afunda  braţele  în  grămada  de 
aur.  Ameţit  de  voluptate,  sbură  din  nou  îm- 
prejur : 

— înainte  de  a te  apropia,  ascultă-mă  pe 
mine,  cânlându~i  frumusejiie,  vizibile  numai  o- 
chîuiui  meu  tăiat  în  faţete.  E meritul  meu  de 
a o fi  descoperit  printre  miile  de  flori. 

Ca  un  preot  îmbrăcat  în  odăjdii,  bondarul 
scutură  mai  departe  din  cădelniţă,  intonând  im- 
nuri dd  laudă  în  cuvinte  grele,  încărcate. 

Mi-am  întors  atunci  privirea.  Pe  câmp  mai 
•erau  atâtea  florii  Am  cules  un  buchet  întreg. 
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, . ....lată  de  ce  nu  citisem  nici  una  din  poeziile 
lui  P.  Cerna,  înainte  de  a Ie  fi  scos’în  volum. 
. - Fiecare  fusese  întovărăşila  dela  ivire  cu  laude 
pe-i  premăreau  însuşirile  neînfrecute  ; „origina- 
lităţile" felurite,  înălţimea  „concepţiei",  frumu- 
seţea versului'). 

Prea  rhulte  frumuseţi  ! îmi  întorceam  grăbit 
capul : 

— Unde  eşti,  viorea! 

Nu  era  departe...  Sub  o tufă,  alături  mijiă 
un  mănunchiu  întreg.  Literatura  noastră  mai 
are  încă  viorele  în  jurul  cărora  nu  slujesc  des- 
coperitorii florilor  rare. 

Nu  ne  place  să  fim  siluiţi  în  sentimente.  Sunt 
alte  cărări  ce  duc  mai  sigur  la  porţile  inimii. 

* î» 

Le-am  citita  în  sfârşit. 

E greu  până  ce  citeşti  una;  celelalte  vin 
dela  sine. 

Incipe  siispensis  aiiribus  ista  bibani^)... 

Liră  Iui  Cerna  are  o coardă  răsunătoare  : 
coarda  erotică.  Torquato  către  x Leonora,  Che- 
mare, Noapte,  Şoapte,  sunt  dintre  cele  mai  fru- 
moase poezii  de  dragoste,  ce  s'au  scris  în  ro- 
mâneşte. Deşi  în  armonia  versului  ca  şi  în  icoane 


1)  M.  Dragom'rescii  în  Convorbiri  critice. 

2)  Properţiu. 
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«e  simte  înrâurirea  Iul  Eminescu,  e pariea  cea 
wai  originală  a poetului. 

Nu  vom  găsi  totuşi  în  erotica  Iui  Cerna  nota 
de  slapânitoare  şi  caldă  melancolie;  nu  vom 
găsi  sbuciumul  dureros  atât  de  isbitor  în  opera 
marelui  nostru  liric ; nu  vom  găsi  prevestirea 
tragică  şi  mai  ales  rumperea  dintre  patimi 
pentru  a se  ridica  pe  culmile  nepăsării,  ia  care 
ajunsese  cântăreţul  Luceafăriilai. 

La  Cerna,  iubirea  e o iransfiguraţie ; e epi- 
fania  unui  apus  de  soare.  începând  prin  a tivi 
cu  trandafiriu  norii  din  jur,  el  sfârşeşte  prin  a 
aprinde  întregul  univers : se  aprind  pădurile, 
se  aprind  oraşele,  ard  holdele  câmpiilor,  arde 
cerul,  ca  un  uriaş  rug  roş. 

Iubirea  iui  Cerna  e o pasionată  strigare  a 
unui  suflet  doritor  de  fericire,  doritor  de  viaţă, 
pe  care  o cheamă  cu  toată  încordarea  năzu- 
inţii  lui  spre  lumina  soarelui : 

Cum  nu  sunt  serafimul  tău  de  pază 
Să  te  privesc  cum  dormi  suspinălom. 
în  focul  tinereţii. 

Şi  auzind  n dragostei  chemare, 

Să  te  trezesc  din  somn  cu-o  sărutare, 

La  visul  cel  damnezecsc  al  vieţii! 

(Chemare,  p. 

■O  creştere  a ritmului  vieţii  universale : 

Şi  tainic  stelele  au  prins  cuvântai 
Si-l  repetară  ’n  crânguri  cântăreţii. 
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Si  din  adânc  a tresărit  pământul, 

Simţind  din  nou  în  el  scânteia  vieţii. 

, {Chemare,  p.  T?)»^  • 

O invocare  frenetică  a acelui  minut  „ceresc'^, 
ce'şî  varsă  din  cuta  lui  fericirea  de  câtă  e în. 
stare  o biată  inimă  omenească  : ^ 

De  ce  nu  sunt  un  zeu  în  clipa- aceasta  \ 

Orice  dureri  de  pe  pământ  a- şi  stinge  : 

Aşi  isbucnl  în  cântece  divine, 

Să  *mpart  la  toată  lumea  care  plânge 
Salutul  unei  jericiri  ce  vine,.. 

Fii  tare,  inimă!  Norocul  vine., 

(Noapte,  p.  28).. 

« 

* 

Pe  lângă  aceste  poezii  de  dragoste,  atât  de 
frenetice,  cu  un  ritm  impetuos  şi  răspunzând 
înclinării  poetului  spre  desvoltări  retorice  : 

O suflete  al  meu! 


O noapte  albă! 


O,  vino,  vin ! e ceasul  de  iubit, 


Fii  tare  inimă! 


Pe  lângă  aceste  tumultuoase  versuri  de  pre- 
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snttrire  a ,, clipei  sfinte",  zătnislitoare  de  feri- 
cire «i  de  viaţă,  trebuie  să  amintim  şi  poeziite 
■de  „concepţie"  ca  Pârâul  şi  floarea.  Floare  şi 
jrentioâ.  „Concepţia"  stă  în  desvoltarea  unei 
Icoane  sau  a unuî  simbofinlro  poezie  întreagă. 

îlniii  critici  au  văzut  în  Cerna  un  poet  cu- 
j{etâtor,  filozof.  VeisuriJe  lui  nu  sunt  numai 
nişte  riripiii  sentimentale.  E în  ele  o gândire 
harnica,  şi  laborioasa,  ce  sare  uneori  pe  urmele 
fiî?  Emine-scu  şi  afe  lui  Schopenhauer.  O gân- 
fllrc  totuşi  deprinsă  cu  anumite  probleme.  ' 
Cerna  e un  intelectual.  Foarte  frumos. 
k vedea  însă  într’însul  un  cugetător,  a \’eăeh 
ir>  poezii  ca  Isus,  Plânsul  lui  Aiîani,  mărturia 
nnOî  concepţii  adânci  înseamnă  a-i  exagera  în- 
semnătatea. 

. * 

Mme  poei  î . 

Ce  e ,,mdre'‘?  Cine  ar  putea  hotărî  o mă- 
sură h\  lucruri  fără  măsură  sigură? 

Cea  cliniei  calitate  a unui  poet  mare  este 
însă  originalifafecL. 

Originali  au  fost  Emrnescu,  Coşbuc  sau  d. 
Goga.  De  n'au  avui  o concepţie  nouă,  au  avut 
un  fe!  nou  de  a simţi  anumite  lucruri,  o coardă 
pe  care  nimeni  n’o  înstrunase  înainte.  Puterea 
lor,  în  adevăr,  creatoare  se  simte  nu  numai  în 
senliinente,  ci  şi  în  formă.  Emînescu,  Coşbuc 
sau  d.  Goga,  ne-uu  adus  icoanele,  limba,  ver- 
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sifrcâtia  lor;  pentru  idei  poetice  noi  ei  au  găsU 
tm  vestmânt  nou. 

în  poeziile  iui  Cerna  nu  ne  opreşte  nimic 
prm  originalitate. 

Versuri  ca : 

Siiit  bine  că  eşti  dusă,  dar,  te  aştept  mereu, 
clipeîe-aştepfârii  curg  tot  mni  trist,  mai  greu, 

Cad  .nu  mai  licăreşte  îndepă  'faful  geam. 

Si  nurmi  mai  ieşi  in  cate  şi  doar  atât  ceream... 

(Din  depărtare,  13). 

şunt  un  ecou  al  Iui  Eminescu, 

Versuri  ca  : ' 

Pe  toate  pune  stăpânire 
A voastră  inimă  măiastră, 

. Nu,  nu ! Atâta  fericire 
Nu  poate  fi  numai  a voastră ! 

Se  parc  că,  nerăbdătoare, 

A'ieţile  din  viitor, 

Aud  a voastră  sărutare 
Din  noaptea  nefiinţei  lor., 

Si  dacă  nebunii  divine 
' Vă  smulg  în  ceruri,  tremurând, 

E că  un  neam  întreg  ce  vine 
Se  bucură  cu  voi  în  rând... 

(Ecouri,  .15). 

sunt  versificarea  ideilor  Iui  Schopenhauer,  tre- 
cute prin  armonia  şi  limba  lui  Eminescu. 
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Versuri  ca  : . 

Aşi  vrea  să  mă  înalţ  la  tine^ 

Dar  lumea  ia  e sus,  prea  sus, 

Si-n  noaptea  undelor  haine 
Rămân  cu  dorul  meu  nespus, 

Si  totuşi,  simt  cum  mă  străbate 
O rază  din  puterea-fi  lină  - 
Greu  luptă  valurile  toate. 

Să  mi  stângă  visul  de  lumina. 

(Ideal,  p.  23). 

sunt  o răstălmăcire  a aceluiaş  Eminescii.  Până 
şi  în  topică  găsim  înrâurirea  marelui  nostru 
poet  : 

Si  zi  cu  zi  ie-avcam  mai  drag,  blajine 

' (P.  93). 

Bogatul  păr  ct’n  unde  lucitoare 
Cădeâ  pe  umeri,  — paşii  tăi,  măreţii. 

(p.  146) 

Acesta  e amorul  ? 

i 

Dar  unde-i  arcul  lui,  săgetătorul? 

Alteori  Cerna  se  pogoară  chiar  până  la  Bo- 
linlineanu  : 

...Cine  trece  pe  poteca  dintre  moarta  şi  viaţă? 

E un  neam.  ce-avu  pe  vremuri  o slăvită  dimineaţă. 

* 

* ♦ 

Tocmai  prin  această  lipsă  de  originalitate  de 
fond  şi  de  formă  nu  putem  trece  pe  Cerna  în 
rândul  „marilor"  poe|i. 


D.  ANGHEL 


Egreu  de  scris  despre  Anghel  singur,  alât 
e de  contopit  în  St.  O.  losif.  Nu  s’a  văzut 
până  acum  la  noi  o împerechere  mai 
ciudată  a două  talente  turnate  în  me- 
tale felurite,  ce  au  fuzionat  totuşi  într’un  me- 
tal nou,  nebănuit,  sunător,  frumos  zicător,  — 
„eulogos**,  cum  ar  fi  spus  vechil  Elini. 

ii  cunoşteam  pe  Anghel  într’un  fel,  şi  pe 
Josif  în  altul.  Din  contopirea  lor  a ieşit  un  ta- 
lent nou,  cu  Însuşiri  neaşteptate. 

De  data  aceasta  Anghel  ne  dă  singur  un 
volum  de  poezii '). 

♦ 

♦ # 

Puţine  poezii.,.  Sunt  merite  ce  se  măsoară  ; 
sunt  merite  ce  se  cântăresc.  Meritele  lui  Anghel 
se  măsoară.  Pentru  a le  rnăsurâ  ne  trebuie 
însă  o înţelegere  a unui  anumit  frumos,  făcut 

î)  Fantazli  de  D.  Anghel. 
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din  grajie  uşoară,  din  simţire  discretă  şi  subtilă, 
din  înţelegere  a nederminatului. 

Pe, puţini  scriitori  natura  i-a  înzestrat  cu 
darul  creaţiei.  Stăpâni  peste  o lume  ieşită 
pe  de  a’ntregul  din  mintea  lor  demiurgică,  ei 
dojpnesc,  senini  şi  împăcaţi,  singuri,  fără  a cu- 
noaşte totuşi  tristeţele  singurătăţii.  La  un  semn 
visurile  se  înşira  în  plăsmuiri.  Uriaşi  şi  pitici, 
monştri  şi  eroi,  Lady  Macbeth  şi  Cordelia, 
Othello  şi  Desdemona,  Vautrin  şi  Madame  de 
Mortsauf,  îngeri  şi  demoni  se  întrupează  din 
neguri.  Făuritor  al  atâtor  vieţi,  poetul  letrăeşte 
pe  toate,  suferind,  iubind,  urând,  năzuind  şi 
căzând  îvnpreună.  Sufletul  lui  e vinul  şi  azima, 
din  care  se  înfruptă  poporul  supus  al  imagi- 
naţiei lui  creatoare. 

După  creaţie,  în  ăl  doilea  rând,  vine  darul 
fanteziei... 

Ce  tristă  vale  ar  fi  lumea  fără  fantezie  ! Soa- 
rele răsare  în  acelaş  loc,  azi,  mâine,  şi  pururi 
pentru  a se  cufunda  în  acelaş  amurg  însânge- 
rat. Zilele  aleargă  neostenite  în  mersul  lor  ase- 
mănător. N’am  avut  până  acum  priveliştea  unei 
zile  ce  uită  să  se  desprindă  de  pe  caerul  vre- 
mei.  Cerul  e albastru  şi  iarba  verde de  .ce 
n’ar  fi  însă  şi  cer  verde  şi  iarbă  albastră  ? De 
"ce  unele  stele  stau  nemişcate,  pe  când  altele 
se  rotesc  pe  un  drum  tras  mai  dinainte?  De  ce 
lumea  e cârmuită  de  legi,  pe  care  nimic  nule 


poaie  zădărnici  ?“  Piairă,  firicel  de  iarbă  sau  ©iti 
îşi  îndeplinesc  menirea,  — pe  care  n’au  cerut-o, 
deşi  n'o  pot  înlătura. 

Arunci  o bucată  de  lemn  pe  apa  unui  lac  şi 
'ea  pluteşte;  arunci  o piairă  şi  se  afundă.  De 
ce  n’ar  pluti  piatra  şi  nu  s’ar  afunda  lemnul? 


Este  totuşi  o scăpare  din  fatalitatea  legilor 
cosmice.  Fantezia  pune  coloare  în  desenul  unit 
al  lumii.  Lucrurile  rămân  cum  sunt  în  nemiş- 
carea lor  hieratică,  cârmuite  de  destine  nes- 
chimbate. Le  putem  vedea  totuşi  altminteri'; 
putem  întoarce  astrele  din  calea  lor  şi  preface 
armonia  preslabiliiă  înir’o  armonie  nouă ; putem 
răsturna  raporturile  în  raporturi  nebănuile.  Pe 
când  imaginaţia  creatoare  cheamă  din  neant 
un  popor  întreg  de  eroi,  fantezia  se  amestecă 
printre  lucrurile  existente,  ie  schimbă  orân- 
duirea, le  îmbină  în  împărechieri  noi,  ferme- 
cătoare. 

Numai  fantezia  poate  îndulci  tristeţile  lumei 
egale  cu  sine ; e neprevăzutul;  e vântul  ce 
răscoleşte  frunzele  de  pe  drum  în  jocuri  ciu- 
date, e raza  de  soare,  care,  furişindu-se  pe 
geam,  luminează  deodată  o lume  neştiută  de 
firicele  de  praf,  de  gâzuliţe,  ce  se  ridică,  se 
pogoară,  şi  se  învârt. 

Fantezia  e însuşirea  de  căpetenie  a lui  Anghel... 
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Urmări}!  arabescurile  de  linii,  pe  care  poelul 
le  desenează  în  jurul  unui  narcis  dăruit  de  iu- 
bită, privifi  horbota  împletită  împrejurul  mării, 
citiji  Visul  Sepiei  cu  descrierea  fantasticului 
cortegiu  de  balene,  de  crabi  şi  de  noctiluci, 
îndărătul  căruia  vine  sepia: 

Iar  eu  aş  fi  urmat- o în  cale-i  triumfală 

Si’ n,  loc  să  stau  ca  astăzi  visând  lângă  ferestre,  — 

Ca  să  rămâie  pildă  micimilor  terestre, 

I-aş  fi  ’nsemnat  splendoarea  c’o  dungă  de  cerneală.  - 

Pretutindeni  fantezia  sprintenă  aleargă  peste 
lucruri,  le  schimbă  orânduirea  în  noi  alcătuiri, 
le  îmbrăţişează  ca  o caldă  rază.  de  soare. 

Pe  lângă  .fantezie  mai  e şi  priceperea  ra- 
finată a formei  artistice.  Suflarea  artei  palpită 
în  fiecare  strofă,  în  fiecare  vers,  în  svâcniri 
ritmice.  Un  rar  simţ  al  măsurii  şi  al  alegerii 
cuvintelor,  pe  care  de  altminteri  le-a  cântat 
însuşi  poetul : 

Cuvinte,  juvaere,  ecouri  depărtate 
Al  altor  suferinţe  şi  bucurii  — cuvinte, 

Cu  voi  trăesc  trecutul,  si  clipa  care  bate 
Si  viaţa  care  ’ncepe  dincolo  de  morminte. 

Fantezia  uşoară,  graţioasă,  precum  şi  intui- 
ţiea  unei  arte  discrete  şi  rafinate  fac  din  Anghcl 
poetul  cel  mai  artist  al  literaturii  noastre  noui. 


OCTAVÎAN  GOGA 


1 

ferbarea  lampadedromiei  a Atenienilor  e 
plină  de  un  adânc  simbolism.  Pe  drumul 
' dela  Academie  până  în  mijlocul  oraşului, 
la  Ceramic,  erau  înşiraji,  din  distanţă  în 
distantă,  alergătorii  torţei.  Aprinzând-o  la  al- 
tarul lui  Prometeu,  unul  dintr’ânşii  trebuia  să 
fugă  cu  ea  până  la  un  altul.  Acesta  o trecea 
mai  departe.  Ultimul  o aducea  astfel  nestinsă 
în  Atena. 

Aprinsă  la  altarul  Caraenelor,  torţa  poeziei  a 
trecut  nestinsă  din  mână  în  mână  ca  o lam- 
padă  ateniană.  Dela  Alexandrescu  a trecut  la 
Alecsandri,  Bolinţineanu,  Eminescu  şi  Coşbuc. 
Dela  acesta  din  urmă,  a luat-o  îq  braţul  lui 
tânăr  d.  Octavian  Goga.  Astăzi  e în  mâna  lui. 

* 

* * 

Ardealul  a jucat  un  mere  rol  în  istoria  cul- 
turii şi  literaturii  noastre. 

In  poezie,  ne-a  dat  pe  Mureşeanu,  pe  Coş- 
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buc  şi  pe  St.  O.  losif.  Cu  toată  deosebirea  de  ' 
talent,  aceşti  poefi  au  ceva  asemănător  între 
dânşii.  Sunt  poeţi  patrioţi.  Nici  unul  nu  este 
totuşi  purtătorul  de  cuvânt  al  Ardealuliîi.  In 
poezia  lor  nu  bate  pulsul  Românimii  subjugate. 

Privirea  li  se  îndreaptă  peste  Carpaţi,  la 
Românii  din  România  liberă 

Deşi  rămas  în  Transilvania,  Mureşeanu  n’are 
o inspiraţie  ardeleană.  Poezia  lui  nu  prevesteşte 
o furtună  viitoare ; nu  deschide  geana  unor 
nădejdi.  Inspiraţia  îi  merge  mai  firesc  spre 
Ştefan  cel  Mare  şi  spre  Mihai  Viteazul.  (Către 
Martirii  Români). 

El  exaltă  România  (România  Înl858);e\e- 
ni  mente  le  din  ţară  (La  serbarea  aniversării  lai 
George  Bibescu  sau  Morţii  dela  Olteniţa).  Une- 
ori se  încearcă  şi  în  poezia  dinastică  nemţească 
( Omagiul  de  fidelitate  lui  losif  sau  Un  vot  sin- 
cer închinat  M.  Sale  Francisc  losif  1).  Deşi  ne 
cântă  marea  idilă  a ţăranului  din  Ardeal,  nici 
în  Coşbuc  nu  se  găseşte  totuşi  vre-un  ideal 
naţional. 

Nota  patriotică  lipseşte  cu  totul  în  Balade 
şi  Idile. 

Trecând  apoi  în  ţară,  poetul  se  inspiră  din 
istoria  noastră.  Războiul  dela  77  îi  dă  prilejul 
unor  poezii  patriotice  (Ziarul  unui  pierde  vară), 
urmate  de  o serie  de  scene  luate  din  istoria 
patriei  şi  amestecate  cu  alte  „cântece"  patrio- 
tice de  o inspiraţie  mai  mult  sau  mai  puţin 
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sililă  (Cântece  de  vitejie).  Nicăeri  nu  găsim 
însă  vre-un  accent  ardelenesc. 

Puteau  fi  scrise  de  un  Moldovean  sau  de  un 
Muntean  Mai  cu  deosebire. 

La  St.  O.  losif  aceeaşi  nepăsare  faţă  jde  Ardeal. 

Acolo  sunt  totuşi  câteva  milioane  de  Români 
ce  sufăr.  E ţara  durerei  şi  a speranţei. 

Se  aştepta  deci  poetul  acestei  dureri  şi 
al  acestei  speranţe...  A venit.. 

E d.  Octavian  Goga. 

* 

* * 

In  poezia  noului  cântăreţ  izbeşte  mai  întâi 
nota  patriotismului  ardelean.  Fiind  mai  local,  el 
e mai  cald  şi  mai  sincer. 

Noi,  cei  de  aici,  suntem  deocamdată  la  adă- 
postul primejdiei.  Poezia  patriotică  se  inspiră 
dela  un  trecut  mai  îndepărtat.  Momentele  glo- 
rioase din  istoria  naţională  şi  războiul  din  77 
sunt  o substanţă  învechită.  Adevărata  poezie 
patriotică  izvorăşte  însă  în  vremuri  de  restrişte 
Alceu  ca  şi  Leopardi  au  răsărit  pe  ruinele  ţării 
lor.  Sub  pintenul  primejdiei,  strigătul  de  înflă- 
cărare a conştiinţii  naţionale  e mai  viguros. 
Mişcă  mai  lesne  inimile.  Poezia  poate  ajunge 
la  înălţimea  imnului.  E istoria  tuturor  imnurilor 
naţionale. 

O poezie  patriotică  în  vremuri  de  linişte  şi 
de  prosperitate  socială  se  susţine  însă  cu  gre- 
utate. Conştiinţa  naţională  devine  latentă  şi  îm- 
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păcată.  Nimic  nu^  o turbură.  Glasul  celui  ce 
strigă  se  pierde  fără  ecou.  Neavând  alimen- 
tul durerii,  nu  răspunde  unor  nevoi  sufleteşti 
momentane. 

O poezie  patriotică  la  aurora  renaşterii  noa- 
stre se  înjelege : de  aci,  entusiasmul  cu  care 
au  fost  primiţi  Cârlova  sau  Bolintineanu. 

O poezie  patriotică  la  1877  se  înţelege  de- 
asemenea : de  aci,  plăcerea  cu  care  au  fost 
citite  poeziile  patriotice  ale  lui  Alecsandri. 

O poezie  patriotică  însă  acum,  când  nu  avem 
N ieun  ideal  iminent,  sau  vreun  lanţ  de  sdrobit, 
e anacronică.  Nu  mai  are  sinceritate.  Nu  mai 
are  nici  răsunet. 

Numai  Ardealul  ne  putea  da  prin  urmare  o 
poezie  patriotică.  E ciudat  că  nu  ne  a dat-o 
până  acum.  Păşind  pragul  ţării,  poeţii  şi-au 
uitat  durerea  de  acasă...  S’au  mulţumit  cu  icoa- 
nele vane  ale  patriotismului  nostru  fără  con- 
sistenţa actualităţii. 

D.  Goga  este  cel  dintâi  poet  al  iredentei.  In 
Noi,  Oltul,  Rugăciune,  el  a turnat  dureri  şi  nă- 
dejdi reale.  Pe  deoparte,  comentarul  poetic  al 
„Memorandului";  pe  de  alta,  exaltarea  zilei 
răsbunătoare. 

In  împrejurările  locului,  poetul  nu  putea  în-' 
trebuinţă  un  ton  mai  războinic.  Nu  îndeamnă 
la  răscoală.  Cântă  numai  durerea  gloatei.  N’o 
aţâţă  la  luptă... 

Leopardi,  cântăreţul  Italiei  subjugate,  tocmai 
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în  aţâfarea  Ia  luptă  îşi  are  accentul  cel  mai 
puternic.  Versuriui  e o provocare  la  revoltă 
împotriva  stăpânirii  austriace.  Soldaţii  italieni 
trebuiau  să  rnoară  pe  câmpii  îndepărtate  pentru 
străini : 

Văd,  ori  îmi  pare, 

O fluturare  de  cavaleri  şi  de  cai, 

Fum,  pulbere  şi  luciri  de  spade, 

Ca  fulgere  între  nori... 

Pentruce  se  luptă  în  acele  câmpii 
Tinerimea  italiană?  O,  zei! 

Se  luptă  pentru  o altă  ţară,  otelul  italian ! 

(All’Italia) 

Şi  mai  departe : 

Când  si  cum  ai  căzut  din  asâ  înălţime,  întCun  loc  atât  de  joş  ? 
i^imeni  nu  se  luptă  pentru  tine  Nu  te  apără 
Nici  unul  dintre  ai  tăi?  Armele,  aici  armele!  Eu  singur 
Voi  luptă  şi  singur  voia  cădea ! 

Această  formă  directă  şi  activă  nu  se  găseşte 
la  d.  Goga.  împrejurările  i-o  tăgăduiau.  Intere- 
sul poeziilor  scade. 

In  „OltuV\  poetul  încheie  chiar: 

Să  verşi,  păgân  potop  de  apă 
Pe  sesul  holdelor  de  aur ; 

Să  piară  glia  care  poartă 
Înstrăinatul  nosV  tezaur  \ 

Ţărâna  trupurilor  noastre 
S'o  curmi  de  unde  ne'ngropară 
Si  să-ţi  aduni  apele  toate 
- Să  ne  mutăm  in  altă  ţară! 
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Un  mare  efect ; un  efect  însă  mai  mult  du~ 
reros,  decât  bărbătesc.  Ne-am  fi  aşteptat  la  un 
îndemn.  Nu  la  o renunfare. 

D.  Goga  nu  e totuşi  poetul  desnădejdii  ci  al 
viitorului.  Glasul  lui  se  ridică  până  la  profeţie 
—uneori  sibilinică,  alteori  limpede.  Poeţi  ai  tre- 
cutului am  avut  atâţia!  Uriii  au  plâns  pe  ruine; 
alţii  au  idealizat  trecutul.  Poeţi  ai  'viitorului  am 
avut  mai  puţini;  doar  uneori  ni  se  vorbiâ  de 
un  ,, viitor  de  aur''.  • 

D.  Goga.  nu  plânge  numai  pe  cătuşele  Ro- 
mânilor subjugaţi.  Prevede  printre  neguri  şi 
clipa,  când  vor  cădea  sdrobite. 

In  versurile  lui  simţim  un  sgomot  de  fiare 
zdrobite.  O atmosferă  încărcată,  din  care  se 
va  rupe  un  trăsnet.  Nouri  negri ; tunetul  bubuie. 

Ora  răsbunării  se  apropie  : 

s 

Ci  ’n  pacea  obidirli  voastre, 

Ca  'ntfun  întins  adânc  de  mare 
Trăeşfe  înfricoşatul  vifor 
Al  vremilor  răsbanătoare. 

(Slugării) 

sau : 

Atâtea  patimi  plâng  în  glasul 
Cuvântătorului  părinte 
Si-aiâta  dor  aprind  în  inimi 
De  clipa  răsbunării  sfinte 


(Apostolul) 
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sau ; 

Dar  spunem  cu  toţii  nevestelor  noastre 
Să  plângă  cu  lacrimi  de  jale 
Potopul  să  treacă  şl  plaiuri  şi  munte 
Să  spele  oţelele  tăie. 

Atunci  când  în  soare  din  nou  strălucPvor. 

De  sus  din  a ta  împărăţie 

Crai  tânăr,  crai  mândru,  crat  nou  să  le  incingă- 

Trimete,  riigămu-ne^  ţie  ! 

(De  la  noi) 

Accente  puternice.  Nu  numai  de  poet  ci  şi 
de  profet  ce  aşteaptă  o zi  de  sărbătoare  pen- 
tru naţiunea  lui  subjugată,  oţelind  inimile  la 
luptă.  Trâmbiţează  astfel  apropiatul  ceas  al 
isbândei,  în  plină  conştiinţă  a®  vaticinaţiei  lui : 

In  suflet  samănă-mi  furtună 
Să-l  simt  în  matca-i  cum  se  sbate, 

Cum  tot  amarul  se  revarsă 
Pe  strunele  înfiorate 
Si  cum  sub  bolta  lui  apripsă 
In  smalţ  de  fulgere  albastre 
Inchiagă-şi  glasul  de  aramă  : 

Cântarea  pătimirii  noastre. 

(Rugăciune) 


II 

Cântând^  o revoluţie  socială,  te.  gândeşti  mai 
întâiu  la  cei  ce  au  s'o  îndeplinească.  Poetul 
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aspiraţiilor  unui  neam  trebuia  deci  să  cânte  şi 
pe  cei  ce  le  vor  realiza  prin  braful  lor.  In 
Ardeal  de  o singură  pătură  se  poate  însă  vorbi 
— de  pătura  ţărănească.  Ţăranii  sunt  robii  tăcuţi 
ai  prezentului,  legaţi  de  glie:  potoliţi  acum, 
ameninţători  cri  şi  poate  şi  mâine.  La  1784  şi 
1848,  ei  au  prefăcut  în  arme  de  luplă  umilele 
instrumente  de  câmp. -Era  deci  firesc  ca  poetul 
să  se  gândească  la  dânşii. 

Ţăranul  român  nu  se  iveşte  îniâia  oară  în^ 
poezia  noastră.  Lucru  natural  pentru  literatura 
unui  popor  ţărănesc. 

Nu  toţi  poeţii  l’au  văzut  însă  la  fel.  Cei  ce 
se  trag  din  păturile  orăşeneşti  l-au  ignorat 
cu  toţul.  In  Alexandrescu  ţăranul  nu  apare 
nici  ca  motiv  decorativ. 

Alecsandri  şi  Coşbuc  au  stăruit  mai  mult  asu- 
pra lui. 

Alecsandri  n’a  ieşit  dintre  ţărani.  A trăit 
însă  printre  dânşii.  S’a  influenţat  din  limba  fi- 
gurată a poporului,  împrumutându-i  motivele 
şi  metrul  naiv.  Nu  s’a  ocupat  totuşi  de  ţăran  ca 
de  o tragică  realitaîe  socială 

Ţăranii  lui  sunt  eroii  independenţii  sau  ele- 
mentul viu  ce  trebuia  să  dea  mişcare  decorului 
unui  pastel. 

Coşbuc  e cu  adevărat  poetul  ţărănimii.  Mai 
precis,  al  iubirei  ţăranului  în  multiplele  ei  forme 
idealizate. 
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Flăcăii  lui  suni  islefi  şi  îndrăzneţi ; felele, 
puţin  naive.  Dragostea  trece  dela  glumă  (Rada) 
la  nelinişte  sufletească  (Fata  mamei)  şi  apoi  la 
patimă.  Rivalitatea  între  fete  sau  flăcăi,  micele 
viclenii  ale  dragostei,  necazul  tatei  şi  ocrotirea 
înţelegătoare  a mamei,  sunt  zugrăvite  cu  măe- 
strie.  Hora,  la  care  flăcăii  şi  fetele  se  cunosc 
şi  se  strâng,  pârleazul  la  care  stau  d6  vorbă 
în  amurg,  codrul  şi  câmpul : iată  decorul  firesc 
în  care  se  desfăşoară  marele  poem  al  dragostei. 
Ai  crede  că  ţăranul  nostru  nu  face  altceva  decât 
să  iubească.  Viafa  lui  nu  e decât  o idilă  neîn- 
treruptă. Când  ni-1  arată  sub  un  alt  aspect, 
cu  boii  de  pildă  (La  boi),  e muncit  de  dra- 
goste. Stând  la  fereastră,  fala  îl  vede  trecând 
în  zori  eu  plugul.  Ieşind  afară,  îl  întreabă  cum 
a dormit.  O coprinde  în  braje  ; ea  se  desprinde 
şi-I  ceartă.  Acum  îi  pare  rău  de  'ce  a făcut, 
pentrucă : 


...Pentr’o  vorbă  rea  ce-i  spui 
El  toată  ziulica  lui 

Munceşte  supărat. 

Chiar  la  munca  a aratului,  fărâmi  n are 
decât  grija  dragostei. 

Este  deci  un  ţăran  idealist,  sentimental  şi 
erotic. 

Cu  filozofia  lai  optimistă  şi  idilică,  Coşbuc  a 
văzut  un  ţăran  înstărit  şi  fericit.  O casă  goală, 
o vatră  rece  şi  o sărăcie  lucie  în  prag,  nu 
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găsim  decât  doar  în  „Noi  vrem  pământ"  — o 
poezie  revoluţionară,  cu  o notă  forţată,  în  con- 
tradicţie cu  viziunea  obişnuită  â poetului.  E 
scrisă  aici  la  noi  şi  prin  înrâurirea  unui  curenţ 
politic.  Nu  poate  fi  privită  ca  o parte  semnifi- 
cativă a operei  lui  poetice. 

* 

* * 

Nu  un  ţăran  sentimental  vom  găsi  la  d.  Goga 
Nu  iubeşte  numai,  ci  şi  munceşte. 

Boii,  plugul,  coasa  şi  munca  se  poetizează' 
anevoie.  Ceva  din  durerea  şi  povara  muncii 
a trecut  iotuşi  în  doine. 

Unii  poeţi  ne-au  cântat  truda  câmpului,  idea- 
lizând o.  Alecsandri,  în  deosebi,  a poetizat 
gestul  solemn  al  sămănătorului. 

Nimeni  nu  ne-a  zugrăvit  însă  greutatea  cu 
care  e răscolit  pământul,  munca  stropită  cu 
sudoare  şi  sânge,  dar  şi  solemnitatea  augusta 
a marelui  act  al  rodirii. 

E a doua  notă  originală  a poeziilor  d-lui  Goga. 

Ca  poet  al  viitorului,  el  vede  în  ţărănime 
chezăşia  izbânzii  de  mâine  : 

La  voi  aleargă  totdeauna 
Truditii-mi  suflet  sa  se  închine ; 

Voi  singuri  străjuiţi  altarul 
Nădejdii  mele  de  mai  bine. 

Al  vostru-i  plânsul  strunei  mele : 

Creştini  ce  N aveţi  sărbătoare, 

Voi  cei  mai  buni  copii  ai  firei 
Urziţi  din  lacrimi  şi  sudoare. 


(Plugarii) 
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Pe  jăran  îl  apasă  mai  mult  jugul  stăpânito- 
rilor  ; dela  dânsul  se  aşteaptă  şi  opera  mântuirii : 

Din  casa  voastră,  unde  în  umbră 
Plâng  doinele  şi  râde  hora 
Va  străluci  odată  vremii 
Norocul  nostru  al  tuturora. 

(Plugarii) 

Din  mijlocul  {ărănimii  au  eşit  Horia  şi  Avram 
lancu. 

In  testamentul  lui  din  1850, Avram  lancu  scria: 

„Unicul  dor  al  vieţii  mele  e să-mi  văd  na- 
„ţiunea  fericită,  pentru  care,  după  puteri  am 
„şi  lucrat  până  acum,  durere,  fără  mult  succes, 
„ba  tocmai  acum  cu  întristare  văd  că  speran- 
„ţele  mele  şi  jertfa  adusă  se  prefac  în  nimica". 

Ei  e eroul  ce  ar  trebui  să  îndemne  pana 
poetului.  Un  Avram  lancu  sdrobind  hidra  ungu- 
rească şi  un  Avram  lancu,  cu  mintea  pierdută, 
rătăcind  din  sat  în  sat  şi  cântând  din  fluer 
cântece  de  jale,  sintetizează  icoana  puternică 
a măreţiei  unite  cu  duioşia.  Pe  un  astfel  de 
Avram  lancu  al  viitorului  îl  aşteaptă  şi  îl  cântă 
poetul  în  „Clăcaşii“. 

Mai  întâiu  lunga  înşiruire  a muncitorilor  pe 
câmp. 

In  urma  lor  stăpânul  „gliei  odrăslite"  se  în- 
furie văzând  uu  clăcaş,  ştergându-şi  sudoarea. 
Tabloul  se  schimbă. 

E amiază.  Muncitorii  stau  Ia  masă.  Din  rândul 
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lor  se  desface  o mamă  pentru  a-şi  alăpta  co- 
pilul adormit  pe  o glugă.  Poetul  isbucneşte : 


Simt  cum  lumina  'ncepe  să  se  facă 
Cum  moare  bezna  vechilor  păcate 
Ş(  sufletul  înviforat  îmi  spune 
Că  fătul  ăst  'al  pătimii  amare 
Şi-al  dorului  ce  moare  'n  aşteptare 
E solul  sfânt...  înfricoşatul  crainic 
Isbăvitor  durerilor  străbune. 


Şi  ochii  lai  ascund  în  adâncime 
Măreaţa  taină  nepătransă  mie 
A ceasului  poruncit  să  vie 
Să  sfarme  jalea  din  viitorime. 

— El  cel  frumos  şi  frate  bun  cu  glia 
Nou  întrupatul  suflet  de  Mesia 
Va  fl  judeţul  ceasului  de  mâne, 

Ce  'ntr'un  zorit  aprins  de  dimineaţă 
Cu  mâna  lui  vitează,  îndrăsneaţă. 

ZdrobEva  cartea  legilor  bătrâne. 

Ţăranul  poetului  este  deci  un  ţăran  trudit. 
Intr'însul  e însă  virtualitatea  zilei  de  mâine ; el 

e Jnfricoşatal  crainic,  izbăvitor  durerilor  stră- 
bune''. 


III 

Ca  poet  al  Ardealului,  d.  Goga  trebuia  să 
cânte  pe  ţărani : ca  poet  ai  ţăranilor,  trebuia 
so  cânte  natura. 

\ 
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Ţăranii  surit  cei  mai  apropiat»  de  natură. 
Trăesc  în  ea  şi  prin  ea.  Din  sînul  deschis  al 
pământului,  îşi  storc  hrana  zilnică.  Iubirea  de 
ogor,  de  codru  şi  de  soare  e deci  firească : 

âlând  fainele  vi  le  desface 
Din  sânu-i  milostiva  glie, 

Căci  toată  floarea  vă  cunoaşte 
Şi  toată  frunza  ei  vă  ştie. . 

(Plugarii). 

Ţăranii  trăesc  în  comuniune  nemijlocită  cu 
natura.  Simt  mai  adânc  binefacerile  soarelui 
şi  ale  ploiei.  înţeleg  freamătul  frunzelor.  De 
aci,  atâta  „frunză"  în  poezia  populară. 

♦ 

• * 

Natura  e cum  suntem  noi.  Ne  proectăm  peste 
dânsa  personalitatea.  Oamenii  de  ştiinţă  urmă- 
resc o natură  obiectivă  ; pentru  poeţi  nu  există 
însă  decât  o natură  subiectivă.  Byron  spunea 
undeva : 

...Aceşti  munţi,  pe  care  îi  văd,  sunt  bucăţi  din  sufletul  meu. 

In  afară  de  Alecsandri,  am  avut  doi  mari 
cântăreţi  ai  naturii : pe  Eminescu  şi  pe  Coşbuc. 

Eminescu  n’a  luat  din  natură  decât  elemen- 
tele ce  i se  asociau  cu  durerea.  O natură  deci 
turmentată. 

Coşbuc  e poetul  ţărănimii  erotice.  O iubire 
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senină  şi  îndestulată.  Nimic  tragic  şi  fatal  ca 
la  Eminescu. 

Nici  un  sentiment  nu  aduce  însă  după  sine 
o concepţie  mai  luminoasă  a naturii,  ca  dra- 
gostea. Iubind,  totul  devine  senin.  Aerul  e mai 
curat,  câmpul  mai  frumos,  florile  mai  mirosi- 
toare. Natura  şopteşte  cântecul  nou  al  dragostei. 

Poeţii  erotici  sunt  deci  cei  mai  mari  cântă- 
reţi ai  naturei 

Coşbuc  e pentru  dânşii.  El  e cântăreţul  unei 
naturi  senine. 

D.  Goga  e poetul  revoluţiei  naţionale  şi  so- 
ciale. Natura  trebuia  să  încapă  deci  în  to- 
nalitatea personalităţii  lui. 

Nu  o natură  cu  o finalitate  propri'e.  îndărăt 
găsim  preocupatia  socială.  Natura  îşi  afirmă 
solidaritatea  cu  suferinţa  umană. 

Codrul  e unul  din  motivele  poeziei  noastre. 
Poeţii  l-au  cântat  potrivit  individualităţii  lor.  In 
Revedere  Eminescu  îl  trece  prin  pesimismul  lui 
primar.  Pierim.  Numai  codrul  rămâne  veşnic 
tânăr : 

Numai  omu-i  schimbător, 

Pe  pământ  rătăcitor, 

Iar  noi  locului  ne  ţinem 
Clini  am  fost  aşa  rămânem  : 

Marea  şi  cu  râurile 
Lumea  ca  pustiurile 
Luna  şi  ca  soarele 
Codrul  si  isvoarclc. 


(Ut  vedere). 
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In  freamătul  codrului  poetul  aude  plânsul 
frunzelor  pentru  doina  ce  moare.  In  furtună 
citeşte  prezicerea  răzbunării  viitoare  : 

— Nu-i  jalea  pătimirii  tale, 

Tremur  âtoarea  ta  plânsă  are, 

Ci-i  cântecul  de  îngropăciune 
Al  doinei  noastre  care  moare. 

Departe  s'a  aprins  un  fulger, 

Lovind  în  coasta  ta  năpraznic 
Şi  'n  tot  hotarul  tău  mânia 
Şi-a  început  păgânul  praznic 
E-al  răzvrătirii  noastre  tunet! 

Şi  ’n  neagra  ta  cutremurare, 

Atâtea  veacuri  umilite 
îşi  gem  strivita  răsbunare. 

(In  codru). 

In  tremurarea  zării  vede  tremurarea  nădejdei : 

Jn  picătura  de  lumină, 

Din  geana  zărilor  albastre. 

Eu  văd  cum  tremură  şi  ’nvie 
Nădejdea  visurilor  noastre. 

(In  codru). 

O altă  apropiere.  Coşbuc  ne-a  cântat  Pra- 
hova ; d.  Goga,  Oltul. 

La  Coşbuc,  procedeul  obişnuit  al  personifi- 
cării. Prahova  e o tânără  fată.  Poetul  o înto- 
vărăşeşte dela  izvor  : 

Eu  pe  drum  te  voiu  petrece 
Cu  poveşti  şi  cu  poveţe, 

Voiu  cântă  a ta  frumseţe ! 

% 
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Iată  Bucegii,  iată  Azuga,  iată  Caraimanal. 
După  Sinaia  şi  Câmpina,  iată-i  ajunşi  la  le- 
leajcn : 

...Colo  ’n  zare 
Un  flăcău  frumos  răsare. 

E Teleajanul,  copilă... 


Nu  mai  cere  a mea  ’nsoiire 
> 

Te-am  adus  până  la  mire: 

Mână  ’n  mână  iu  cu  dânsul 
Să  plecaţi  cu  Dumnezeu ! 

Un  poet  erotic  trebuia  să  se  gândească  şl 
la  dragoste : Prahova  şi  Teleajen  devin  eroii 
unei  idile. 

Altfel  e la  d.  Ooga.  De  Olt  îl  leagă  o iu- 
bire dureroasă. 

El  e tăînuitorul  secular  al  suferinţii  româneşti  r 

In  cetăţuia  ta  de  apă 
Dorm  cântecele  noastre  toate 
Şi  fierbe  tăinuită  jale 
A visurilor  sfărâmate. 

Ta  împleteşti  în  curcubeie 
Comoara  lacrimelor  noastre 
Şi  cel  mai  scump  nisip  tu-l  duci 
In  valul  Dunărei  albastre. 

Mersul  apei,  atât  de  sglobiu  Ia  Coşbuc,  la 
d.  Goga  e concentrat  şi  plin  de  înţeles  dureros  : 

Drumeţ,  bătut  de  gânduri  multe 
Ne  laşi  atât  de  greu  pe  noi  - 
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Imbrăţişându-ne  câmpia 
Te  uita  adesea  înapoi, 
i4şd  domol  ie  poartă  firea, 

Căci  duce  unda-ţi  gânditoare 
Durerea  unui  neam  ce-aşteaptă 
De  mult  o dreaptă  sărbătoare. 

Nu  e numai  tăinuitorul  suferinfei,  ci  şi  răs- 
bunăiorul  ei: 

— Slăvite  fărmituri  a vremii, 

De  mult  v’am  îngropat  văleatul... 

Neputincios  şi  tu  pari  astăzi 
Te-a  ’ncins  cu  lanţuri  împăratul. 

Ca  unda  ta  strivită,  gemeni 
Şi  noi,  tavarăşii  tăi  buni. 

De  ne-om  prăpădi  cu  toţii 
Tu,  Oltule,  să  ne  răzbuni. 

Ajunge.  Şi  în  descripjia  naturii  găsim  deci 
aceeaşi  notă  revoluţionară  şi  socială.  Natura  e 
o creaţiune  a poetului.  E o stare  sufletească, 
după  cum  spunea  Amiel. 

IV 

Orizonul  poetului  se  întinde  numai  până  la 
Carpaji.  E un  poet  din  Ardeal  şi  pentru  Ardeal. 
Ieşit  din  ţărănime,  e numai  pentru  ţărănime. 

Privirile  lui  au  uneori  un  orizon  şi  mai  strâmt, 
mărginindu-se  la  satul  natal. 

D.  Ooga  este  deci  şi  poetul  Răşinarilor,  în 
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care  leii  de  bronz  străjuesc  mormâniul  mitro- 
politului Şaguna. 

Pe  acest  sat  din  valea  Oltului,  cu  casele  lui, 
cu  cârciuma,  cu  preotul,  cu  dascălul,  cu  lăutarii 
dar  mai  cu  seamă  cu  dorul  omului  dus  în 
străini,  îl  cântă  poetul. 

Firul  de  nalbă,  smuls  de  vânt  în  largul  lumii, 
trebuia  să- şi  aducă  aminte  de  şoaptele  Oltului, 
de  freamătul  pădurilor,  de  hora  din  sat  şi  de 
cântecele  lăutarului. 

« 

* * 

Şi  când  ne  cântă  satul,  inspiraţia  lui  îi  intră 
în  nota  individualităţii.  E tot  poetul  suferinţii 
naţionale. 

Figurile  smulse  din  cadrul  vieţii  satului  n’au 
numai  un  înţeles  limitat,  ci  şi  un  înţe  es  mat 
larg.  Au  o proectare  simbolică. 

in  „Plugarii“  .nu-s  nişte  plugari,  ci  toţi  plu- 
garii; în  „Clăcaşii"  nu-s  nişte  anumiţi  clăcaşi, 
ci  întreagă  ţărănime  iobagă. 

St.  O.  losif  ne  evoca  adesea  un  bătrân,  ce 
ne  povestia  din  trecutul  lui.  Bătrânul  se  mul* 
ţumiâ  însă  cu  premărirea  trecutului.  Nu  des- 
chidea şi  perspectivele  viitorului. 

Un  bătrân  venerabil  apare  adesea  şi  la  d. 
Goga.  Cu  un  înţeles  mai  mare.  O figură  sim- 
bolică. In  Ardeal,  preoţii  bătrâni  sunt  pivotul 
tradiţiei  naţionale. 

La  d.  Goga  e un  apostol  (Apostolul).  O figură 
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venerabilă:  un  moşneag  „albit  de  zile  negre'" 
sprijinit  in  cârje.  Pe  pieptărel  o decoraţie,  „un 
ban  dela  împăratul".  Norodul  i se  adună  în  jur 
ca  să-i  asculte  cuvântul : nu  o premărîre  sear- 
bădă a trecutului,  ci  sămânţa  i^ecoltelor  vii- 
toare : 


Bătrânul  mag  înalţă  fruntea, 

Ce  sfânt  e graiul  gurii  sale, 

Din  el  va  răsări  norocul 
Aeestui  neam  sfârsit  de  jale  ! 

(Apostolul). 

Poporul  ii  ascullă  cu  înflăcărare  conţinută. 
Femeile  îşi  opresc  fusul,  bătrânii  „fărâmă"  la- 
crămi,  tinerii  pun,  tăcând,  mâna  pe  prăseaua 
cuţitului  din  cingătoare  : 

întreg  norodul  ia  aminte 
Şi-ascultă  jalnica  poveste, 

Şi  fusul  se  opreşte  ’n  mâna 
Induiosatelor  neveste 
Moşnegii  toţi  fărâmă  lacrămi 
Ca  genele  tremurătoare, 

Aprins  feciorii  strâng  prăseaua 
Cuţitului  din  cingătoare, 

încununat  de  aureola  lunei  pe  păru-i  cărunta 
preotul  e un  sfânt  al  neamului,  cu  duhul  părin- 
ţilor bisericii  : 

Din  cetăţuia  străfucirii^ 

Coboară  razele  de  lună. 
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' Şi  pe  argintul  cârunteţii 
Din  aur  împletesc  cununa. 

— Cuvine-se  hirotonirea 
Cu  harul  cerurilor  ţie, 

Drept  vestitonile  apostol 
Al  unei  vremi  ce  va  sâ  vie. 

Bătrânul  d-lui  Goga  nu  e bunicul  .^adus  din 
spete''  al  lui  St.  O losif,  ce'şi  joacă  pe  ge- 
nunchi nepoţii,  spunându-le  basme  cu  împăraţi. 

E „un  mag^'  înţelept,  în  glasul  căruia  răsună 
mânia  veleaturilor : un  „apostoT  al  neamului. 

Aceiaş  „moşneag  senin''  şi  din  basme" 

e şl  dascălul  satului  (Dascălul),  la  care  aînvăjat 
earle.  Din  strana  bise^ici^lui  se  desprinde  ca 
un  semn  al  eternităţii  rasei : 

Căci  simt  plutind  prin  fumul  de  tămâie 
Sfifiţirea  cântării  prea  curate, 

Ce-a  rumenit  o lume  cu  senina 
Cucernicie-a  vremilor  uitate 
Şi-n  ochii  tăi  văd  strălucind  scânteia 
Din  focul  mare  al  dragostei  de  lege, 

Ce  prin  potopul  veacurilor  negre 
Ne-a  luminat  cărările  pribege. 

(Dascălul). 

Dăscăliţa  salului  — „sfielnica,  bălaia  dăs- 
căliţă" — e şi  ea  simbolică  Moşnegii  îi  culeg 
învăţătura  din  gură: 

E scrisă  paElăJn  zâmbetele  ei 
Seninătatea  slovei  ifin  scriptură. 

(Dăscăliţa) 
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Nevestele  îi  cer  sfaturi.  Le  scrie  copiilor  luaţi 
la  oasle : 

Şl  iu  ascunzi  o lacrimă  între  slove 
In  alte  ţări  când  le  trimiţi  oftatul. 

Lăutarii  „cetlaesc  pe  patru  strune'*  durerile 
neamului.  Sunt  cântăreţii  suferinjii  şi  ai  dragostei:: 

; Des  leagă,  mosnege,  cu  mânile  în  tremur 
Comoara  ta  sfântă  de  jale, 

Iu  porţi  ferecate  durerile  noastre 
In  vaierul  stranelor  tale. 

In  ele  îwpletit-au  străbunii  cucernici 
Argintul  visării  deşarte, 

Şi  în  graiul  lor  plânge  şi  n'are  repaos 
Amarul  nădejdilor  moarte. 

(Lăutarul). 

Lăutarul  Lae  Chiorul  devine  astfel  o figură; 
simbolică. 

Murind,  îi  va  cânta  lui  D-zeu: 

Povesti-va  atunci  struna 
Inălţimelor  albastre 
Vremea  lungă  câtă  jale 
Ccris-a  di  sufletele  noastre. 

Dumnezeu  se  va  înduioşa.  O lacrimă  îi  va 
cădea  din  ochi  spre  a se  preface  într'o  stea  de 
pază  pentru  neamul  nostru  ; 

Blând  zâmbire-ar  milostivul 
Iar’  din  geana  lui  de- argint 
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Lacrim'ar  cădea  'n  adâncul 
Norilor  de  mărgărinf, 

% 

* ' * < 
Ni  s’ar  stânge-atunci  necazul 
Ce  de  mult  ne  petieeeă 
Intre  stelele  de  pază 
Am  avea  şi  noi  o stea. 

(La  groapa  lui  Laie) 

Poetul,  în  care  se  concentrează  atât  de  vi- 
guros conştiinfa  naţională,  care  e legat  atât  de 
strâns  de  neamul  lifi,  cu  rădăcini  locale  atât 
de  adânci,  a fost  desrădăcinat  de  tânăr  şi  mânat 
pe  căile  îndepărtate  ale  străinătăţii.  Iubirea  de 
satul  natal  şi  de  casa  părintească  i-a  crescut 
deci  şi  mai  mult. 

Regretul  de  a-şi  fi  părăsit  vatra  îl  roade 
(Bătrânii).  Mai  bine  ar  fi  rămas  în  sat,  s’ar  fi 
însurat  şi  ar  fi  avut  copii  spre  a bucura  pe 
bunici.  Ca  şi  Coşbuc  şi  St.  O.  losif,  d.  Goga 
ne  dă  astfel  şi  poezia  înstrăinării.  Din  dureros 
şi  răzvrătit  devine  atunci  duios.  E singura  dată 
când  intră  în  tonalitatea  generală  a sufletului 
naţional. 

■ V 

Rar  d.  Goga  ne  cântă  şi  dragostea.  Dela 
cântarea  simţirii  altora  poetul  trece  la  propriile 
Jui  simţiri. 

Şi  în  poezia  lui  erotică  găsim  o notă  tristă 
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şi  dureroasă,  după  cum  găsim  şi  procedeele 
înlrebuinţate  în  poezia  patriotică. 

Retorismul  e unul  din  aceste  procedee : e 
vizibil  în  Oltul  sau  Clăcaşli.  Inlr’o  măsură  oare- 
care, e Ia  locul  lui  într’un  gen  literar  cu  fina- 
litatea convingerii  şi  acţiunei. 

II  găsim  însă  şi  în  poezia  erotică  (Despărţi- 
rea, Solus  era,  Noapte),  unde  nu  mai  e la  lo- 
cul lui. 

Iată,  de  pildă : Noaptea.  , 

Lanţul  dragostei  se  desface  In  urmă,  rămâne 
deziluzia. 

Prin  felul  lui  dureros  de  a vibra  poetul  tre- 
buia s’o  simtă  cu  violenţă.  Violenţa  lui  este 
însă  retorică. 

Plângându-şi  jalea  bolţei  nemărginite,  poe- 
+ul  o imploră  să-şi  ascundă  luminile : 

Căci  ochii  stelelor  mă  mustră 
‘Şi  plânsul  stelelor  mă  doare... 

Vehemenţa  amplificată  şi  retorică  creşte : 

Aruncă  vălul  tău  de  umbră 
Pe  toate  farmecele  firii 
Şi  ’ngroapă  în  adânc  de  ape 
Ispitele  îndrăgostirii: 

- Pe  scânteierile  de  rouă  ^ 

Şi  peste  câmpul  nins  de  floare 
O beznă  grea  ca  giulgiul  morţii 
Să  cearnă  pace-aromitoare.  , 


90 


Când  glasul  tinereţii  moarte 

La  poarta  sufletului  baie  - 

Eu,  învelit  în  întuneric. 

Să  ’nchid  zăvorul  dela  poartă 

Şi  nici  q stea  să  nu  mă  vadă 

în  sbuciumarea  mea  deşartă.  — 

) 

Sentimentul  nu  cunoaşte  discreţia.  Şi  discreţia 
oiu  înnăbuşe  totuşi  puterea.  O poetizează  numai. 
In  folosul  iubirii  ca  şi  în  folosul  răzvrătirii, 
poetul  preface  natura  din  spectatoare  într’un 
actor  energic  şi  vibrant. 

Iubirea  lui  nu  e o transfigurare.  Pare  mai 
mult  o fatalitate,  ce-i  sdruncină  armonia  intimă  : 

Azi  moare  ’nfiorarea  cetăţilor  de  stele 
Şi  înţelesul  tainic  al  cântecelor  mele. 

Se  rupe  tortul  galben  al  razelor  de  lună, 

Mor  visurile  albe  ce-mi  tremură  pe  strună.  . 
Luceafărul  clipirea  în  negură  şi-o  frânge, 

Lumina  lui  bolnavă  se  sbaie  şi  se  stinge 
Şi  moare  găinuşa  în  pragul  nopţii  sure 
Şi  toată  mângâerea  din  svonul  din  pădure. 

Mor  fluturii  din  zare  şi  mor  azi  trandafirii, 
îşi  curmă  înţelesul  azi  toată  vraja  firii. 

(Despărţire). 

Acelaş  fond  sufletesc  dureros.  Nu  o durere 
pasivă  ce  se  mistue  tăcut.  Dimpotrivă.  O durere 
răzvrătită,  revoluţionară. 

Sub  orice  aspect  am  cercetat  poezia  d-Iui 
Goga,  am  găsit  deci  inspiraţia  patriotică.  Cân- 
tând ţărănimea,  natura  sau  satul  natal,  poetul  a 
cântat  de  fapt,  iridenta  ardeleană. 
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Ne-a  dat -astfel  poezia  patriotică  cea  maf 
reuşită. 

Cu  vremea  din  unicordă,  lira  poetului  va  de- 
veni multicordă.  In  locul  unei  singure  note 
viguroase,  vom  avea  o întreagă  simfonie  de 
sunete  armonizate,  cu  mai  multă  discreţie,  şi. 
cu  acel  lirism  adevărat  al  intimităţii. 

„Ne  cheamă  pămâniuP)" 

In  primul  volum,  d.  Ooga  ne  apăruse  ca  po- 
etul unui  popor  robit,  care  tace  dar  nu  iartă... 
In  versul  lui  răsună  o mânie,  potolită  deocam- 
ată,  ce  se  pregătia  să  isbucnească.  O vijelie 
care  nn  e încă,  dar  se  apropie;  un  amestec  de 
stăpânire  de  sine  şi  de  isbucnîre  presimţită. 
Lucrurile  ne  mişcă  mal  mult  în  pregătirea  de- 
cât în  existenţa  lor ; prevestitorii  înflăcărează 
mai  mult  decât  cântăreţii  faptelor  împlinite .. 

Aceeaş  pornire  spre  vaticinaţie,  acelaş  accent 
de  răsvrătire,  aceeaşi  aşteptare  frenetică  a unor 
vremuri  nouă,  şi  în  acest  volum  de  versuri. 
Ţinta  s’a  schimbat  însă.  Nota  patriotică  a aţi- 
pit. I-a  luat  locul  nota  socială.  Inspiraţia  volu- 
mului porneşte  din  Clăcaşii. 

Poetul  ne  cântă  suferinţele  celor  mici,  ale 
gloatei  obidite,  poemul  dureros  al  mâinelor 


1)  Ediţia  „Mii  erva 
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^,arse  de  soare  şi  înăsprite  de  sudoare‘‘,  ce  vor 
îştî  însă  să-şi  facă  singure  dreptate: 

Aţi  împletit  atâta  jale 
in  doina  voastră  care  plânge 
Doar'  holdele  cu  spice  grele 
Răsar  din  lacrămi  si  din  sânge, 

Dureri  aţi  zăvorii  sub  glie 
Şi  patimi  ne  îmblânzite  încă, 

Eu  le  înţeleg  şi  mă  'nfioară 
Cum  ferb  în  matca  lor  adâncă. 

Mustrarea  mintea  mea' o sapă 
Şi  groaza  sufleta-mi  apasă, 

Căci  umbra  voastră  ’ndurerată 
Pe  veci  îmi  străjuie  la  masă. 

Simt  duhul  răsvrătirii  negre 
înfricoşata  zi  de  mâne,  — 

Cum  şi-au  dospit  amărăciunea 
în  bucătar  a mea  de  pâ  ne  — ’ 

(Graiul  pânii). 

Acelaş  accent  mesianic,  cu  care  vestise  odi- 
nioară, o .^înfricoşată  zi  de  mâne^',  — de  is- 
bândă  naţională  Acum  însă  nu  de  isbândă  a 
unei  clase  împotriva  alteia.  Revoluţionar  e şi  în 

Cosaşul : 

Ţipă  pe  urma  mea  oţelul, 

Simţeam  cum  blastămă  şi  plânge, 

Şi  ceriu  'mbujorat  departe 
Păreâ  tivit  cu  foc  şi  sânge, 
în  sufletu-mi  strivit  de  groază. 

Păgâne  patimi  prind  să  fiarbă  : 

— Trudită,  chinuită  coasă. 

Vei  mai  cosi  tă  numai  iarbă 
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Ajunge.  O iubire  violentă,  destul  de  căutate, 
pentru  cei  mici,  pentru  gloatele  ce  se  pregă- 
tesc la  râsul  roş,  pentru  pământul  negru  şi 
jobii  lui : 

Nu  sus  în  cer!  Vă  biruie  înaltul, 

Curmaţi 'Vă  cărările  spre  stele, 

Rotind  răzleţe  ’n  praful  de  pe  uliţi 
Vă  vreau  acolo  gândurile  mele ! 

Cădeţi,  cădeţi  voi  frunze  deslipite, 

Pe  câmpul  larg,  în  sbor,  vă  poarte  vântul 
Să  vă  ’nfrăţească  rostul  cu  ţărână: 

Pe  urma  voastră  va  rodi  pământul! 

Spre  pământ  şi  nu  spre  cer ! Poate.  Am  des- 
chis însă  geamul  ca  să  mă  'mbăt  de  poezia 
sclipitoarelor  stele...  Privim  unde  putem.  Nu  mă 
cheamă,  pământul,  ci  bolta  înstelată... 

~ * 

încă  în  primul  volum  mai  găseam  o firavă 
notă  patriarhală  şi  elegiacă.  Ni  se  cânta  du- 
rerea înstrăinării  de  satul  natal. 

Această  „întoarcere  Ia  sat"  a ajuns  acum 
prea  obositoare.  E un  fel  de  proces  împotriva 
culturii : 

Atâtea  legi  şi-au  pieurat  otrava 
în  inima  rătăeitoare  ’n  lume 
Ş’atâtea  duhuri  privegheau  în  umbră 
Toţi  mugurii  nădejdii  să-mi  sugrume 
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Pentru  atâtea  poticniri  în  cale 
Şt  ispitiri  de'nvăţături  deşerte 
Ş' atâta  suflet  risipit  pe  drumuri^ 

Putea-va  oare  cerul  să  mă  ierte  ? 

Te  va  ieria!  Cerul  ne  îndeamnă  să  ne  iubim 
satul  şi  casa  părintească,  să  ne  clădim  biserica 
amintirilor  sfinte  ale  copilăriei.  Ne  mai  îndeamnă 
însă  să  ridicăm  şi  slăvilarele  minfii  spre  a primi 
sămânfa  cugetării  universale... 

Adiicându-şi  aminte  mereu  de  sat  şi  de  clo- 
potniţă, d.  Goga  seamănă  cu  un  prieten  ce-mi 
spunea  în  mijlocul  bogăjiilor  Luvrului: 

— Cum  aşi  dori  acum  să  mă  întind  pe  o 
căpijă  de  fân  în  satul  meu! 

O dorinfă  firească  uneori.  Nu  totdeauna  însă...- 
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MIHAIL  SADOVEANU 

1.  Faza  întâia:  Romanfismul  eroic.  II.  Fam  a doua  a na- 
turalismului: Urmele  romanlismului.  III.  Poezia  nalurii. 
IV.  Duioşia.  V.  Materialul  povestirilor.  VI.  Floare  ofilitâ. 
VII.  Povestiri  din  râzboi.  VIII.  D.  Sadoveanu  zugrăvit  de 
el  însuşi. 

FAZA  ÎNTÂIA  : Romantismul  ercric. 

s _ 

.^^umea  Povestirilor  d-lui  Sadoveanu  e lu- 
11^  mea  boerilor  moldoveni,  stângaci  în  haine 
şi  obiceiuri,  dar  cu  sentimente  curate  şi 
a voinicilor  „cu  flinta  în  spate  şi  cu  un 
cutit  de  un  cot  ici,  la  chimir".  Pradă  la  drumul 
mare,  deşi  nu  fac  nici  un  rău  nevoiaşilor.  Intre 
aceste  figuri  se  ivesc  ca  pete  de  lumină  jupâ- 
nesele  frumoase.  Atât  de  frumoase  încât  şi  ţi- 
ganii din  curte  le  îndrăgesc,  cântându-le  pe 
strune.  Este  deci  o lume  romantică. 

* * 

% 

Câteva  exemple. 

Acţiunea  Răzbunărei  lui  Nour  se  petrece  pe 
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timpul  lui  Bogdan  Incrucişatul,  în  mijlocul  lup- 
telor dintre  Poloni  şi  Moldoveni. 

Bătrânul  Pavel  Nour  avusese  un  fiu,  pe  care-1 
ucisese  Polonii  înir’o  luptă.  Deşi  fioros,  îşi 
iubiâ  fiul  cu  patimă.  Nevasta  acestuia  născu  un 
băet  postum.  Bătrânul  îl  crescu  cu  mare  îngri- 
re,  cu  toate  că  damblaua  îl  jintuise  în  fotoliu. 

După  douăzeci  de  ani,  Pavel  grăi  astfel  ne- 
potului : • 

— „Băete,  peste  patru  zile  se  împlinesc  două 
„zeci  de  ani  de  când  Leşii  au  omorât  pe  tatăl 
„tău...  Două  zeci  de  ani  eu  te-am  crescut  şi 
„te-am  pregătit  pentru  ceasul  cel  mare.  Două 
„zeci  de  ani  m’a,  tinut  Domnul  şi  dacă  oiu 
„vedea  cerul  umplându-se  de  foc  la  miază 
„noapte,  atuncea  pot  să  mă  duc,  mă  iartă  Dum- 
„nezeu.  Până  atunci,  nu!“ 

Alexandru  plecă  la  luptă.  Când  orizonul  Bu- 
covinei începu  să  se  înroşească  spre  nord: 
„bătrânul  fu  găsit  ţeapăn  în  jâlţul  lui  cu  faţa 
„aspră,  încruntată  şi  cu  ochii  de  sticlă  fioroşi, 
„aţintiţi  spre  miază  noapte". 

lată  sufletul  omului.  Pe  stepele  Donului  se 
numiâ  Tarass  Biilba. 

lin  Pavel  Nour  nu  mai  e cu  putinţă. 

In  trecerea  timpului  sentimentele  se  prefac 
şi  se  îmblânzesc.  Nour  e din  plămada  ciclopi- 
lor, monştrilor  şi  eroilor.  Răzbunarea  lui  are 
vigoarea  sentimentelor  primare  şi  tenace.  Două 
zeci  de  ani  nu  ajung  s’o  macine.  Un  astfel 


97 


de  erou  trebuia  aşezat  în  perspectiva  timpului. 
Numai  prin  prisma  lui  măritoare  putem  admite  ca 
un  tată  să  nu  vadă  în  fiu  decât  un  braj  pen- 
tru moşie  şi  în  nepot  un  răsbunător  al  fiului 
ucis,  al  lanurilor  călcate,  al  pădurilor  arse 
şi  al  cirezilor  mistuite. 

Din  acelaş  metal  sufletesc  e şi  Ivonciit  Leul. 

Un  suflet  de  erou.  De  mic  fuge  de  acasă, 
colindând  lumea  largă.  Tatăl  moare  de  supă- 
rare. Pe  vremea  invaziei  ruseşti  în  Iaşi,  Ivanciu 
apare  ca  ofiţer  rus.  Sare  cu  roibul  poarta  ca- 
sei părinteşti-,  îşi  sărută  mama  şi  se  face  ne- 
văzut. De  supărare,  mama  îi  moare.  In  timpul 
revoluţiei  dela  1848,  îl  găsim  Ia  Bucureşti.  Ii 
mirosise  a praf  de  puşcă.  Cerbicia  lui  e însă 
încătuşată  de  Elvira  — nume  predestinat.  Nu-i 
o iubire,  ci  o patimă  deslănţuiiă.  La  moartea 
Elvirei,  s’a  stins  şi  Ivanciu  în  cele  mai  cum- 
plite chinuri  sufleteşti  — „şoptind  numele  celei 
duse“. 

Ivanciu  e uh  Pavel  Nour,  răsărit  trei  veacuri 
mai  târziu.  Iubirea  înlocueşfe  răsbunarea.  Sunt 
supraoameni ; sentimentele  lor  sunt  forţe  neîn- 
, frânte. 

Ca  şi  Nour,  e un  erou  romantic  prin  psiho- 
logia Iui  redusă.  E un  impulsiv.  Un  anumit  sen- 
timent îi  copleşeşte  întreaga  activitate  sufle- 
tească. 

Un  erou  romantic  e şi  Cosma  Răcoare,  — 
un  haiduc  generos  ce  vâră  groază  în  Greci  şi 
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răsbună  poporul  de  jos.  Mai  are  şi  iarba  fiarelor. 

Se  învoeşte  să  răpească  pe  cucoana  Sultana 
dela  Frasini,  pentru  cuconul  Nicola.  Sultana  e 
şi  ea  o eroină  romantică,  mânuind  cu  îndemâ- 
nare iataganul.  Ar  fi  căzut  totuşi  în  mânele 
Grecului,  de  n’ar  fi  lunecat  voluptoasă  la  sânul 
voinicului,  şoptindu-i  cu  glas  dulce : 

— Nu  mă  duce  altuia  .. 

Şi  în  psihologia  iubirei  găsim  acelaş  romantism. 

Iubirea  e o putere  covârşitoare  ce  se  abate 
peste  oameni,  seotându-i  din  făgaşul  obişnuit. 
O putere  mistică,  la  care  participă  natura  în- 
treagă. 

Sălbaticul  Ivanciu  e îmblânzit  de  Elvira.  Iu- 
birea lor  e o forţă  uriaşă  a naturei : 

„Se  iubiau  cu  sălbătăcia  unor  nebuni... 
„Câteodată  braţele  lui  puternice  o coprin- 
„deay,  o strângeau,  o înnăbuşeau,  o sdro- 
„beau.  Ea  gemea  de  durere..." 

Contrariată,  aduce  sânge ; îndestulată,  e pă- 
timaşă. Numai  moartea  o poate  potoli. 

Când  Elvira  moare  „într’o  primăvară  rece", 
Ivanciu  moare  şi  el.  Un  călugăr  romantic,  ră- 
tăcit pe  la  han,  îi  stă  la  căpătâi. 

Romantic  e şi  Cântecul  de  dragoste. 

Frumoasa  Ana,  pe  care  bărbatul  o cam  uita, 
insuflă  o dragoste  înfocată...  ţiganului  Ilie,  un 
minunai  artist.  Sosirea  la  timp  a boerului  aruncă 
o pată  de  sânge  peste  un  început  de  idilă. 
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Prin  temperament,  d,  Sadoveanu  este  deci  un 
romantic  eroic.  Romantismul  este  însă  o formă 
de  artă  naţională.  De  aiei  şi  caracterul  naţio- 
nal al  acestor  Povestiri,  scoase  din  istoria  sau 
legenda  neamului,  cu  războinici  oţeliţi,  haiduci 
sentimentali,  ţigani  poetici  şi  pribegi  enig- 
matici. 

II.  FAZA  A DOUA  a naturalismului: 

Urmele  romantismului. 

Cu  Crâşma  lui  Moş  Precu,  cu  Dureri  înnă- 
başie,  şi  cu  Povestiri  din  război,  d.  Sadoveanu 
şi-a  schimbat  direcţie,  îndreptându-se  spre  o 
artă  mai  simplă  şi  mai  realistă. 

Nu  s’a  desfăcut  totuşi  deodată  de  romantis- 
mul primelor  povestiri.  Mal  găsim  şi  acum  urme 
şi  procedee  romantice. 

Un  fel  acoperit  de  a povesti,  eu  contururi 
şterse  şi  cu  sfârşituri  ce  se  pierd  într’o  umbră 
nelămurită  ne  strămută  într’un  vag  ce  dă  aripi 
gândului.  Taina  ispiteşte  şi  farmecă, 

întrebuinţând  acest  gen  străveziu  în  primul  vo- 
lum (Un  ţipet.  Cei  trei,  etc.),  d.  Sadoveanu  l-a 
păstrat  şi  "în  celelalte  volume  : slabă  legătură 
între  romantismul  eroic  al  începutului  şi  rea- 
lismul volumului  din  urmă. 

* » 
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Petrea  Străinul  din  Dureri  înnăbuşite  a fost 
găsit  într’o  noapte  viforoasă  de  iarnă.  Nu  vrea 
să  spună  nici  cine  e,  nici  de  unde  e.  E mort 
de  foame.  Din  când  în  când  scoate  câte  o 
vorbă : 

— Vin  din  lumea  lui  Dumnezeu ! N’’am  sat, 
casă,  n’am  pe  nimeni... 

Sau : 

— „De  trei  zile  umblu  ca  un  câine,  nemân- 
cat... Mult  m’au  bătut  şi  spulberat  vânturile!" 

Popa  Mifon  îl  primeşte  în  casă.  Străinul  fu- 
sese odată  flăcău  îh  sat.  Se  logodise  cu  Irina, 
nevasta  de  acuma  a popii. 

L at  la  oaste,  lunecase  pe  povârnişul  viţiului 
şi  al  crimei.  După  20  de  ani  de  ocnă  ajunsese 
acum  necunoscut,  în  casa  fostei  lui  logodnice. 

Irina  este  o eroină  romantică.  In  ea  senti- 
mentul nu  piere.  După  atâji  ani  de  căsnicie 
fericită,  se  mai  gândeşte  la  fostul  logodnic. 
Se  grăbeşte  s’o  spună  primului  venit  — lui 
Petrea  Străinul : 

„Ochii  lui  Petrea  se  umplură  de  foc.  In -su- 
fletul Iui,  gemând,-  mărturisirea,  vorba  mare, 
născu,  izvorî  prin  ochii  înfriguraţi ; buzele  tre- 
murară, purtate  de  un  freamăt  dureros  — dar 
vorba  rămase  în  adâncuri,  se  stinse". 

Misterul  necunoscutului,  poezia  iubirii  ce  nu 
piere,  sunt  întrebuinţate  de  povestitor  — ca 
procedee  romantice. 

De  aceiaş  natură  sunt  şi  sfârşiturile,  ce  nu 
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sunt  sfârşituri,  ci  numai  nişte  momente  din  des- 
făşurarea unei  drame. 

De  pildă  în  Duşmanii. 

P,rinzându-1  cu  nevastă-sa,  Gheorghe  bate  pe 
Tudor.  Tudor  are  însă  ceva  demonic. 

Apare  şi  dispare  în  preajma  rivalului.  In 
noaptea  de  Crăciun,  pe  când  Gheorghe  se  în- 
fprceâ  cu  carul  dela  târg,  Tudor  îl  atacă. 
Gheorghe  îl  înşfacă  însă,  îl  trage  în  car,  îi 
răstigneşte  braţele  în  lături ' şi-i  pune  un  ge- 
nunchiu  pe  piept.  Incăeraţi  astfel  se  coboară 
pe  costişe,  în  car,  în  timp  ce  clopotele  satului 
trezesc  mila  şi  evlavia  în  sufletul  lui  Gheorghe. 
Îşi  face  acum  cruce. 

Atât.  Sfârşitul  dramei  e bănuit.  Nu  e spus. 

Un  bătrân  îşi  îngroa_pă  feciorul  şi  nora.  Se 
bucură  căci  a scăpat  de  nepăşarea,.  cu  care 
îl  chinuiseră  atâţea  ani.  O singură  mărturie  a 
trecutului  a mai  rămas : un  neptoţel.  Bătrânul  îl 
urăşte. 

Stând  însă  într’o  seară  la  fereastră,  gându- 
rile îl  copleşesc.  Un  caval  şi  o doină  cântată 
de  soldaţi  îl  fac  să-şi  amintească  de  trecut,  de 
puţinul  ce  i-a  mai  rămas  de  trăit  şi  de  veşnica 
înnoire  a vieţei.  O duioşie  îl  cuprinde.  Iată-1 
acum  pe  bătrân,  jucându-se  cu  pletele  bălăi 
ale  copilului  adormit  (Două  vieţi). 

In  astfel  de  povestiri  d.  Sadoveanu  nu  ana- 
lizează sufletul  însuşi,  ci  numai  unele  momente 
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trecătoare.  Le  surprinde,  şi  le  zugrăveşte  cu  o 
mână  discretă. 


* * 

Prin  unele  figuri,  nedesbrăcate  încă  de  po- 
doabele imaginaţiei ; prin  unele  subiecte  cu 
oarecare  situaţii  prea  colorate  (Ruini,  Moş  Si- 
mion),  prin  felul  învăluit  şi  neterminat  de  a po- 
vesti, prin  momentele  trecătoare  şl  fine  pe  care 
le  prinde,  d.  Sadoveenu  ne  mai’  aminteşte  încă 
romantismul  începutului.  Trecând  peste  ele,  d 
Sadoveanu  s’a  îndrumat  spre  povestirea  realista. 

///.  FAZA  A DOUA:  D.  Siidoveanu  poet 
al  naturii. 

Chiar  în  primul  volum  de  Povestiri  se  gă- 
seau lotuşi  câteva  nuvele  cu  însuşiri  de  ob- 
servaţie a naturii. 

După  cum  Teophile  Gautier  îşi  recunoştea 
' meritul  de  a vedea,  înlr'o  lume  ce  vedea  puţin, 
d.  Sadoveanu  e cel  mai  vizual  dintre  scriilorH 
noştri. 

Nu-1  impresionează  raporturile- abstracte  din- 
tre lucruri,  nici  lumina  lor  morală,  ci  numai 
aspectul  lor  exterior.  Formele  şi  colorile.  De 
le-ar  zugrăvi  însă  în  obiectivitatea  lor  rece,  ar 
fi  un  pictor  literar. 

Lucrurile  plastice  nu  pot  fi  reproduse  prin 


103 


clementele  imateriale  ale  cuvintelor;  lucrurile 
abstracte  nu  se  pot  fixa  printr’un  material  plastic. 
Fiecare  artă  are  mijloace  proprii  de  realizare. 

Din  obiectivă,  natura  devine  subiectivă  în 
poezie.  E cu  atât  mai  interesantă,  cu  cât  coifi- 
cientul  poetului  e mai  mare 

In  opera  d*lui  Sadoveanu  natura  are  o largă 
parte  activă. 

Apusurile  de  soare,  zorile,  liniştea  nopjilor 
de  vară,  frumuse|ile  câmpiilor  acoperite  cu  au-- 
rul  semănăturilor,  poezia  apelor  — trec  prin 
povestirile  lui,  îndelung  şi  neîncetat. 

Uneori  colorile  se  întipăresc  atât  de  viu  în 
retină,  încât  devin  obositoare  : 

„Când  ajunge  la  jumătatea  drumului,  lafân- 
„tâna  cu  cumpăna  vânătă,  se  desbracă,  ca  toată 
„lumea,  de  bluza  albastră.  Podul  alb  de  re|ele 
„de  fier  taie  cu  o pată  luminoasă  zarea  verde. 
„In  curând  se  arată  şi  podul  de  lemn  cu  şăi- 
„cele  negre,  şi  nisipul  alburiu  şi  apele  verzui, 
„curgând  liniştite  în  lumina  scăzută"  (Ion  Ursu). 

După  d.  N.  Gane,  cântăreţul  aceloraşi  locuri 
cu  Brădăţelul  şi  Toancele  lor,  după  Odobescu, 
ce  a descris  orizonurile  îndepărtate  ale  Bără- 
ganului, povestitorii  se  îndreaptă  tot  mai  mult 
spre  podoabele  pământului  nostru. 

Cu  d Sandu  au  intrat  în  literatură  câmpia 
Brăilei,  Dunărea  cu  mlaştinele  ei  şi  cu  o viaţă 
atât  de  curioasă. 
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D.  Sadoveanu  e poetul  Moldovei  de  Sus  cu 
şesul  Şiretului,  cu  micile  dealuri  din  jurul  Făl- 
ticenilor sau  a Paşcanilor,  cu  satele  revărsate 
şi  cu  drumurile  prăfuite... 

Voind  să  cioplească  o grindă,  spunea  Emer- 
son, lemnarul  n’o  pune  deasupra  capului,  ci  o 
aşează  sub  picioare,  pe  pământ.  Cioplirea  nu 
se  face  deci  prin  simpla  lui  muncă  musculară,, 
ci  şi  prin  ajutorul  gravitaţiei  universale  şi  al  pă- 
mântului întreg,  ce  înmulţesc  mişcarea  muşchi- 
lor lui.  Tot  astfel  şi  artistul.  Valoarea  unei  opere 
trebuie  crescută  prin  cooperaţia  întregii  naturi. 

La  nici  unul  dintre  povestitorii  mai  tineri  natura 
nu  cooperează  mai  mult  ca  la  d.  Sadoveanu. 

Legătura  între  natură  şi  sufletele  omeneşti, 
şi  condiţionarea  lor  reciprocă,  sunt  însă  câşti- 
gul cel  mai  serios  al  romantismului  în  evoluţia 
literaturii  universale. 

IV.  Faza  a doua:  Duioşia  d-liii  Sadoveanu 

Plecând  dela  povestiri  eroice,  scriitorul  a 
ajuns  la  povestiri  de  observaţie  directă.  Cu  tot 
cadrul  lor  realist,  ele  sunt  însă  colorate  printr’o 
atitudine  anumită. 

Nu  e naturalismul  impasibil  al  lui  Flaubert. 

„îmi  iubesc  nepoata,  scria  el,  ca  şi  cum  ar  fi 
„fiica  mea...  Aş  prefera  însă  să  fiu  jupoiat  de 
„viu,  decât  să  exploatez  această  în  stil.  Nu 
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„vreau  să  privesc  arta  ca  un  rczervoriu  aipa- 
„siunii...  Nu,  nu,  poezia  nu  trebuie  să  fie  spuma . 
„inimii... 

„Pasiunea  nu  face  versurile,  şi  cu  cât  vei  fi 
„mai  personal,  cu  atât  vei  fi  mai  slab"  .. 

Nu  un  astfel  de  scriitor  impersonal  e d.  Sa- 
doveanu.  Dimpotrivă,  el  împrăştie  asupra  lucru- 
rilor şi  oamenilor  o lumină  personală. 

Zugrăvind  situafii  triste,  le  însoţeşte  de  un 
strigăt  al  inimii.  Peste  cei  obidiţi,  picură  o la- 
crimă de  milă. 

Naturalist  prin  subiecte  şi  prin  observaţie, 
d.  Sadoveanu  se  apropie  deci  prin  milă  şi  du- 
ioşie de  forma  specifică  a naturalismului  ru- 
sesc. 

* 

* * 

Atitudinea  lui  faţă  de  eroi  e aceea  a unui 
observator  duios.  Intre  artist  şi  operă  se  sta- 
bileşte o legătură  de  simpatie  omenească.  . 

„Cinste  şi  respect  perfecţiei,  divine  a formei, 
„spunea  Geofge  Eliot  0.  S’o  căutăm  pe  cât  e 
„cu  putinţă  în  grădinile  noastre,  în  casele  noa-r 
„stre,  la  fete  şi  la  femei..  Dar  să  ştim  iubi  şi 
„cealaltă  frumuseţe,  care  nu  stă  în  tainele  pro- 
„porţiei,  ci  în  acele  ale  unei  adânci  siinpaţiir 
omeneşti!..'' 


1)  Aclam  Bc'de  fc.  11). 
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O astfel  de  simpatie  circulă  în  opera  d-ltii 
Sadoveanu, 

Fn  fon  Ursa  ni  se  povesteşte  degradarea  unui 
ţăran  ajuns  lucrător  înlr’o  fabrică.  încetul  cu 
încetul  uită  de  ai  săi,  de  femeie  şi  de  copi- 
laşi. Intr’un  târziu,  când  se  întoarce,  îşi  găseşte 
nevasta  trăind  cu  preotul  satului.  Liniştit,  re- 
vine ia  fabrică  şi  la  cârciumă. 

Ion  Ursii  e zugrăvit  totuşi  cu  sentimentul 
compătimirii.  Degradarea  e urmarea  fatală  a 
mediului.  Sufleteşte  rămâne  curat;  vina  e a 
beţiei. 

Simpatia  pentru  oameni  şi  suferinţele  lor, 
ajunge  uneori  la  intervenţia  directă  şi  lirică  a 
povestitorului : 

„Ioane,  Ioane  ! îi  strigă  scriitorul  lui  Ion  Ursu, 
„tare  mi  te-ai  stricat!  Şi  ochii  tăi  stau  prabu- 
„şiţi  în  cearcăne  vinete,  ca  şi  ochii  lui  Hleba 
„şi  obrazul  ţi-e  umflat  şi  ars,  şi  pielea  din  ju- 
„rul  ochilor  boţită,  şi  barba  ta  e sălbatică  şi 
„încâlcită  şi  buzele  moi,  umede  şi  prostite,  ca 
„buzele  unui  cal  bătrân!  Rău  te-au  mâncat  şi 
„te-au  sdrobit  străinii,  frate  Ioane,  căci  ai  uitat 
„de  pământul  bătrânesc  şi  ai  infrat  până  în  gât 
,,în  ticăloşie !“ 

‘In  Călăraşul  ne  descrie  moartea  unui  biet 
călăraş.  Alături,  pe  câmp,  zac  alţi  doi  roşiori. 
Amândoi  sunt  băieţi  de  oameni  bogaţi.  Despre 
moartea  lor  vor  vorbi  ziarele  şi  lumea  întreagă 
cu  vorbe  de  laudă.  Numai  de  bietul  călăraş  nu 
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va  pomeni  nimeni,  penirucă  esle  un  fiu  obscur 
de  ţăran.  Simpatia  pentru  călăraş  merge  iarăşi 
până  la  interlocufie : 

— „Se  va  vorbi  mult  despre  aceşti  adevăraţi 
„eroi,  — numai  pe  tine,  călărefule  necunoscut, 
„nu  te  vor  lăuda  prin  gazete  ca  pe  un  mare 
„viteaz. 

„Tu  n’ai  lăsat  averi  şi  bunuri,  tu  ai  fost  sărac 
„şi  umilit  şi  nu  te-a  chemat  decât  Vasileallui 
Tudor. .“ 

V.  FAZA  A DOUA:  Materjiihţl ,4^^^ 

Pogorându-se  preajnujUtt  prostia  omenească, 
naturalismul  duce  Ia,  un  fel  de  nihilism  intelec- 
tual ; pdgorându-se  prea  adânc  în  mizeriile 
vieţii,,  duce  la  un  fel  de  pesimism.  Mărginin- 
du-şi  până  acum  observaţia  la  viaţa  satelor  şi 
a mahalalei  — d.  Sadoveanu  a fost  împins  spre 
un  astfel  de  pesimism. 

Rămâne  să  reconstituim  lumea  operei  lui,  cu 
atmosfera  şi  cu  figurile  ei  mai  caracteristice, 
spre  R o aprecia  mai  bine,  fixându-i  valoarea 
reprezentativă. 


Pulsul  vieţii  satului  bale  în  comuwni ; ai  ora- 
şelor mici  în  cafenea.  In  chip  logic,  cârciuma 
se  ridică  ia  un  fel  de  valoare  simbolică  în 
Crâşma  lui  Moş  Precu. 
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Pe  planul  întâiu  al  interesului  păşeşte  deci 
viaţa  de  cârciumă : beţia  şi  dramele  el  intime. 

O încercare  mai  sistematică  avem  în  nuvela 
hn  Ursu. 

Mizeria  din  sat  îl  duce  pe  Ursu  la  fabrică. 
Viaţa  îl  acopere  sub  apele  ei  tulburi  Nu  e mai 
bun  sau  mai  rău  decât  ceilalţi  lucrători,  Ursii 
are  însă  acasă  o femeie  cuminte  şi  copii.  Intor- 
cându-se  pentru  câtva  timp,  face  chefuri  şi  îşi 
bate  nevasta. 

„S’a  repezit  la  femeie,  a apucat-o  de  cap 
„şi  a început  a o târî  prin  casă  şi  a o Izbi  cu 
„pumnii  în  cap.  Domnica  se  sbăteâ,  răcnind  ca 
„în  gura  morţii,  se  svârcoleâ,  cerea  iertare". 

Revenit  la  fabrică.  Ion  reîncepu  viaţa  de 
orgii.  Intorcându-se  a doua  oară  în  sat,  femeia 
trăia  cu  popa.  Altminteri,  ar  fi  trebuit  să  piară 
de  foame-  Drama  e strictul  determinism  al  al- 
coolismului. Motivul  revine  stăruitor  cu  cele 
trei  urmări  fireşti ; bătaia,  adulterul  şi  moartea. 

După  o viaţă  de  beţii  şi  de  bătăi  cu  moş 
îrimia,  mătuşa  Mărioara  fuge  în  lume  cu  priniut 
venit  (Raini).  In  Crâşma  lui  Moş  Precu  găsim 
sub  o formă  sintetică  dramele  alcoolismului. 

Răduţu,  păzitorul  Halmului,  e şi  el  o victimă 
a beţiei.  Inlorcându-se  acasă,  îşi  bate  şi  dânsul 
nevasta : 

„Mai  întâia  o plesni  peste  obraz  cu  pumnul, 
„apoi  o apucă  de  păr,  trase  şi-i  desfăcu  cozile. 
„Femeia  ţipă  odată  ascuţit  şi  prinse  a se  sbale. 
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„trăgându-se  spre  patul  d n fund,  unde  era  gră- 
„mădit  aşternutul  şi  albiâ  pânza  care  acoperlâ 
„culmea.  Dar  Rădutu  n’o  slăbi.  O trânti  jos 
„lângă  pat  şi  prinse  a-i  trage  cu  pumnul  izbi- 
„turî  surde,  care  vuiau  înnăbuşit,  pălind  în  plin. 
„Apoi,  suduind  cumplit,  o frământă  cu  picioa- 
„r?le  încălţate  cu  ciubote  şi  femeia  ţipa  şi  ge- 
„meâ  grămădită  asupra  pământului  şidresărind 
„la  fiecare  frântitură". 

Ce  putea  face  altceva  decât  să-şi  înşele  băr- 
batul cu  primul  flăcău?  Adulterul  e concluzia 
logică  a alcoolului. 

Popa  Tărăboi,  pe  lângă  darul  bisericesc,  mai 
are  şi  darul  beţiei.  îşi  înşală  mai  întâiu  nevasta, 
lăsând-o  apoi  să  moară  de  foame.  Un  tablou 
sinistru,  vrednic  de  pana  lui  Dostoiewski. 

Victime  ale  alcoolului  sunt  şi  Ifrimescu  şi 
Hoirocol  — ca  şi  aproape  întreg  satul. 

* 

* « 

La  mijlocul  vieţii  ţăranului  apare  armata.  In 
zugrăvirea  ei,  d.  Sadoveanu  arată  acelaş  pesi- 
mism. E o şcoală  a beţiei  şi  a viţiului.  Când  se 
întoarce  îndărăt  la  sat,  ţăranul  e stricat.  Uneori 
a făcut  şi  un  popas  pe  Ia  ocnă. 

Petrea  Străinul  e un  tânăr  cu  rostul  şi  lo- 
godnica lui  în  sat.  Printr’un  tragic  determinism 
armata  îl  face  viţios.  După  trei  ani,  devine  va- 
gabond şi  asasin.  Ocna  pe  douăzeci  de  ani 
este  concluzia  firească  a serviciului  militar. 
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Eliberându-se  din  armată,  vagmistrul  Alexă 
trage  beat  în  casa  unui  biet  meseriaş.  Se  face 
apoi  nevăzut  cu  nevasta  Imi  (Rai tii). 

Sub  o formă  mai  sintetică,  d.  Sadoveanu  a 
zugrăvit  tabloul  fioros  al  armatei,  cu  umbre 
mari  şi  lumine  mici,  în  Amintirile  căprarului 
Gheorghiţă.  - • 

Ne-am  aşteptă  să  găsim  o viaţă  mai  curată 
şi  mai  deslegată  de  bestialitate  la  cei  ce  re- 
prezintă încarnarea  moralei  creştine,-  la  preoţi. 

Pe  nimeni  n’a  descris  însă  d.  Sadoveanu,  în 
colori  mai  negre,  ca  pe  preoţi.  Sunt  adevăra- 
tele elemente  disoîvante  ale  vieţii  satelor;  icoana 
vie  a viţiului  şi  a adulterului. 

Sunt,  de  sigur,  şl  lucruri  bune  în  viaţa  ţă- 
ramlor  noştri.  In  pesimismul  lui,  d Sadoveanu 
n'a  ales  decât  pe  cele  rele  Arta  ce  stăruie  asu- 
pra manifestărilor  inferioare  ale  vieţii  fizice, 
fără  ideologie,  este  însă  o artă  scăzută.  Măr- 
ginit la  astfel  de  lume,  talentul  sufere  o degra- 
dare. . 

D.  Sadoveanu  sugjerează  amintirea  primiti- 
vilor italieni.  Din  câteva  colori  ei  trăgeau  pe 
pereţi  mari  frescuri  complicate.  Nu-i  interesa 
preciziunea  figurilor  în  parte,  ci  totalitatea  dor. 
D.  Sadoveanu  e un  scriitor  de  compoziţie. 

Ne  adîncind  viaţa  sufletească  a eroilor  lui,  ne 
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zugrăveşte  în  largi  tablouri  păturile  de  Jos, 
cu  un  sumbru  penel  şi  cu  un  pesimim  ce  re- 
duce pe  om  la  jocul  instinctelor  animalice. 

VI.  FAZA  A DOUA:  Floare  ofilită. 

Dându-ne  Floare  ofilită,  ne-a  înşelat  însă  spe- 
ranţa. E un  roman  slab  ; o spun  cu  părere  de  rău. 

— îndată  ce  o datorie  ne  pare  prea  grea, 
şcria  Goethe,  n’o  putem  uşura  decât  îndepli- 
nind-o cu  cea  mai  mare  scrupulozitafe. 

* 

# * 

Pe  de  o parte,  un  roman  social ; pe  de  alta, 
se  poate  distinge  şi  firul  subţire  al  unei  mici 
istorisiri  de  ordin  psicologic.  Cel  dintâiu  e pu- 
ţin interesant;  cea  de  a doua  e prea  puţin 
adâncită.  La  un  loc,  o povestire  fără  relief  şi 
prea  lungă. 

In  ceeace  priveşte  romanul  social,  d.  Sado- 
veanu  ne  desctie  viaţa  unui  mic  orăşel  — a 
Văscanilor.  Atmosfera  micilor  funcţionari  dela 
primărie,  dela  judecătorie,  şi  a câtorva  pen- 
sionari. 

In  lipsă  de  cafenea,  viaţa  orăşelului  se  con- 
centrează în  băcănia  cu  cabinete  separate.  Bă- 
cănia lui  Trifanov  devine  simbolica,  ca  şi  crîşma 
lui  Moş  Precu. 

Acolo  se  adună  funcţionarii.  Beau  vinul  tur- 
nat de  mâna  rotundă  şi  mică  a nevestei  lui  Tri- 


112 


fanov.  Nimic  interesant,  nimic  senmificaliv.  Ba- 
nalitate uniformă. 

Alături  de  lumea  biurocraiică,  întinată  de  mici 
viţii,  câteva  icoane  mai  curate  de  bătrâni  pen- 
sionari sau  de  moşieri. 

Numească-se  conu  Andrieş,  conu  Alecu,  conu 
lorgu,  moş  Grigore  sau  altminteri  — aceşti  bă- 
trâni sunt  nespus  de  banali.  Se  aseamănă  cu 
bătrânii  d-lui  Gârleanu.  Prostie  uniformă  şi  ame- 
ninţătoare. 

lată,  de  pildă,  prin  ce-şi  justifică  dreptul,  la 
viaţă: 

„De  obicei u se  sculau  de  dimineaţă  tare.  Moş 
„Grigore  şi  cuconu  Alecu  ieşiau  în  ogradă,  se 
„duceau  şi  cercetau  păsările,  purceii  şi  priveau 
„cu  luîare  aminte,  toate  atenanţele,  după  aceea 
„treceau  în  grădină.  Acolo  se  sfătueau  asupra 
„pomilor  şi  asupra  florilor.  Când  se  înturnau 
„în  cerdacul  larg  cu  geamlâc,  cafeaua  eră  gata... 
„Bătrânii  îşi  răsuceau  câte-o  figură,  o aşezau 
„tacticos  în  ţigaretă,  o aprindeau,  dădeau  drumul 
„unui  val  cenuşiu  de  fum  pe  nas,  ridicau  ceaşca 
„la  gură,  şi  sorbeau  odată  adânc,  cu  ochii  mă- 
„r .ţi  şi  cu  sprâncenele  ridicate"... 

E neantul  vîeţei  sufleteşti.  Scriitorii  n’au  ce 
căuta  în  astfel  de  bălţi ; numai  în  apele  curgă- 
toare e viaţă. 

Şi  bătrânii  aceştia  apar  şi  dispar  în  romanul 
d-lui  Sadoveanu,  fără.  a ne  ispiti  prin  ceva, 

o 
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printr’o  vorbă,  printr’un  gest.  Ocupaţia  lor  se 
linUtează  la  hultoane,  la  cafea,  şl  la  preferans ; 
cugetarea,  la  reflecţii  asupra  vremii ; vorba,  la 
o repetiţie  stereotipă  de:  „El,  brava, brava, asta 
îmi  place  !‘‘ 

„Timpul,  în  care  animalele  au  înccîat  de  a 
vorbi,  spunea  un  cugetător,  trebuie  să  se  fi  po- 
trivit cu  timpul  în  care  omul  a născocit  cu- 
vântul. Animalele  au  găsit  cu  cale  să  tacă". 

* 

Romanul  psihologic  e simplu.  După  o copi- 
lărie puţin  exemplară,  Vasile  Negrea  se  în- 
toarce în  Vascani,  ca  mic  funcţionar.  Se  însoară 
cu  Ţinea,  O floare  ofilită  : nici  frumoasă,  nici 
urâtă,  bună  gospodină  şi  iubitoare.  O fiinţă  ca 
multe  altele. 

Negrea  se  înstreinează  câte  puţin  de  dânsa. 
Viaţa  dela  băcănia  lui  Trifanov  îl  cucereşte. 
Atmosfera  casnică  se  tulbură.  Ţinea  are  o criză, 
după  care  înţelege  că  dragostea  are  uu  sfârşit. 
Aşa  e viaţa.  Trebue  s’o  primeşti  fără  murmure. . 
Povestirea  se  încheie. 

Drama  căsniciei  lui  Negrea  e fără  niciun  re- 
lief. Se  limitează  la  câteva  momente,  la  câteva 
lacrimi,  după  care  vine  liniştea  resemnată. 

Nu  sunt  oameni,  ci  păpuşi  fără  pulsaţia  vio- 
lentă a vieţii. 

Nu  ne  pot  mişcă  şi  nu  ne  pot  interesa. 

8 
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VII.  FAZA  A DOUA  : Povestiri  de  război. 

Războiul  a fost  zugrăvit  în  două  chipuri  ca- 
racteristice. 

Mai  întâia  războiul  epopee.  Războiul  privii 
ea  ceva  mărel  'şi  nemăsurat.  Nu  poate  trezi 
decât  sentimente  de  admiraţie  sau  de  groază. 
E epic,  dar  e şi  liric  — epic  prin  mărejie;  liric 
prin  atitudinea  povestitorului.  E însă  mai  mult 
liric.  Realitatea  războiului  î|i  scapă 

Naturaliştii  l’au  văzut  altfel.  Stendhal,  de 
pildă,  în  descrierea,  luptei  dela  Waterloo  din 
la  Chartreuse  ^de  Parme. 

Waterloo  I — Prilej  pentru  declamaţie,  su- 
biect de  tablou  epic?  Deşi  idolatru  al  lui  Na- 
poleon, Stendhal  se  foloseşte  de  colorile  cele 
mai  cumpătate.  în  ioc  de  a intra  în  inima  lup- 
tei unde  n’am  fi  văzut  decât  fum,  urmărim  pe 
Fabriciu  în  rătăcirea  lai  printre  negustorii  şi  lăp- 
tăresele, din  urma  armatei,  printre  detaşamente 
de  recunoaştere,  asistăm  la  mici  încăerări  epi- 
sodice. Când  ne  aşteptăm  îa  adevăratul  răz- 
boiu  — lupta  dela  Waterloo  s'a  terminat' 

Lupta  adevărată  se  petrece  în  fum.  Nimeni 
n’o  vede.  Nici  luptătorii.  Războiul  se  desfăşoară 
orbeşte.  Nu  se  poate  îmbrătişâ  dintr’odată.  E şi 
procedeul  lui  Tolstoi  din  Războia  şi  pace. 

In  locul  război ului-paradă,  în  care  totul  se 
petrece  după  o ordine  stabilită  de  mai  înainte, 
avem  războiul  forfelor  oarbe.  Când  se  termină. 


115 


^vem  învingători  şi  învinşi.  Nu  ştim  însă  de  ce 
unii  au  fost  învingători  şi  alţii  învinşi .. 

* 

* » 

Din  aceaş  inspiraţie  au  ieşit  şi  Povestirile 
d-lui  Sadoveanu.  Nu  războiul  însuşi,  ci  numai 
nişte  mici  crâmpeie.  Pătrundem  în  şanţuri,  în 
corturi,  în  lagărul  duşmanului,  mergem  cu  pa- 
trulele de  recunoaştere.  Scene  din  marginea 
războiului.  O povestire  sobră,  fără  descripţii, 
nici  cu  prea  multă  economie.' 

O pildă.  Un  asediu  al  unei  mori  părăsite 
(Moara  părăsită).  Un  sublocotenent  inimos  dar 
şi  cu  sfiiciunea  omului  ce  n’a  intrat  în  foc.  Ţi- 
nuta soldaţilor,  curajul  lor  naiv  şi  simplu,  pre- 
gătirile de  luptă,  lupta  însăşi,  mila  sergentului 
Savin,  care  dă  o ţigară  Turcului  prins  — sunt 
amănunte  simplu  istorisite. 

Psihologia  soldaţilor  e precis  desenată.  Un 
fond  sufletesc  bun  şi  vesel  In  Prânzul,  sunt 
veseli  şi  buni.  Frăţeşte,  îşi  împart  nişte  curci 
furate  Fatalismul  îi  împinge  la  războiu,  fără  frică 
şi  fără  prea  mult  avânt.  Nu  se  tem  de  moarte, 
deşi  n'o  caută.  Omoruri  de  prisos  nu  fac,  cu 
toate  că  pentru  dânşii  păgânii  nu  sunt  oameni. 
Cu  deosebire  sunt  duioşi.  Când  se  înserează 
sau  când  sunt  singuri,  se  gândesc  dornic  la 
satul  depărtat,  la  un  tată  bătrân,  Ia  o mamă 
rămasă  singură,  la  o nevastă  tânără,  sau  la  o 
fată  cu  care  au  legat  planuri  de  viitor...  Când 
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n’au  vreme  să  se  gândească  la  sat,  un  cântec 
potolit  de  goarnă  li  se  pare  un  suspin  de  bucium. 

„Dar,  spre  seară,  din  asfinţit,  se  înălfară  nori 
„negri,  şi  soarele  se  cufundă  într’un  noian  de 
„flăcări.  Un  vânt  aspru  porni  odată  cu  amur- 
„gal  şi  când  veni  întunericul  nopţii,  glasul  vân- 
„tului  de  toamnă  trecu  cu  înmlădieri  dureroase 
„pe  deasupra  parapetelor.  Tunurile  bubuiau  în- 
„spăimântate  par’că,  şi  ghiulele  treceau  ca 
„nişte  puncte  roşii  prin  văzduhul  negru.  In 
„şanţuri,  flăcăii  erau  deja  treji  şi  tăceau  şi  se 
„gândeau,  lângă  mormintele  mari  ale  fraţilor 
„lor,  şi  gornistul  necunoscut,  într’un  colţ,  zicea 
„din  goarna  înăbuşită  cu  palma  un''cântec  încetr 
„care  aduceâ  ca  suspinele  buciumului  în  munţii 
„ noştri“ . 

VIII.  D.  Sadoveanu  zugrăvit  de  el  însuşi. 

Viaţa  scriitorului  e strâns  împletită  în  opera 
lui.  Orăşelul,  în  care  s’a  născut,  locurile  prin 
care  a petrecut  anii  copilăriei,  lucrurile  şi 
oamenii  văzuţi,  cărţile  citite  i şe  oglindesc  cre- 
dincios în  povestiri. 

* 

* ♦ 

D.  Sadoveanu  s a născut  în  orăşelul  Paşcani 
din  judeţul  Suceava,  dintr’o  familie  de  func- 
ţionari. Conu  Alecu,  judecătorul  pensiona^  din 
Floare  ofilită,  e poate  chiar  tatăl  lui.  Viaţa 
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acestui  orăşel,  de  care  i se  leagă  amintirile 
primei  copilării,  îi  apare  des  în  povestiri.  O des- 
criere' mai  amănunjilă  se  găseşte  în  Floare  ofF 
litâ,  sub  numele  de  Văscanî,  cu  cele  două  părţi 
ale  oraşului : Paşcani  şi  Vatra  Paşcanilor ; cu 
Cele  trei  străzi  din  cari  e compus  oraşul ; şi  cu 
cartierul  funcţionarilor.  Simplicitatea  vieţii  de 
mici  funcţionari,  cu  orele  de  lucru,  cu  sindro- 
fiile însufleţite  de  loton  şi  mai  ales  popasurile 
şi  apoi  chefurile  dela  băcănia  lui  Trifanov 
o icoană  reală  — ni  le-a  zugrăvit  cu  preciziune 

Paşcanii  sunt  lângă  Şiret.  Această  apă,  de 
almiriferl,  puţin  poetică  în  sine,  ocupă  o largă 
parte  în  descrierile  scriitorului,  cu  o poezie  pu- 
ruri reînnoită.  Şiretul  apare  în  Floare  ofilită 
ca  şi  în  Ion  Ursit  sau  în  Cei  doi  străini. 

Viaţa  orăşelului  mai  are  un  colţ  deosebit. 
Din  pricina  atelierelor  gărei  mai  e şi  o viaţă 
de  lucrători  streini'D.  Sadoveanu  ni-a  descris-o  , 
în  ton  Ursa,  cu  fabrica,  tavernele,  beţia  şi  des- 
frâul ei. 

Mai  târzia  a venit  la  gimnaziul  din  Fălticeni. 
L-âm  avut  coleg  de  clasă  câţiva  ani ; — tăcut, 
blajin  şi  visător.  Scria  de  pe  atunci.  In  clasa 
a doua  compunea  un  haiduc.  II  ilustră  singur. 

Lectura  de  pe  atunci  a d-lui  Sadoveanu  eră 
romantică.  O mică  auto-blografie  în  persoana 
lui  Pipirig  ne  apare  în  Crâşma  lai  Moş  Precu, 
cu  o oarecare  ironie. 

Treptele  tronului,  Cavalerii  nopţii  şi  toate 


118 


■romanele  cu  mauri,  conţi,  şi  marchize  erau  o 
hrană  sufletească  caracteristică.  Nici  haiducii  nu 
erâu  ocoliţi.  ' 

D.  Sadoveanu  ne  aminteşte  (Crâşma,  pag.  91), 
şideoarecari  hălăduiri  cu  pistoalele  în  brâu  prin 
livezile  din  jurul  Fălticenilor,  Exact.  Luasem  cu 
fojii  obiceiul  de  a jucă  pe  haiduci,  realizând 
scenele  principale  în  păduricele  de  lângă  oraş. 

Luptele  şi  spânzurătorile  nu  erau  înlătu- 
rate. Sadoveanu  făcea  mai  totdeauna  pe  hai- 
ducul. Eu  făceam  parte  din  poteră  Era  sorocit 
ca  d.  Sadoveanu  să  ajungă  scriitor,  iar  eu  să 
devin  criticul  lui  — un  fel  de  poteraş  literar. 

Romantismul  Povestirilor  trebuie  căutat  în 
aceşti  ani  ai  copilăriei.  Urmele  lui  Codreanu 
se  găsesc  în  Ivanciu  Leul  şi  Cosma  Răcoare. 

Amintirea  anilor  petrecuţi  la  Fălticeni  i-a  ră- 
mas neştearsă.  Mul(i  dintre  eroii  lui  sunt  luaţi 
de  .aici. 

Paşnicii  funcţionari  din  nuvela  Cânele  sun! 
cunoscuţi;  acţiunea  din  Crâşma,  lai  Moş  Precii 
se  petrece  lângă  Fălticeni.  Oraşul  se  numeşte 
Şomuz;  ÎQT  satul  Rădăşeni  e ascuns  sub  numele 
de  Broşteni.  Cârciuma  iui  Moş  Precu  e ceva 
real.  Există  şi  acum.  Figurile  mai  însemnate 
sunf  de  asemenea  reale.  Faimosul  popă  Tără- 
boi, deşi  are  multe  adaosuri  în  rău,  — trăeşte 
şi  cinsteşte  şi  acum. 

Mahalaua  Fălticenilor,  iazul  Şomuzului,  apa 
Moldovei  şi  frumosul  ei  şes  apar  de  asemenea 
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deseori  în  povestirile  d-lui  Sadoveanu : erau- 
locurile  iubife  ale  copilărIeMui  rătăciloare. 

Liceul  l’a  făcut  la  Iaşi.  II  vedeam  rar  ~ 
avea  planuri  literare,  plete,  şi  scria  nuvele  pe 
la  deosebite  reviste.  Din  Iaşi  se  vede  puţin  în 
povestirile  d-Iui  Sadoveanu  .•  ceva  în  Floare  ofi- 
lită şi  ceva  în  Petrea  Străinul  sau  în  Moş  Si- 
mion.  Atât. 

Armata  a făcut-o  la  Fălticeni.  Din  istorisirile 
auzite  dela  soldaţi  au  ieşit  Povestirile  din 
războia ; din  cele  văzute  la  regiment  au  ieşit 
Amintirile  căprarului  Gheorghiţă.  Mai  totul  c 
real;  unele  figuri,  de  ofiţeri  mai  ales,  sunt  cu- 
noscute. Trei  luni  petrecute  cu  compania  de 
pază  la  închisoarea  din  Târgul-Ocnei  i-au  dat 
prilejul  de  a scrie  partea  din  urmă  a acestor 
Amintiri. 


După  o frământare  de  câţiva  ani  prin  ziare 
şi  revistele  trecătoare  din  Bucureşti,  d.  Sado- 
veanu s’a  impus.  Cu  multe  prilejuri  de  a se 
desnădăjduî,  nu  s'a  descurajat.  A primit  în  sfâr- 
şit lovitura  de  cleşte  a întâmplării.  Ceeace  seria 
odinioară  neobservat  de  nimeni  e preţuit. 

„In  vatră,  spunea  Sarcey,  arde  un  lemn  ce  răs- 
„pândeşte  căldură  fără  a avea  flacără.  Iată  însă 
„că  la  întâmplare  omul,  ce-şi  încălzeşte  picioa- 
„rele,  dă  o lovitură  de  cleşte  şi  de  odată  ţâş- 
„neşte  o flacără  strălucitoare  şi  veselă.  De 
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„mult  eră  ascunsă  în  lemnul  aprins.  Trebute 
„totdeauna  să  te  ţii  gata  de  a primi  lovitura  de 
„cleşte  a întâmplării,  care  scoate  din  blocul  aprins 
„şi  roş  ţâşnirea  neaşteptată  a renumelui  strâlii- 
„citor.  Se  poate  întâmpla,  vai,  să  nu  se  pro- 
„ducă  niciodată.  Totul  atârnă  de  noroc. 

„Lucrul  e nesigur ; e sigur,  în  schimb,  că 
dacă  lemnul  e stins  şi  rece,  nici  o lovitură  de 
cleşte  nu  va  trezi  flacăra".  ' 

D.  Sadoveanu  a primit  lovitura  de  cleşte. 
Flacăra  a izbucnit,  l- o dorim  cât  de  vioaie  şi 
cât  de  mare. 

♦ 

D.  Sadoveanu  a începui  prin  a fi  un  scriitor 
eroico-romantic,  în  care  cântarea  naturii  şi  o dis- 
cretă poezie  erau  notele  cele  mai  bune.  (Po- 
vestiri, Şoimii).  Găsim  aceleaşi  însuşiri  şi  când 
d.  Sadoveanu  a început  să  scrie  literatură  de 
observaţie.  Observaţia  lui  s’a  îndreptat  mai  ales 
asupra  satelor  şi  a mahalalei.  Un  aprig  pesimism 
materialist,  înfrânat  de  o duioşie  ce-1  apropie 
de  naturalismul  rusesc  ( Dureri  înnăbuşite.  Crâşma 
lui  Moş  Precu).  In  această  fază  d.  Sadoveanu 
se  deosibeşte  prin  largi  tablouri  sociale.  Voind 
să  împreune  descrierea  socială  cu  o alfa  mai 
adâncă,  mai  psihologică,  ne-a  dat  Floare  ofi- 
lită, un  roman  neizbutit.  A reuşit  în  povestirea 
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simplă,  fără  inten|ie  sau  adâncime  (Povestiri 
din  războia). 

Cu  aceste  însuşiri,  d.  Sadoveânu  ne  va  da 
romane  sociale,  dacă  nu  va  scrie  drame  sau 
epopei  ')• 


1)  Articol  scris  în  1906. 


BENVENUTO  CELLINI 

-UN  EROU  AL  RENAŞTERII- 

Bin  Loggia  dei  Lauzi  din  Florenţa  un  grup 
j îti  airage  privirea.  De  pe  un  posiament 
de  bronz,  împodobit  şi  sculptat  ca  un 
juvaer,  un  tânăr  gol  jine  înlr’o  mână  o 
sabie  însângerată  ; cu  cealaltă  arată  trecă’oriloi 
un  cap  de  femeie,  din  care  curg  grele  picături 
de  sânge  închegat.  Este  Perseu  ce  striveşte 
sub  picioare  trupul  fără  de  viaţă  al  Medusei. 

De  câteori  trec  pe  lângă  dânsul,  mă  gândesc 
■ la  Benvenufo  Cellini,  care  a luptat  atât  până 
să  ajungă  la  realizarea  acestei  statui.  Luptele, 
sbuciumul  lui  de  adevărat  erou  al  Renaşterii, 
cu  activitate  universală  şi  demiurgică.  Ie-a  în- 
semnat într’una  din  cele  mai  luminoase  cărţi 
asupra  acelor  timpuri  ').  Taine  o aprecia  ca  pe 
un  document  preţios.  Goethe  a tradus-o  în 
limba  germană.  Din  ea  răsare  una  din  feţele 

1)  La  vita  di  Benvenuto  di  Giovanni  Cellini,  scritta  per 
.îui  medessimo  in  Firenze,  pag.  tl4.  Ed.  Sonzogno.  Milano. 
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cele  mai  caracteristice  ale  Renaşterii : faţa. 
eroică.  Şi,  dacă  eroii  imprimă  fizionomia  unei 
epoce,  )iu  e fără  folos  de  a arunca  o lumină 
asupra  lui  Cellini,  luându-i  ca  izvor  autobio- 
grafia. 


O viaţă  tulbure  şi  frenetică.  Un  ţesut  de  în- 
tâmplări dramatice.  Loviturile  de  pumnal  şi  de 
sabie,  ce-1  trimeteau  pentru  un  răstâmp  în  în- 
chisoare, se  amestecau  la  fiecare  pas  cu  po- 
'Căinţa  sinceră  şi  cu  rugăciuni  la  icoanele  fă- 
cătoare de  minuhi  din  Roma  şi  din  Florenţa. 
Ura,  invidia  şi  iubirea  se  contopeau  laolaltă ; o 
ştiinţă  bogată  pentru  acele  timpuri  şi  o artă 
rafinată  se  întovărăşeau  cu  credinţa  în  spirite, 
în  necromanjie  şi  în  tot  felul  de  vrăjitorii. 

Omul  avea  însuşiri  multiple  şi  contradictorii. 
Ca  artist  mai  era  silit  la  o viaţă  sbuciumată 
prin  însăşi  profesia  lui. 

In  timpul  Renaşterii  artistul  fra  cu  necesitate 
curtezanul  unui  principe.  El  comandă  picto 
ruluf  tablourile  şi  sculptorului  bustul.  El  a co- 
mandat lai  Baccio  Bandinelii  grupul  lui  Hercul 
şi  Cacus,  iar  lui  Cellini  bustul  ce  se  vede  şi 
astăzi  la  Bargello.  El  a comandat  şi  grupul  lui 
Perseu,  cu  o realizare  atât  de  sbuciumată. 

Pe  lângă  artă,  artistul  trebuia  să  aibă  şi  în- 
suşirile curtezanului : să  se  arate  cât  de  des  pe 
la  curte  în  suita  oamenilor  de  casă,  să  ştie  în- 


124 


flori  un  compliment,  să  se  poală  umili  fără  a 
părea,  şi  mai  ales  să  admire  în  orice  clipă 
înalta  pricepere  a principelui  în  lucrurile  de 
artă,  gustul  lui  fin  şi  sigur,  precum  şi  mări- 
nimia lui. 

Arta  şi  talentele  de  ordin  inferior  ale  omului 
de  curte  erau  într’o  unire  atât  de  strânsă,  încât 
nu  numai  artistul  trebuia  să  fie  curtezan,  ci  «i 
curtezanul  trebuia  să  fie  pujin  artist.  El  tre- 
buia să  aibă  cultura  literară  a timpului:  — să 
ştie  latineşte  şi,  de  se  poate,  şi  greceşte,  să 
cunoască  poeţii,  istoricii  şi  oratorii  cei  mai  în- 
semnaţi, din  care  se  pot  scoate  floricele  reto- 
rice, plăcute  urechei  principelui  sau  a damelor 
de  curte.  Scufptura  şi  pictura  erau  printre  cele 
dintâi  cerinţi.  Principele  nu  cumpăra  njmic, 
înainte  de  a se  fi  sfătuit  cu  cei  din  jurul  lui. 
Puţină  pricepere  chiar  şi  în  pietre  preţioase 
nu  strica.  Curţile  erau  pline  de  astfel  de  di- 
letanţi, ce-şi  arătau  talentul  delicat  în  cercu- 
rile înguste  ale  palatului,  fără  a încercă  arta 
ma’re.^Nesiguri  în  propria  lor  producţie,  erau 
nişte  judecători  pricepuţi  ai  adevăraţilor  ar- 
tişti. 

Artele  în  timpul  Renaşterii  erau  adeseori 
reunite  într’un  singur  artist.  întocmai  ca  şi 
Leonardo  da  Vinci  sau  Michelangelo,  Benvenuto 
Cellini  a fost  un  artist  universal.  Aproape  nici  o 
manifestare  ^a  artei  nu  i-a  scăpat. 
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Tafăl  său  fusese  un  bun  muzicant  din  fan- 
fara Signoriei.  Era  însă  şi  un  fabricant  renumit 
de  instrumente  de  muzică,  de  ţimbale,  de  harpe, 
de  viole,  şi,  la  vreme  de  nevoie,  un  inginer 
constructor  de  poduri  şi  maşini.  Avea  atâtea 
talente,  încât  Lorenzo  di  Medici  îl  îndepărtă 
din  fanfară,  socotind  că  talentele  lui  puteau  fi 
întrebuin|ate  aiurea  mai  cu  folos. 

Messer  Giovanni  s’a  pus  atunci  pe  lucru, 
încercând  o artă  nouă.  A construit  o oglindă 
de  fildeş  împodobită  cu  figuri  şi  frunze.  Oglinda 
avea  forma  unei  roate.  In  jurul  ei  cele  şapte 
virtuţi  erau  sculptate  în  fildeş  negru.  Invâr'tind 
roata,  se  învârteau  şi  virtuţile,  căzând  însă 
totdeauna  în  picioare,  din  pricina  unor  greu- 
tăţi ce  le  trăgeau  în  jos.  Messer  Giovanni  a 
săpat  următorul  vers,  în  jurul  oglinzii : 

Rota  sum,  semper,  quoqiie  me  verto,  stat  virtiis. 

In  adevăr,  în  scurt  timp  virtutea  a căzut  din 
nou  în  picioare : — Messer  Giovanni  şi-a  recă- 
pătat postul  din  fanfara  Signoriei. 

Dela  un  astfel  de  tată,  Benvenuto  a moştenit 
nu  numai  talentul  artistic,  ci  şi  acea  înmlădiere 
a spiritului  la  împrejurări  noi,  care  era  una  din 
notele  caracteristice  ale  oamenilor  Renaşterii. 

Cei  dintâi  paşi  şovăitori  ai  Iui  Benvenuto  s’au 
îndreptat  dintr’un  îndemn  părintesc  spre  mu- 
zică. Până  Ia  15  ani,  a învăţat  să  cânte  din 
' cornet  şi  flaut.  Vocaţia  lui  eră  însă  alta.  După 
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multe  lupte,  Messer  Giovanni  a consimţit,  în 
sfârşit,  să-l  dea  ca  ucenic  la  juvaergiul  Antonio 
di  Gandro.  In  astfel  de  împrejurări,  Benvenuto 
a ajuns  gravorul  în  aur  cel  mai  cunoscut  şi 
chiar  un  simbol  al  acestei  arte.  Prezentând 
lui  Francisc  I solniţa  lucrată  pentru  dânsul, 
ca  bun  cunoscător,  regele  i-a  spus : 

— Slavă,  Domnului,  că  în  zilele  noastre  s’au 
născut  oameni  ale  căror  opere  îmi  plac  mai 
mult  ca  ale  celor  vechi! 

Benvenuto  nu  se  putea  muljumî  numai  cu 
gravura.  E o arfă  prea  măruntă.  Un  juvaer  nu 
se  poate  admira  decât  în  umbra  unui  salon  şi 
de  către  un  cerc  resirâns  Arta  cere  aer  mai 
mult  şi  priviri  mai  numeroase.  Părăsind  pentru 
un  moment  gravura,  el  s’a  apucat  de  sculp- 
' tură.  Grupul  lui  Perseu  din  Loggia  dei  Lanzi 
e tocmai  mărturia  nouii  lui  îndrumări. 

fn  timpul  executărei  lui  Perseu,  a isbucnit 
răsboiu!  cu  Siena. 

Odinioară,  pe  când  Florenţa  se  lupta  împo- 
triva Medicişiiior  izgoniţi,  Michelangelo  întărise 
oraşul.  Urmele  înlăriturilor  se  văd  şi  acum  pe 
Viale  dei  Colii.  Ca  şi  marele  lui  înaintaş,  Ben- 
venuto s’a  prefăcut  şi  el  în  inginer  militar,  fiind 
însărcinat  cu  întăriturile  dela  Prato. 

Războiul,  ca  şi  alte  cheltueli,  au  adus  însă  la 
oarecare  strâmtoare  curtea  ducală  din  Florenţa. 
Ducele  Cosimo  s’a  pus  pe  economii  restrân- 
gând numărul  comenzilor  la  artişti.  încurajarea 
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ariei  era  una  din  cheltuejile  cele  mai  împovă- 
rătoare ce  apăsau  curţile  principilor  Renaş- 
terei.  Fiind  nu  numai  iubitor  de  artă  ci  şi  iu- 
bitor de  ordine,  Co^imo  a vrut  să  scape  de 
ruina  casnică,  împuţinând  jertfele,  pe  care  le 
făcea  pentru  artă.- Cu  câfiva  dintre  artiştii  mai 
costisitori  şi  mai  supărăcioşi  el  a rupt  chiar 
orice  legături.  Printre  aceştia  era  şi  Cellini. 
Iată  cum  ne  povesteşte  însuşi  Benvenuto,  în 
Orificeria  lui,  această  întâmplare : 

— „Trecând  două  zile,  văzui  pe  stăpânul  meu 
supărat,  fără  să-i  fi  dat  vreun  jprilej ; şi  cu 
toate  că  mi-am  cerut  voie  să-i  vorbesc,  el  nu 
mi-a  dat'O  şi  nici  nu  mi-a  comandat  ceva,  aşa 
că  nu  l-am  mai  putut  servi  nici  pe  dânsul,  nici 
pe  al|ii.  Şi  nici  n’am  ştiut  vreodată  pricina  a- 
cestei  nenorociri.  Stând  astfel  desnădăjduif, 
m'am  gândit  însă  că  răul  vine  din  vreo  înrâu- 
rire cerească,  de  aceea  m’am  şi  pus  să-mi 
scriu  istoria  vieţii,  origina  mea  şi  toate  lucru- 
rile, pe  care  le-am  făcut  pe  lume...  In  această 
neactivitate,  dorind  să  aduc  mulţumiri  lui  Dum- 
nezeu că  m’a  făcut  om,  şi,  văzându-mă  împie- 
decat dela  lucru,  m’am  pus  să  scriu“... 

Desnădejdea  şi  lipsa  unei  alte  activităţi  au 
făcut  deci  din  Cellini  un  scriitor.  Ca  un  ade- 
vărat erou  al  Renaşterii,  el  socotiâ  că  lui  Dum- 
nezeu i se  mulţumeşte  mai  cu  folosinţă  prin 
opere  de  artă  decât  prin  ofrande  pioase  şi  ru- 
găciuni şoptite  în  adăpo|tul  capelelor.  O ere- 
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dinfă  adânc  înrădăcinată.  Când  săvârşiâ  o 
crimă,  duceâ  papei  vreo  lucrare.  „Când  apărui 
dinaintea  papei,  îmi  aruncă  o privire,  care  mă 
făcu  să  tremur  — spune  Benvenuţo  undeva  — 
îndată  ce-mi  văzu  însă  opera,  fa|a  începu  a i 
se  Însenină". 

Ne  mai  putând  sculpta  în  marmoră  sau  în 
aur,  prinir'o  înmlădiere  caracteristică,  Benve- 
nuto  a devenit  scriftor. 

Dela  Cellini  ca  sculptor  nu  nera  rămas  decât 
Perseu,  un  crucifix  de  marmoră,  un  bust  al  ma- 
relui duce  Cosimo  şi  alte  câteva  opere  mai  mă- 
runte ; dela  Cellini  ca  gravor,  cea  mai  însem- 
nată rămăşiţă  e solnija  lui  Francisc  I din  mu- 
zeul din  Viena.  Dela  Cellini  ca  scriitor  ne-a 
rămas  întreaga  lui  Vita.  Renumele  lui  de  pro- 
zator s’a  păstrat  deci  neştirbit,  întunecându-i 
chiar  gloria  de  artist. 

Pe  cât  e de  căutat  şi  de  preţios  în  artă,  pe 
atât  e de  firesc  şi  de  spontan  în  proză.  Un 
scris  alergător  şi  bogat  în  cuvinte  nesilite, 
ţâşnind  dintr’un  izvor  natural.  Povestiri  mira- 
culoase, cugetări  filozofice,  dialoguri  vii  şi  scă- 
părătoare. Lipsă  de  consirângere.  Pe  lângă  în- 
suşiri literare,  mai  are  şi  alte  însuşiri  de  ordin 
documentar.  E cea  mai  pitorească  descriere  a 
Renaşterii  italiene.  Oamenii  şi  obiceiurile  tim- 
pului Irăesc  sub  pana  sprintenă  a lui  Cellini. 
Aşezat  în  mijlocul  Rj^naşterii,  Benvenuţo  era 
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în  măsură  de  a iţe  da  o icoană  credincioasă  a 
Italiei  din  secolul  al  XVI.  Pentru  valoarea  lui 
documentară,  i-a  dat  Taine  o atât  de  mare  în- 
semnătate în  studiile  lui  asupra  picturii  italiene. 

Acesta  a fost  Benvenuto  Cei  lini : spirit  uni- 
versal şi  mlădios,  muzicant,  gravor,  sculptor, 
inginer,  prozator  şi  poet  — căci  golul  închiso- 
rilor şi-l  umplea  scriind  sonete.  Un  om  al  e- 
pocei  lui.  O valoare  reprezentativă. 

Benvenuto  mai  e interesant  şi  prinlr’o  fire 
îndrăsneaţă,  sinceră  şi  mândră.  Cu  toate  că  şi  a 
petrecut  timpul  fie  la  curtea  ducilor  din  Flo- 
renţa fie  la  curtea  lui  Francisc  din  Paris,  fie 
la.  curtea  papei,  nu  şi-a  putut  mlădia  caracte- 
rul. N’a  putut  ajunge  un  adevărat  curtezan  „Ta- 
lentul adevărat,  arta  căreia  se  subordonează 
totul  — spune  un  observator  al  timpului  — e 
măsura  şi  oarecare  pruden‘ă.  Chiar  când  cur- 
tezanul ar  şti  de  pildă  că  laudele  ce  i se  aduc 
sunt  adevărate,  el  nu  trebuie  să  le  aprobe  pe 
faţă;  cu  toate  că-şi  dă  bine  seama  de  ceeace 
face  şi  e stăpân  pe  sine,  trebuie  să  ascundă 
silinţa  şi  osteneala  ce- şi  dă  pentru  isprăvirea 
unui  lucru;  să  pară  că  nu  dă  nicio  însemnătate 
acestui  lucru,  deşi  îl  face  atât  de  desăvârşit 
încât  să  placă  tuturor  celorlalţi". 

O astfel  de  filozofie  trecea  însă  peste  pu- 
terile lui  Benvenuto.  Firea  iui  era  cu  lotul  alta. 
Erâ  lipsii  de  măsură,  de  prudenţă  şi  de  falşă 
modestie.  Când  erâ  lăudat,  Benvenuto  credea 
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că  e o mărturie  de  pricepiere  a celui  ce-I 
laudă ; când  nu  era  lăudat,  se  lăudă  singur ; iar 
dacă  i se  aducea  vreo  atingere  în  demnitatea 
lui  de  artist,  nimic  nu-1  mai  opriâ  de  a-şi  arăta 
mândria  sgpmotoasă  în  cuvinte  crude.  . 

Avea  b fire  poriiită  şi  răsbunătoare.  Un  nimic 
îl  jignia.  Şi  când  amorul  lui  propriu  eră  gtins; 
nicio  consideraţie  de  persoană  nu-1  împfedicâ 
dela  vendetta.  Riposta  eră  vie;  cuvântul  îi  zbură 
de  pe  buze.  Nu  se  putea  stăpâni. 

Plecând  la  Bologna,  papa  lăsase  ca  legat  în 
Roma  pe  cardinalul  Salviati.  11  însărcinase  tot- 
odată să  zorească  pe  Cellini,  ce  nu  mai  is- 
prăviâ  b lucrare  începută  de  mult.  Un  potir  de 
aur  împodobit  cu  trei  figurine : eredinja,  spe- 
ranţa  şi  mila  Pe  picior  trebuiau  săpate  trei  basso- 
reliefuri : naşterea  lui  Christos,  învierea  lui,  şi 
răstignirea  Cu  capul  in  jos  a Sfântului  Petre. 

„Bestia  de  cardinal  trimese  după  mine,  scrie 
Benvenuto  în  Autobiografia  lui,  spunându-mi 
să  viu  peste  opt  zile  cu  lucrarea  isprăvită.. 
Venii  însă  fără  ea.  Cum  mă  văzu,  cardinalul 
strigă : „Unde  {i-i  lucrarea  nesărată?  Ai  is- 
prăvit-o?" Răspunsei  atunci  : „O  monăignor 
reveredissime,  n!am  isprăvit-o  şi  nici  n’o  voiu 
isprăvi,  dacă  nu-mi  vei  da  mai  întâiu  sare".  La 
aceste  cuvinte,  cardinalul,  care  avea  o faţă  mai 
mult  de  măgar  decât ‘ de  om,  se  făcu  de  două 
ori  mai  urât,  şi-mi  spuse  : „O  să  te  pun  la  închi- 
soare, şi  atunci  ai  s’o  isprăveşti".  Cu  o astfel  de 
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bestie,  devenii  şi  eu  bestie,  şi  răspunsei : „Mon- 
signore,  când  o să  fac  păcate,  care  să  merite 
închisoare,  atunci  să  rnă  pui ; de  păcatele  astea 
nu  mi-e  frică  însă.  Mai  mult  decât  atât.  Din 
pricina  Signoriei  Tale  nici  n’o  să  lucrez  mai 
departe.  Nu  mă  mai  chema,  pentrucă  n’o  să 
vin  chiar  de  ai  voi  să  mă  aduci  cu  sbirii". 

Execuţia  potirului  e un  capitol  interesant  al 
unui  roman,  ce  s’a  terminat  eu  închisoarea. 
Benvenuto  a triumfat  chiarfîmpotriva  papei  Cle- 
ment, căruia  îi  arunca  în  faţă  adevăruri  crude. 
Şambelanului  curţii  ducale  din  Florenţa,  Pier 
Francesco  Riccio,  i-a  spus  într’un  moment  de 
supărare  : j, Oameni  de  valoarea  mea  sunt  rari; 
poate  sunt , singurul.  Pe  când  oameni  ca  tine 
um^lă  zece  deodată  pe  uşă“. 

Însuşi  marelui  dupe  Cosimo,  Benvenuto  nu-i 
cruţa  observaţiile  şi  adevărurile  dureroase. 

E evidentă  deci  firea  pornită  a -lui  Cellini. 
Despre  dânsul  se  poate  spune  ceeace  spunea 
cardinalul  de  Retz  despre  La  Rochefoucauld : 
„N  a fost  niciodată  curtezan,  deşi  a avut  întot- 
deauna dorinţa  de  a fi“.  Cellini  şi-a  c t şi  el 
silinţa  de  a fi  curtezan.  Uneori  întorcea  şi  com- 
plimente înflorite.  Temperamentul  îl  învingeâ 
însă.  Strica  dintr’odală  tot  ce  isbutise  să  clă- 
dească cu  oarecare  înmlădiere  de  caracter. 

Când  un  astfel  de  om  se  pune  la  o lucrare 
atât  de  mare  ca  Perseu,  se  pot  bănui  cotitu- 
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rile  în  care  avea  să-i  se  deştearnă  drumul.  Sus- 
ceptibil şi  impulsiv,  încurcăturile  sunt  de  pre- 
văzut. 

Perseu  şi-a  găsit  un  cântăreţ.  Trăeşie  nu 
numai  sub  forma  plastică ; are  şi  un  trecut.  Cea 
mai  mare  parte  a căr|ii  a doua  din  Autobio- 
grafia lui  Cellini  e închinată  lui  Perseu.  Asi- 
stăm şi  noi  Ia  realizarea  Iui.  Arta  se  transfi- 
gurează în  viaţă  sub  pana  vioae  a lui  Cellini. 


Benvenuto  se  întorsese  în  Florenţa,  după  o 
şedere  mai  îndelungată  la  Paris,  la  curtea  Iui 
Francisc  I;  rege  războinic  şi  iubitor  de  arta, 
mândru  dar  totuşi  prietenos  faţă  de  artişti.  Erâ 
atât  de  prietenos,  în  cât  bătându-l  peste' umăr, 
i-a  spus  în  auzul  tuturor  curtenilor  : Mo/î  ami. 
Benvenuto  o istoriseşte  de  mâi  multe  ori  în 
Viaţa  lui. 

Plecarea  se  făcuse  în  împrejurări  puţin  cam 
nereg  date.  Regele  se  afla  încurcat  în  războia 
cu  Al  :,1  a şi  nu  se  putea  ocupa  cu  arta.  Se 
adaogă  şi  spiritul  de  aventurier  al  lui  Cellini. 
Nu  putea  sta  înfr’un  loc.  Ar  fi  vojt  să  fie  tocmai 
acolo  unde  nu  erâ.  Când  se  afla  la  Roma,  ddriâ 
să  fie  Ia  Florenţa ; când  se  afla  la  Florenţa 
doriâ  să  fie  în  Franţa.  In  Franţa,  unde  fusese 
atât  de  bine  primii,  doriâ  cu  „strângere  de 
inimă"  să  se  întoarcă  la  Florenţa,  de  undeple- 
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case  supărat.  Nestatornicia  îl  punea  înfr’o  veş- 
nică mişcare.  ^ 

Ajuns  la  Florenţa,  în  luna  August  1545,  se 
duse  ea  simplu  supus  Florentin  să  facă  o vizită 
ducelui  Cosimo,  Ia  Poggio.  O reşedinţă  încân- 
tătoare pe  drumul  spre  Siena  şi  Roma,  ce  se 
resfiră  în  admirabile  alee  de  chiparoşi  şi  cu 
statuete. 

Benvenuto  povesti  ducelui  lucrurile  minu- 
nate, pe  care  Ie  executase  la  Paris  şi' despre 
neţărmurita  bunătate  a regelui,  care  nu  numai 
că-1  scăpase  din  închisoarea  din  Roma,  ci  îl 
şi  încărcase  cu  daruri.  Atinse  deci  pe  duce, 
acolo  unde  se  ating  cei  mari:  în  vanitate.  Co- 
simo nu  voi  să  p ră  mai  pe  jos  de  Francisc. 
Ii  făcu  deci  nenumărate  făgădueli  spre  a-1  re- 
ţine la  curte;  îi  propuse  subiectul  lui  Perseu 
omorând  Medusa,  pentru  Loggia  dei  Lanzi, 
în  care  se  mai  află  un  grup  al  lui  Donatello  şi  o 
statuie  a lui  Michelangelo.  Benvenuto  avea  să 
se  încerce  îa  sculptură,  spre  care  tindea  nă- 
zuinţa lui  îndreptăţită.  Trecerea  dela  o artă  la 
alta  nu  eră  ireobicinuită  în  timpul  Renaşterii. 
Dela  gravura  în  aur  plecase  şi  Donatello  şi 
Verrochio  pentru  a ajunge  la  marea  sculptură ; 
Brunellesco,  pentru  a deveni  arhitectul  cupolei 
domului  Santa  Maria  del  Fiore : Andrea  del 
Sarto,  pentru  a deveni  pictorul  celebru,  ale 
cărui  frescuri  de  o coloare  atât  de  vie  se  văd 
la  Santissima  Annunziala. 
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Trecerea  la  o artă  nouă  se  îace  totuşi  cu 
anevoinţă.  Trezeşte  la  unii  neîncrederea  ; la  alţii, 
invidia.  Marele  public  e simplist:  multilatera- 
litatea talentului  nedumereşte  mai  mult  decât 
îl  entusiasmează. 

Cu  neîncrederea  unora  şi  cu  invidia  altora 
a avut  Benvenuto  de  luptat!..  Marele  duce  era 
printre  cei  dintâi,  scluptorul  Baccio  Bandinello 
printre  cei  din  urmă.  Avea  să  devină  duşmanul, 
cu  care  Benvenuto  a adus  o luptă  vrednică  de 
pana  celui  ce  ne-a  zugrăvit  cearta  nemuritoare 
a lui  Achile  cu  Agamemnon. 

Greutăţile  au  început  chiar  dela  modelul  în 
ceară.  Marele  duce  Cosimo  l-a  admirat.  $’a 
îndoit  însă  că  va  putea  fi  turnat  tot  atât  de 
frumos  în  bronz.  Printr’o  nebună  încredere  în 
sine,  prinir’o  îndrăzneală  în  cuvinte  şi  în  laudă, 
Benvenuto  a învins  toate  piedicile,  ridicate  de 
şovăitorul  mare  duce  Cosimo. 

Au  început  apoi  greutăţile  materiale.  Cosimo^ 
era  un  Mecena  puţin  risipitor.  Dădea  cu  chib- 
zuinţă de  om  sgârcit.  Mai  ales  faţă  de  Benve- 
nuto, pare  a fi  fost  şi  mai  strâng  din  pricina 
neîncrederii,  pe  care  i-o  însuflase  „la  rabbiosa 
invidia  del  Bandinello". 

Duşmanii  lui  Cellini  răsar  la  fiecare  pagină. 
După  Bandinello,  Pier  Francesco  Riccio,  apoi  ■ 
Laltanzzio  Gorini,  „un  omuleţ  cu  . mânuţe  de 
păianjen,  cu  vocea  de  ţânţar  şi  iute  ca  un 
melc"  şi  apoi  mulţi  alţii. 
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Această  parte  a autobiografiei  lui  poate  fi 
însă  şi  îndoelnică.  Firea  violentă  şi  lăudăroasă 
a lui  Benvenuto  i-a  atras  mulţi  duşmani.  Pare 
a fi  fost  totuşi  şi  un  caz  psihopatie. , Prea  multe 
duşmănii,  şi  prea  multe  intrigi  ţesute  împotriva 
lui,  fără  nici  o pricină  reală  ! Trebue  să  fi  fost 
la  mijloc  şi  puţină  manie  a persecuţiei.  Ben- 
venuto iubiâ  lupta.  Deşi  vedea  numai  complo- 
turi urzite  împotriva  lui,  el  hu  se  feriâ.  In- 
triga şt  cearta  îl  oţeleau.  In  piedici  reale,  sau 
închipuite,  vedea  un  imbold  mai  mult.  Firea 
lui  de  luptător  avea  nevoie  de  astfel  de  îri- 
demnuri.  Când  Bandinello  îl  înyinuiâ  de  pe.pi’i- 
cepere  dinaintea  marelui  duce,  Cellini  se  apărâ 
cu  energie.  De  n’ar  fi  convins  pe  alţii,  trebuia 
să  se  convingă  cel  puţin  pe  sine.  Încrederea 
în  propria  lui  valoare  este  însă  una  din  ne- 
voile artistului. 

După  o astfel  de  luptă,  care  sub  condeiul 
lui  Benvenuto  a luat  o înfăţişare  epică,  artistul 
şi-a  isprăvit  grupul.  Câteva  zeci  de  sonete  în 
latineşte  şi  în  greceşte,  i s’au  aninat  de  statua 
expusă  pentru  întâiaşi  dată  publicului.  Cellini 
şi-a  luat  apoi  un  răgaz  de  opt  zile,  pentru  a 
mulţumi  lui  Dumnezeu  de  ajutorul  nemăsurat 
ce  i-a  dat  în  isprăvirea  operei  lui. 

* 

De  pe  Ponte  Vecehio,  Benvenuto  ne  priveşte 
cu  ochii  lui  de  bronz.  Privirea  lor  adâncă  de 
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sub  genele  stufoase  îi  luminează  chipul  împo- 
dobit cu  o barbă  de  zeu  marin.  Din  fruntea 
îngustă  te-ai  aştepta  să-i  vezi  răsărind  o pe- 
reche de  cornife,  ca  Ia  un  alt  Moise  al  Iui  Mi- 
chelangelo. 

Trecând  pe  lângă  dânsul,  se  cade  să-l  în- 
cununăm ca  pe  o Hermă  antică.  Prinosul  no- 
stru se  duce  astfel  la  ceeace  e mai  nobil  în 
noi : la  energia  şi  activitatea  omenească.  După 
o via|ă  de  meditajie  sterilă,  şi  Faust  i-a  în- 
chinat rămăşifa  puter.lor  lui.  Eroii  Renaşterii 
începeau  însă  cu  dânsa. 


EMiLE  FAGUET 

/.  Opera  lai  Faguet 

«u  Emile  Faguet  dispare  cel  mai  mare  cri- 
tic contemporan  şi  una  din  cele  mai  vaste 
inteligenţe  ale  veacului.  Dacă  ar  fi  să 
urmăm  procesul  , de  simplificare  al  lui 
Taine,  am  recunoaşte  în  inteligen|ă  „la  faculte 
maîtresse"  a iui  Faguet.  O nefărmurită  curio- 
zitate şi  o adâncă  pătrundere  în  lumea  ideilor : 
iată  întreg  Faguet. 

N’a  fost  numai  un  critic  literar  ca  jules  Le- 
maîfre.  Nu  s’a  oprit  numai  la  poezie  sau  la 
teatru.  Curiozitatea  lui  s’a  îndreptat  spre  tot 
ce  e cugetare  omenească.  N’a  cunoscut  stavile. 
Dela  frivolităţile  literaturii  zilei,  dela  cronica 
spirituală,  Faguet  s’a  ridicat  în  lumea  ideilor 
eterne.  Cele  mai  temeinice  dintre  cărţile' lui 
îmbrăţişează  probleme  de  morală,  de  sociolo- 
gie şi  de  politică.  Nimeni  n’a  expus  cu  mai 
multă  luciditate  sistemele  marilor  cugetători»  » 
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ridicând  planul  gândirii  lor,  discutându-1,  criti- 
cându-1  cu  o rară  putere  de  dialectică  şi  cu 
o vervă  neîntrecută.  Avea  dreptate  Jules  Le- 
maître  să  scrie  despre  dânsul:  „Je  vois  en 
lui  une  des  pensees  pâr  qui  Ies  ehoses  sont  le 
plus  profondement  comprises  et  Ies  moins  de- 
formees''... 

A reflecta  şi  a nu  deforma  este  însuşirea  su- 
premă a criticului. 

« 

N’a  deformat. 

A personalizat  însă.  tată  pentru  ce  recunosc 
în  Faguet  pe  maestrul  impresionismului  modern. 

Cu  toată  erudifia  lui,  cu  toate  perspectivele 
largi  deschise  asupra  tuturor  literaturilor  şi 
timpurilor,  Faguet  a fost  un  impresionist.  N’a 
crezut  într’o  critică  ştiinţifică.  S’a  ferit  de  sis- 
tematizări şi  generalizări  grăbite.  In  afară  de 
una  din  cărţile  de  tinereţe  — Drame  ancien. 
Drame  moderne — Faguet  n’â  văzut  niciodată 
prin  mijlocul  ideilor  generale  scumpe  lui  Taine. 
Privirea  lui,  de  altfel,  atât  de  pătrunzătoare, 
n’a  îmbrăţişat  epoce  largi,  şi  n’a  desfăcut  se- 
colele în  scheme.  N’a  urmărit  un  adevăr  a- 
proximaliv. 

Impresionismul  lui  Faguet  s'a  mărginit  la  câte 
un  scriitor  în  parte. 

Dealungul  secolelor  n’a  văzut  decât  indi- 
vidualităţi. 
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Pe  acestea  le-a  adâncii  în  substanţa  lor  in- 
telectuală, redându-le  apoi  caracteristica  printr'o 
virtuozitate  de  însufleţire  şi  de  vervă  fără  sea- 
măn... Portretele  lui  rămân  în  amintire.  Cine  a 
citit  magistralul  portret  al  lui  Voltaire  acest 
„chaos  d’idees  claires"  — nu-1  mai  uită.  Toată 
frivolitatea  inteligentă  şi  mobilă  a patriarhului 
deta  Ferney  şi-a  scuturat  aripele  în  analiza  lui 
Fagiiet.  Cine  a citit  portretul  robust  şi  rubi- 
cund  al  lui  Rabelais ; portretul  lui  Clement 
Marot  „cette  premiere  epreuve  de  la  Font aine, 
ntanquee  si  l’on  veut  par  la  comparaison  avec 
l’epreuve  definitive,  mais  deja  interessante  et 
singalierement  originale" ; cine  a cetit  portretul 
lui  Jean  jacques  Rousseau,  acest  erou  al  ima- 
ginaţiei romantice,  care  n’a  scris  decât  romane  : 
„roman  de  l’humanite : Flnegalită;  roman  de  la 
sociologie:  le  Contrat;  roman  de  reducation  : 
FEmile ; roman  du  sentiment:  la  Nouvelle  Hă- 
loîse ; roman  de  sa  propre  vie : Ies  Confes- 
sions" ; cine  a citit,  mai  ales,  magistralul  por- 
tret al  lui  Montesquieu,  în  care  Faguet  îşi  re- 
cunoştea propria-i  înclinare  pentru  studiile  so- 
ciale şi  morale  — cunoaşte  şi  spiritul  de  ana- 
liză al  marelui  critic  şi  rarul  talent  de  a în- 
sufleţi gândirea  abstractă,  dar  şî  darul  de  a 
zugrăvi,  de  a caracteriza  în  linii  puternice  o 
fizionomie  oricât  de  complicată : însăşi  raţiunea 
de  a fi  a impresionismului. 


140 


Prin  această  însuşire  capitală  de  a se  sco- 
borî  în  miezul  chestiunilor  şi  în  sufle.tul  scrii- 
torilor, şi  prin  darul  literar  de  a-şi  tălmăci  im- 
presiile în  rânduri  vii  şi  incisive,  Emile  Faguet 
a fost  cel  mai  de  seamă  critic^  impresionist  al 
vremilor  moderne. 

N’a  avut,  desigur,  gra{ia  feminină  şi  nici  arfa 
delicată  a lui  Jules  Lemaîfre.  A avut  însă  o 
privire  mult  mai  ageră,  un  mare  cult  al  ideilor. 
Inferior  prin  sensibilitate,  l'a  întrecut  printr’o 
inteligenţă  universală,  prinlr’o  vervă  plebee  ne- 
secată, printr’o  sponteneitate  cuceritoare,  prin- 
tr’o mobilitate  de  spirit  rară.  şi  mai  ales  printr’o 
prodigioasă  activitate  pe  toate  tărâmurile  şiiin- 
tllor  morale,  pe  care  jules  Lemaître  nici  nu 
le-a  atins. 

Ştiu  că  această  activitate  multilaierală  e de 
obiceiu  rău  văzută  de  oamenii  îngrădiţi  într’o 
specialitate.  E încă  un  snobism  al  unei  ^poce 
de  ştiinţă  seacă,  al  cărei  ideal  e în  acumularea 
de  notiţe  inutile.  Mai  mult  preţueşte  o idee 
limpede  a lui  Faguet,  decât  o serie  întreagă 
de  volumaşe  bibliografice  ale  unui  compilator. 

* 

* * 

Înzestrat  cu  o inteligenţă  atât  de  vastă  şi  cu 
un  talent  literar  atât  de  viu  şi  de  colorat ; li- 
beral până  în  adâncul  sufletului,  deşi  nu  s’a 
speriat  nici  de  socialism ; liber  cugetător,  cu 
toate  că  a fost  acuzat  de  clericalism  ; tradiţio- 
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nalîst  şi  deci,  în  principiu,  duşman  al  veacului 
al  XVIII,  care  a rupt  iradifia  a cinci  sau  şase 
secole  de  civiliza|ie  şi  cultură  naţională  ; pa- 
triot şi  naţionalist,  deşi  primind  regimul  Re- 
publicei  franceze,  — Emile  Faguet  moare,  lă- 
sând în  urma  lui  o operă  imensă  de  critic  li- 
terar pătrunzător,  de  sociolog  şi  de  moralist, 
care  îl  pun  printre  cei  mai  străluciţi  frămân- 
tători  de  idei  ai  veacului  nostru. 

//.  Două  cărţi  ale  lui  Faguet  ’/ 

„A  ie  întoarce  îndărăt  la  Lessing,  spunea  un 
critic  german,  înseamnă  a merge  înainte".  Şi 
la  alţi  gânditori,  o întoarcere  însewnnă  o îna- 
intare. Platon,  de  pildă. 

Literatura  zilei  ne  face  să  uităm  că  în  urma 
noastră  e o bogată  literatură  de  ide',  că  gân- 
ditori mari  şi-au  aruncat  sămânţa  cugetării  în 
cărţi,  pe  care  trebuie  să  le  fi  citit,  pentru  a 
putea  trece  mai  departe.  Este  bine  deci  să 
facem  cu  ajutorul  lui  Faguet  o călătorie  prin 
opera  Iui  Platon. 

« 

* * 

De  ar  trebui  să  lămurim  filozofia  lui  Platon 
în  câteva  cuvinte,  am  spune:  filozofia  lui  se 

1)  Pour  qu’on  lise  Platon  şi  A moar  d'hommes  de  kt- 
tres. 
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poate  reduce  la  o năzuin}ă  către  perfecţie.  Per- 
fecţia este  ţelul  oricărui  lucru  şi  al  lumii  în- 
tregi. Doctrina  lui  se  apropie  de  doctrina  lui 
Renan.  Pentru  Renan  lumea  şi  omul  vin  însă 
dintr’o  auroră  necunoscută  şi  se  îndreaptă  spre 
perfecţie,  realizând-o  treptat  în  drum ; pentru 
Platon  lumea  şi  mai  ales  omul  se  desfac  din 
perfecţie,  îndreptându-se  totodată  spre  ea.  Cu 
alte  cuvinte,  pe  când  Renan  e un  moralist. 
Platon  e un  morâlist  unit  cu  un  metafizician. 
Chiar  când  îndeletnicirea  unui  filozof  grec  e' 
alta,  el  se  întoarce  la  metafizică.  O doctrină 
nu-şi  capătă  valoarea  decât  când  are  o te- 
melie metafizică.  Platon  scria  acum  două  mii 
trei  sule  d^  ani,  pentru  un  popor  îndrăgostit 
de  problemele  albastre,  ce  n’au  nicio  desle- 
gare.  In  fond,  Platon  este  însă  un  moralist,  mer- 
gând pe  urma  trasă  de  Socrat.  Metafizica  g- 
dăugată  de  dânsul  e pentru  a da  un  temei  mai 
trainic  moralei  socratice  Căci,  dacă  întregul 
Platon  se  poate  defini  la  tendinţa  spre  perfec-^ 
ţie,  pentru  dânsul  perfecţia  de  căpetenie  era 
însă  cea  morală. 

Suntem  făcuţi  pentru  a realiza  în  noi  şi  în 
afară  binele.  Ideia  binelui  nu  isvorăşte  atât  din 
conştiinţa  noastră,  cât  din  ştiinţă  sau  din  me- 
ditaţia filozofică.  E de  ajuns  să  ai  ideia  bi- 
nelui, pentru  a dori  să-l  realizezi.  E,  de  altfel, 
piatra  unghiulară  a filozofiei  socratice.  Omul 
rău  face  răul  pentrucă  nu  cunoaşte  binele.  Rău* 
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iatea  vine  din  neştiinfă.  Virtuosul  e un  om  care 
$tie  ce  e virtutea.  — Platon  confundă  ştiinţa  cu 
voinţa.  A şti  nu  înseamnă  însă  a voi.  Se  poate 
să  ai  o noţiune  limpede  despre  virtute,  fără  a 
avea  şi  destulă  putere  de  a o practică. 

Este  totuşi  un  adevăr  în  această  doctrină.  Un 
orn  nedrept  poate  şti  c6  e dreptatea  sau  vir- 
tutea. O ştie  însă  în  chip  sumar.  De  ar  şti  că 
virtutea  e cea  mai  mare  fericire,  ce  se  poate 
gustă  pe  pământ,  e probabil  că  ar  şi  prac- 
tica-o. E numai  o probabilitate.  Siguranţă,  nu. 
Pentru  Platon  însă  ca  există.  Credea  că  vir- 
tutea şe  poate  învăţă  de  oricine.  Binele  suprem 
este  deci  în  ştiinţă,  în  inteligenţă. 

Binele  e o armonie.  Deşi  nu  presupune  ideia 
de  plăcere,  nu  o înlătură.  Binele  nu  merge  însă 
fără  frumos,  precum  frumosul  nu  merge  fără 
armonie.  Morala  în  fond  e şi  o estetică.  Con- 
templaţia artistică  având  o valoare  morală,  cu 
atât  mai  mult  o va  aveă  creaţia  însăşi  a fru- 
museţii, în  sin6  ăau  în  afară.  Arta  o întrupează 
în  afară,  virtutea  în  sine.  Virtutea  face  din 
viaţă  un  obiect  de  artă.  Cum  însă  virtutea  se 
cunoaşte  prin  raţiune,  morala  lui  Platon  se  re- 
duce deci  la  supunere  desăvârşită  la  raţiune. 

Raţiunea  ne  îndeamnă  la  dreptate.  Trebuie 
să  fim  drepţi.  A face  o nedreptate  e mai  du- 
reros chiar  decât  a o suferi.  Socrat  a fost  mai 
fericit  decât  judecătorii  lui.  Nedreptatea  e o 
no^rânduire  ce  strică  armonia  sufletului.  A 
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căută  să  faci  numai  dreptate  e o cinstire  a su- 
fletului, lot  aş^â  precum  e şi  disprejul  plăce- 
rilor sau  al  bunurilor  înşelătoare.  Omul  cuminte 
trebuie  să  tindă  numai  ^pre  perfec}ia  morală. 

Morala  lui  Platon  e deci  curată  şi  nobilă.  Ea 
e negaţia  contingentelor,  a corpului,  a simţu- 
rilor. Uşor  va  ieşi  din  ea  stoicismul.  Funda- 
mentul e acelaş ; binele  suprem  n’are  nicio  le- 
gătură cu  ceeace  numim  de  obicei  „bunuri". 
El  stă  tocmai  în  dispreţuirea  lor  ca  şi  în  în- 
frângerea pasiunilor.  Pasiunile  te  împedică  de 
a deosebi  dreptul  de  nedrept.  In  această  mo- 
rală curată  este  însă  o m'are  lacună.  Lipseşte 
bunătatea:  Platon  şi  Socrat  au  fost,  desigari, 
oameni  bani.  Au  uitat  însă  să  îndemne  şi  pe 
aljii.  Altruismul  nu  există  în  morala  lor.  Idealul 
lor  moral  e nobil,  e frumos,  dar  rece.  Un 
soare  de  iarnă.  O astfel  de  doctrină  poate  fi 
sublimă.  Fiind  lipsită  cu  desăvârşire  de  senti- 
ment, nu  va  deveni  populară  Numai  sentimen- 
tul pătrunde  în  adâncurile  siraiifica{iei  ome- 
neşti. Lipsită  de  el,  filozofia  lui  Platon  a ră- 
mas patrimoniul  câtorva  ideologi.  A trebuit 
să  vie  Galileanul  spre  a*şi  aduce  aminte  de 
bunătate  şi  de  altruism.  Din  ele,  Isus  a făcut' 
o pârghie  minunată  de  propagandă  printre 
„sclavi".  Sclavii  vor  fi  însă  totdeauna  într’o  ma- 
joritate impunătoare. 

Platon  a dat  moralei  un  fundament  metafizic, 
ceeace  nu  făcuse  Socrat.  Era  în  spiritul  elen. 

t 
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Filozofii  vechi  că  neînfelegând  întregul,  nu  poji 
înţelege  partea  sau  amănuntul.  Sistemele  lor 
filozofice  începeau  printr'o  cosmogonie. 

Orice  metafizică  este  înfr’un  fel  o religie. 
Desprinde  pe  oameni  dela  individual,  reunindu-i 
în  contemplaţia  câtorva  mari  probleme. 

Platon  a atacat  politeismul,  fără  a Iovi  totuşi 
în  divin.  Dumnezeul  lui  e organizatorul  lumii, 
e izvorul  binelui.  In  afară  de  dânsul  mai  e şl 
necesitatea,  izvorul  răului.  Nu  este  deci  departe 
de  Manicheism. 

Sufletul  nostru  e o părticică,  o emanaţie 
a sufletului  universal,  care  pentru  Plafon  e 
divinul.  Incorporându-se,  pierde  multe  din  în- 
suşirile lui  primare.  In  locul  ştiinjii  absolute 
nu'i  mai  rămâne  deqâl  amintirea  ştiinţii.  De 
aici  şi  teoria  ideilor  înăscute. 

Dintr’un  număr  mai  mare  de  lucruri  asemă- 
nătoare, noi  tragem  o ideie  generală.  O ideie 
abstractă  sau  ceeace  numim  azi  o noţiune.  De 
fapt,  nu  e abstractă.  Există  în  dumnezeu  ca  o 
parte  esenţială  a lui.  Ideia'  abstractă  este  deci 
rnai  concretă  decât  însuşi  concretul.  Acesta  e 
numai  o aparenţă;  abstractul  e o realitate  veş- 
nică. Dumnezeu  e reuniunea  ideilor.  Divinitatea 
lui  Platon  nu  este  deci  un  panteism  material, 
ci  panteismul  ideilor  generale,  de  care  omul 
îşi  aduce  aminte,  printr’o  slabă  reminiscenţă, 
din  timpul  când  era  şi  el  o idee,  adică  o di- 
vinitate. 

IP. 
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Iată  metafizica  lui  Platon.  Faguet  stăruie  pu- 
ţin asupra  ei.  Pentru  a o cunoaşte  mai  bine 
va  trebui  să  o studiem  şi  în  Schopenhauer. 

Platon  are  reputaţia  de  a fi  împotriva  artei. 
Nu,  — e împotriva  artiştilor.  I se  părea  că  ar- 
tiştii sunt  conrupătorii  publicului.  S’a  ridicat  cel 
dintâi  împotriva  artei  pentru  artă. 

Arta  e un  mijloc  de  a moraliza  pe  oameni ; 
e un  mijloc  de  educare.  Artistul  trebuie  să  fie 
un  filozof  poet ; arta,  o filozofie  tălmăcită  prin 
imaginaţie. 

In  politică,  Platon  e un  conservator  revolu- 
ţionar.  Guvernul  democratic  e cel  mai  rău  din- 
tre guverne : e guvernul  imcompetenţei  şi  al 
prostiei.  Sistemul  lui  e oligarhic.  Republica  tre- 
buie guvernată  de  cei  mai  buni.  Poporul  e 
împărţit  în  caste : în  agricultori,  meşteşugari  şi 
magistraţi.  Deasupra  lor  e clasa  războinicilor,  a 
apărătorilor  patriei.  Averile  vor  fi  în  comun. 
Sistemul  lui  Platon  ia  astfel  o înfăţişare  co- 
munistă. 

* 

Dela  opera  de  filozofie  senină  şi  abstractă, 
a Iui  Platon,  Faguet  se  pogoară  printre  oa- 
meni'). Din  cer,  vine  pe  pământ.  Dela  meta- 
fizică ajunge  dintr’o  săritură  la  dragoste. 

Faguet  e un  logician  E criticul  ce  se  mişcă 


1)  Amours  d’hommes  de  lettres. 
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mai  cu  uşurinţă  în  mijlocul  ideilor  absiracte. 
Studiul  asupra  Iui  Platon  este  o operă  de 
logică.  -Faguet  mai  e însă  şi  un  psiholog.  Trece 
dela  fenomen  la  subiectul  generator  al  feno- 
menului. Urmează  pe  Sainte-Beuve.  O operă 
de  psihologie  e şi  cel  din  urmă  volum,  în  care 
cercetează  viaţa  sentimentală  a câtorva  dintre 
marii  scriitori  francezi. 

Cu  aceeaşi  graţioasă  uşurinţă  Faguet  tra- 
tează subiectele  cele  mai  grave,  ca  şi  pe  cele  mai 
mărunte.  O problemă  de  metafizică  îl  atrage 
tot  atât  ca  o legătură  de  iubire.  După  atâtea 
pagini  incisive  asupra  lui  Voltaire  sau  Pascal, 
se  ocupă  şi  de  amorurile  lor.  Aceeaşi  fineţă  şi 
pricepere  sunt  întrebuinţate  şi  în  despletirea 
firelor  atât  de  încurcate  ale  unei  intrigi  de 
inimă  Nimic  nu  rămâne  Ia  o parte.  Niciun  do- 
cument, nicio  scrisoare  nu  sunt  uitate.  Le  cer- 
cetează cu  o amănunţime  de  benedictin  şi  cu  o 
înţelegere  de  psiholog.  Studiile  lui  sunt  astfel  şi 
documente  istorice  şi  psihologice  dar  şi  romane 
mişcătoare.  Contribuesc  nu  numai  ta  restabilirea 
istorică  a unor  legături  celebre,  ci  şi  la  lumi- 
narea lăuntrică  a scriitorilor ; aduc  un  tribut 
folositor  la  reconstruirea  caracterelor. 

Faguet  nu  restabileşte  întreaga  viaţă  senti- 
mentală a fiecărui  scriitor.  Se  opreşte  numai  la 
epizoadele  mai  însemnate.  Pentru  George  Sand, 
alege  numai  idila  cu  Alfred  de  Musset.  Asupra 
celorlalţi  amanţi  trece.  Ar  fi  trebuii  poate  să 
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ne  povestească  şi  drama  mişcătoare  cu  Chopin. 
Şi-a  găsit  însă  un  alt  istoric.  Despre  Chateau  - 
briand  aminteşte  numai  dragostea  lui.  senilă 
pentru  o fetiţă  de  16  ani.  Lui  Lamartine  îi  ana- 
lizează numai  legătura  cu  Madame  Charles. 
Epizoadele  sunt  alese  fie  pentru  noutate,  lie 
pentru  însemnătatea  lor  sufletească. 

Juvaerul  întregului  volum  este  însă  studiul 
dragostei  lui  Sainle-Beuve  cu  Adela  Hugo  Nici 
nu  se  putea  o cercetare  mai  amănunţită,  mat 
ingenioasă,  mai  adâncă:  un  roman  şi  un  docu- 
ment de  o rară  păirunderc  psihologică. 

///.  Din  viaţa  ini  Fagaet 

N’am  de  gând  să  scriu  un  Faguet  anecdotic. 
In  mijlocul  unei  munci  imense  dar  ordonate, 
Faguet  a dus  totuşi  o viaţă  dezordonată,  plină 
de  pitoresc  şi  de  elemente  anecdotice. 

Un  bohem.  Urr  neîiWuplecat  bjhem.  Nimic 
din  ascendenţa  carierii  lui  nu  l a putut  face 
să-şi  mute  locuinţa  din  Cartierul  latin.  La  Aca- 
demie se  întreţinea  cu  ducii  şi  marchizii.  Odi- 
nioară, străbătuse  şi  prin  saloanele  academice, 
în  care  se  fac  şi  desfac  reputaţiile  literare. 
Rămăsese  totuşi  în  locuinţa  lui  sărăcăcioasă 
dela  etajul  al  patrulea.  Nimic  nu  i’a  putut  des- 
părţi de  Rue  Monge. 

Trecătorii  îl  vedeau  dimineaţa,  traversând 
strada  (uneori  în  pantofi)  dela  locuinţa  lui  d.e 
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„fanTrlist",  la  locuinţa  Iui  de  „gargon",  din  care  au: 
ieşii  atâtea  pagini  magisIraJe  de  critică ; amân- 
două locuinţele  tot  atât  de  modeste.  Hărţuit 
de  loate  revistele  şi  ziarele  Parisului  — el  n’avea 
nici  telefon,  nici  ascensor,  şi,  la  domiciliul  li- 
terar, nici  măcar  servitoare. 

Sala  de  aşteptare  a lui  Faguet  lua  Duminica 
dimineaţa,  când  primiă,  o înfăţişare  pitorea- 
scă.. Intr’o  mică  odae  tapisată  cu  cărţi  stă- 
teau îngrămădite  în  picioare  vreo  douăzeci  de 
persoane...  Şi  ce  amestec  de  lume !...  Dela  Aca- 
demiciani  sau  scriitori  cunoscuţi  şi  până  la  bă- 
trâni cabotini  sau  „theâireuses"  sulemenite.  Ma- 
estrul făcea  critică  dramatică  la  „Journal  des 
Debats“,  şi  toţi  rataţii  teatrelor  de  cartiere  as- 
pirau la  un  rând  elogios  al  marelui  critic.  In 
Faguet  nu  vedeau  decât  pe  cronicarul  drematic. 
Nici  nu  bănuiau  că  acest  om  a scris  cele  patru 
volume  ale  „Secolelor“  sau  cele  trei  volume  de 
„PoUtiqiies  et  Moralistes“ ... 

• * 

Cu  toată  situaţia  lui  academică  şi  universi- 
tară, Faguet  a rămas  până  Ia  urmă  un  bohem,. 
lipsit  de  orice  eleganţă  exterioară,  dezordonat 
în  îmbrăcăminte,  şi  în  gesturi,  adese  soliloc. 
Îndărătul  lui  stătea  o tinereţe  petrecută  în  ca- 
fenele, în  redacţii  de  ziare,  şi  în  „bandele"  ve- 
sele de  Duminică  ale  camarazilor  ce  vâslesc 
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pe  Sena  şi  dejunează  la  ţară  pe  iarbă  verde : 
amestec  de  seriozitate  şi  de  frivolitate. 

Ceva  caracteristic  vieţei  pariziene. 

Oamenii  serioşi  şi  muncitori  nu  sunt  ţinuţi 
să  fie  solemni  în  toate  actele  vieţii  lor.  Dumi- 
nica petrec. 

Se  întovărăşesc  în  bande,  şi  în  „partizi  ga- 
lante", îşi  iau  bărci  laolaltă  şi  duc  o viaţă  co- 
mună, şi  uneori  comunistă,  sgomotoasă,  pito- 
rească. 

Luni,  fiecare  îşi  reia  ocupaţia  Viaţă  de  „bandă" 
se  prelungeşte  şi  dincolo  de  epoca  studenţească. 
Ba  îşi  întinde  ramificaţiile  şi  în  raporturile  de 
mai  târziu. 

O astfel  de  viaţă  a dus  în  tinereţea  lui  Emile 
Faguct... 

Din  această  cauză  prima  lui  carte  a apărut 
pe  la  36  de  anii  La  această  vârstă,  la  noi  se 
sfârşesc  carierele  literare... 

* 

« • 

Faguet  era  una  din  celebrităţile  Sorbonei' 

In  Baedeker,  alături  de  Obeliscul  dela  Lucsor 
sau  de  fântâna  lui  Carpeaux,  era  trecut  printre 
monumentele  Parisului  şi  cursul  lui  Faguet  de 
Miercuri,  dela  unu  jumătate  la  două  jumătate. 

Cu  cartea  roşie  la  subsuoară,  pogorau  ne- 
număratele fiice  ale  Albionului  în  căutarea  Car- 
tierului latin,  în  lungi  şi  disgraţioase  „theorii 
panathenaice"... 
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Oratoria  lui  Faguet  nu  era  academică.  Nu> 
amintia  întru  nimic  oratoria  înflăcărată  sau  so- 
lemnă a epocei  eroice : oratoria  unui  Michelet 
sau  Quinet,  a unui  Villemain,  Victor  Cousin 
său  Guizot .. 

Nu  puteai  sta  alături  nici  de  aticismul  ele- 
gant, şi  măsurat  al  lui  Croiset,  sau  de  elocinţa 
solemnă  şi  doctorală  a lui  Lanson. 

Un  timbru  neegal  şi  neplăcut.  Glasul  se  urca 
şi  se  SGoborâ  pe  scara  lui  lacob  ca  îngerii  bi- 
blici. Gând  şoptea,  când  suna  din  fanfare.  Ni- 
mic legat,  nimic  susfinuf.  Negaţia  oricărei  ora- 
torii, ce  presupune  un  plan,  o unitate,  o gra- 
daţie, o forţă  interioară  disciplinată.  O lipsă 
totală  de  efecte,  de  figuri  şi  de  eleganţă  în 
elocuţiune. 

Cursurile  lui  Faguet  erau  totuşi  interesante, 
riu  numai  prin  coprinsul  lor  neîndoios,  dar  chiar 
şi  prin  formă.  Aşi  putea  zice : prin  absenţa 
oricărei  forme. 

Neavând  artă,  elocinţa  lui  Faguet  avea  viaţă. 
Ea  avea,  într’o  măsură  neobicinuită,  — darul  de 
a însufleţi.  Ca  şi  în  scris,  Faguet  dădea  viaţa 
tuturor  problemelor  literare,  pe  care  le  atingea 
în  cuvîntarea  lui  grăbită... 

Cursul  lui  Faguet  nu  era  expositiv.  Cu  atât 
mai  mult,  nu  era  doctoral...  Ne  aparţinând  ora- 
toriei, aparţinea  artei  dramatice.  Faguet  eră 
un  actor.  Improviza  o mică  piesă  de  teatru  în- 
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loeraai  ca  actorii  italieni  Juca  mai  multe  roluri* . 

Mai  întâi  rolul  unui  om  ce  expune  o teorie, 
^i  apoi  rolurile  felurite  ale  contrazicătorilor, 
Nimic  nu  exista  fără  contrazicere.  Rând  pe  rând 
îşi  făcea  toate  obiecţiile  cu  putinţă  schimbân- 
-du-şi  chiar  glasul  şi  imitând  gesturile  altora. 
Apoi  răspundea  el.  . 

Mimat  astfel,  cursul  lui  Faguet  avea  un  in- 
teres dramatic.  Ascultai  un  dialog  însuflefit. 
Nu  lipsiau  nici  monoloagele  nici  digresiunile 
•şoptite. 

Înzestrat  eu  talent  dramatic  de  însuflejire, 
cursul  lui  Faguet. erâ  plin  de  viaţă  circulantă. 
Interesa  şi  pe  cele  mai  flegmatice  fiice  ale 
Albionului.  ' 

Nu  voi  uilâ  niciodată  cum  Fam  văzut  intâiaşi 
■dată  pe  Faguet. 

In  mijlocul  unei  nedumeriri  încordate,  Faguet 
vorbia.  Şi  vorbia  în  felul  lui:  însuflefit...  Ri- 
dică tonul  şi-l  pogorâ.  îşi  obiecta  şi  îşi  răs- 
pundea singur.  Deodată,  cădea  în  soliloc.  Se 
cufunda  într’o  meditafie  vorbită.  Scăpând  un 
•creion,  continuă  să  vorbească  şi  de  sub  catedră. 
Gesturi  largi,  fără  să  fie  şi  îngrijite  sau  ora- 
torice. 

Şi  despre  ce  vorbia.? 

Despre  Andre  Chânier... 

Un  domn  din  sală  se  scoală,  se  apropie  de  ca- 
tedră, şoptindu-i  ceva  la  ureche... 


153 


Faguet  isbucneşle  deodată  înlr’un  râs  sgo- 
mofos  şi  cordial,... 

— Ah,  mon  ami,  â un  certain  âge  ga  arrive- 
soiivent ! 

Trebuia  să  vorbească  de  Montaigue...  Netul- 
buraţ,  Faguet  îşi  conţină  deci  cursul  despre; 
Montaigne,  cu  aceiaş  verigă  şi  însufleţire... 

• * 

Cine  i’a  auzit  vorbind  pe  Faguet,  nu-i  poale 
celî  proza  fără  să  nu-1  vadă  gesticulând  şi  fără 
să  nu-î  audă  intonaţiile  glasului...  Scrisul  lui 
e o proză  vorbită.  Ai  crede-o  dictată  ca  proza 
lui  Gheorghe  Panu.  Nu  diclâ  totuşi.  Scriâ 
numai  cum  vorbiâ.  Rareori  poţi  urraărî  la  un 
scriitor  ca  la  Emile  Faguet  accentul  şi  pulsul 
vorbirii. 

Scrisul  lui  are  deci  aceleaşi  merite  şi  lipsuri- 
ca  şi  oratoria.  Nu  e artist,  dacă  înţelegem 
prin  artă,  sobrietate  şi  eleganţă.  Proza  lui  Fa- 
guet nu  are  măsură  şi  nici  aticism  E o proză 
însă  colorată,  vibrantă,  urmărind  toate  sinuo- 
zităţile vorbirii,  toate  digresiunile  unui  tempera- 
ment tumultuos  şi  combativ.  O proză  vie,  în 
care  simţi  puternica  viaţă  ce  se  sbăteâ  în  orn, 
şi  rarul  lui  dar  de  a însufleţi  şi  dramatiza 
cele  mai  abstracte  idei.  Plebeu  şi  masiv  prin 
formă,  stilul  iui  Faguet  interesează  şi  încordează. 
Nu  se  poate,  fireşte,  compară  cu  stilul  aristo- 
crat şi  rafinat  al  lui  Anatole  France  sau  cu 
proza  unduioasă  şi  feminină  a lui  jules  Le-^ 
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maître...  E mai  viguros',  mai  impulsiv  şi  mai 
capiivant.  A putea  retine  pe  cititor  e însă  o 
mare  însuşire  a unui  stil.  Sunt  atâtia,  scriitori  ele- 
ganji,  asupra  cărora  nu-ji  poţi  fixa  atenţia!.'.. 

• » 

* * 

Faguet  a murit,  şi  articolele  lui  apar  încă... 
Venite  cu  întârzierea  firească  a împrejurărilor 
de  astăzi,  ele  ne  înduioşează.  Ai  zice  uh  glas 
post  mortem... 

Faguet  a murit  cu  condeiul  în  mână.  Nu  e 
o figură'  retorică.  Cazul  lui  nu  e rar.  Se  în^  • 
tâmplă  mai  tuturor  scriitorilor  francezi  atât  de 
muncitori  şi,  mai  alesj  atât  de  disciplinaţi  în 
munca  lor. 

Munca  e un  principiu  de  viată...  Fără  ea,  e 
începutul  odihnei  eterne.  Astfel  se  explică  ac- 
tivitatea lor  prodigioasă,  aproape  fără  alt  tel 
decât  jelui  interior  al  orcărei  forte  ce  se  des- 
făşoară CU  porunca  unei  fatalităţi. 

Suntem  încă  departe  de  această  disciplină.  La 
noi  când  un  scriitor  moare  trupeşte,  încetase' să 
mai  trăiască  de  mult  sufleteşte...  Sunt  scriitori 
ce  n’au  mai  scris  de  douăzeci  de  ani.  Activi- 
tatea românească  e o activitate  strălucitoare, 
scurtă  şi  fără  urmare.  Vor  mai  trebui  v'eaeuri 
de  disciplină  şi  de  cultură  jpentru  a ajunge  la 
această  superbă  activitate  neîntreruptă  şi  fatală. 


DIS  MANIBUS  SACRUM 


«u  volumul  „ Grigore  Aiexandrescu,  viaţa  şi 
opera  lui“  *),  încep  o serie  de  cercetări 
de  istorie  literară,  rânduite  înlr’o  Colecţie 
a scriitoriior  români,  pe  un  plan  de  cel 
puţin  douăzeci  volume  2). 

Pregătindu-mă  pentru  o muncă  atât  de  în- 
delungă, voi  arăta  din  ce  îndemnuri  am  pornit 
la  lucru. 

Inir’o  noapte, rpe  când  gândurile  mă  purtau 
spre  umbrele  trecutului  nostru,  mă  simfii,  de- 
odată, luat  ca  de  o apă ; mă  scoboram  par’că 
în  adâncul  pământului.  După  un  [drum  mai  în- 
delungat, mă  oprii  pe  o pajişte  verde,  plină  de 
asfodele  şi  anemone,  învăluită  într’o  lumină  de 

1)  In  colecţia  Minerva. 

2)  In  afară  de  Grigore  Aiexandrescu,  au  mai  apărut 
Costache  Negruzzi,  viaţa  şi  opera  lai,  [şi  un  Gheorghe 
Asachi,  publicat  în  Convorbiri  literare  şi  ne  adunat  încă 
in  volum.  E tot  ce  am  putut  realiza. 
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lună  plină.  O reţea  de  păianjen.  Nu  vezi  nimic 
prin  ea,  deşi  ghiceşti  totul  In  fund,  o apă  tristă 
•cu  grele  valuri  trecea  fără  sgomot. 

Pe  ţărm,  ditilr’o  dumbravă,  se  ivî  deodată  un 
stol  de  umbre,  apropiindu-se.  Desprinzându-se 
din  mulţime,  una  dintre  ele  veni  spre  mine : 

— Călător  din  alt  tărâm,  îmi  zise,  opreşle-te 
o clipă  la  cei  de  un  neam  cu  tine. 

Mă  trăsei  îndărăt,  privind : im  cap  cu  înfă- 
ţişare  de  leu,  cu  fruntea  largă  şi  brăzdată  adânc, 
cu  părul  revărsat  pe  spate,  cu  sprâncene  groase, 
cu  ceva  măreţ  în  port  şi  în  statură.  Un  chip, 
pe  care  mi  se  păru  a-1  mai  fi  văzut  cândva, 
deşi  nu-mi  puteam  aduce  aminte  unde' 

— Cine  eşti  tu? 

— Eu  sunt  „părintele  literaturii  româneşti": 
ion  Heliade  Rădulescu. 

Mă  uitai  la  dânsul:  era  el,  a cărui  marmură 
o privisem  de  atâtea  ori  între  teii  înfloriţi.  Cătă 
trist.  Ridicând  apoi  braţul  în  sus  ca  pentru  un  ^ 
blestem,  zise : 

— Popor  nenorocit,  pentru  care  m’am  stră- 
duit până  la  adânci  bătrâneţe  î De  dragul  tău, 
mi-am  sbuciumat  tinereţea,  lovind  cu  toiagul 
credinţei  şi  al  voinţei  ca  să  scot  apă  din  stâncă  ; 
de  dragul  tău,  am  tremurat  de  frig  în  odăiţa 
dela  Sfântul  Sava  pentru  a sămănâ  lumina  în 
sufletele  întunecate  ale  fiilor  tăi ; de  dragul 
tău,  am  scris  Gramatica  mea  plină  de  bune  po- 
veţe : de  dragul  tău,  am  început  tlpărlriea  Cu- 
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! ierului  românesc;  de  dragul  lăa,- am  scris  arit- 
metici, cărţi  de  fiiozofie  de  is'orie ; de  dragul 
Iau,  am  întemeiat  o tipografie  şi  am  început 
publicarea  de  biblioteci  populare;  de  dragul 
tău,  am  luptat  la  întocmirea  unui  teatru  naţio- 
nal; de  dragul  tău,  eu,  om  al  prozei  uşoare  şi 
vioaie,  minte  limpede  dar  fără  avânt,  am  scris 
versuri,  am  compus  poeme,  satire,  fabule,  epo- 
pei, am  tradus  piese  de  teatru.  Şcoală,  ziar, 
literatură,  teatru,  ea  ţi  le-am  dat!  Şi,  în  urma 
unei  străduinţe  de  jumătate  de  veac,  în  urma 
atâtor  nopţi  nedormite,  atâtor  lipsuri,  atâtor 
suferinţe,  atâtor  zile  petrecute  în  depărtările 
heîne  ale  străinătăţii  — ce  mi-ai  dat  tu  în 
schimb?  Un  chip  de  marmoră  între  tei  înfloriţi ! 
Crezi  tu  că  Manii  mei  se  mulţumesc  cg^atâl? 
Crezi  tu  că  Manii  noştri  ai  tuturora  se  mutţu- 
îiiesc  cu  atât? 

Şi,  zicând  aceasta,  arătă  cu  mâna  spre  um- 
brele ce  treceau  pe  dinaintea  mea,  triste,  mur- 
murând ca  o pădure,  în  care  vântul  începe  să 
bată  deodată. 

Umbra  din  frunte,  zise  Heliade,  e Alec- 
sandri.  L-aţi  cunoscut  vesel  pe  pământ.  L-aţi 
lăudat.  L-aţi  măgulit  şi  i-aţi  împletit  o cunună 
verde  de  laur  în  jurul  frunţii,  — pe  urmă  l'aţi 
uitai  cu  desăvârşire!  Privcşte-1 : e el,  cântă- 
reţul Iui  Dridri,  duiosul  îndrăgostit  al  Elenei 
Negri,  poetul  ciocârliei  ce  se  înalţă  voioasă  în 
seninălăţile  albastre,  al  razelor  soarelui  de  pri- 
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măvară ; e el,  poetul  plaiurilor  româneşti,  al 
semănătorilor,  al  Rodicăi,  al  doinelor  şi  lăcri- 
mioarelor, al  tuturor  legendelor  neamului,  al 
tuturor  faptelor  mari  din  vremea  lui,  al  răz- 
boiului, al  căciularului  ce  moare  pentru  steag, 
al  regelui  ce-şi  pune  pe  frunte  coroana  de 
oţel...  Priveşte-1  cum  păşeşte  de  mâhnit! 

In  adevăr,  Alecsandri  cătâ  în  pământ,  ca  şi 
cum  ar  fi  pierdut  ceva. 

Din  când  în  când  smulgea  câte  o frunză  din 
laurul  ce-i  împodobea  fruntea,  aruncând-o  pe 
apa  neagră  a Letei. 

— lată-i  acum  şi  pe  ceilalţi,  cu  toţii : Iată-1 
pe  Asachi,  măsurând  cu  lanţul  întinderea  câm- 
piilor Elizee,  pentru  a uita  de  nerecunoştinţa 
oamenilor ; Cârlova  e vesel  c’a  trăit  puţin  şi 
nu  s’a  trudit  să  mai  cânte  trecutul  glorios 
al  unui  neam,  ce  nu-i  păstrează  icoana  pururi 
vie ; bietul  Alexandrescu,  stă  încă  adâncit  în 
negurile  ce  i-au  împresurat  mintea  în  îndelungii 
ani  ai  bătrâneţei : ispitele  gloriei  nu-1  mai  ade- 
menesc ; iată-1  pe  Anton  Pann,  pe  două  cărări, 
nevoind  să-şi  mai  aducă  aminte  din  viaţa  lui 
de  pe  pământ  decât  de  vinul  bun  pe  care  l-a 
băut  şi  de  cântecele  de  inimă  albastră.,  Ko- 
gălniceanu,  hotărît,  impunător,  se  pregăteşte  să 
ţină  un  nou  discurs,  prin  care  să  dovedească 
tuturor  umbrelor  că  lupta  dela  Salamina  a fost 
mai  însemnată  decât  lupta  ddla  Valea-Albă; 
pe  cea  dintâi  a cântat-o  aţâţi  poeţi,  pe  când 
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pe  cea  din  urmă  n’a  cântat-o  decât  un  singur 
romancier  de  vorbe  goale..  Bălcescu  stă  afun- 
' dat  înlr’un  trecut  mai  depărtat;  tuşeşte  şi  mai 
scrie  pe  ’ndelete  o pagină  din  istoria  lui  Mihai- 
Viteazul ..  Bolintineanu  ascute  o nouă  satiră 
contra  celor  ce  l-au  uitat.' Odobescu  pregăteşte 
colo,  într’o  sticlujă,  o nouă  otravăpentru  a mai 
muri  încă  odată.  Lui  Donici  îi  pare  rău  că  n’a 
rămas  ofifer  la  Petersburg... 

Heliade  se  opri.  Din  dumbravă  ieşise  acum 
o umbră  învăluită  într’o  jale  ce-ţi  frângea  inima, 
prjvind-o.  Se  apropie  mut  şi  trăgănat.  Când  fu 
la  câţiva  paşi,  abia  mă  stăpânii  să  nu  strig  : 

— Emînescu,  o Eminescu,  dulcele  meu  mae- 
stru şi  al  Întregului  neam  românesc,  voesc  să 
vărs  lacrimile  pietăţii  pe  mâna  ta  iubită.  Do- 
ream să-ţi  privesc  chipul.  Nu  numai  eu,  ci  toţi 
cei  ce  au  venit  prea  târziu  şi  nu  te-au  putut 
vedea.  Ai  dispărui;  trăeşti  însă  în  conştiinţa 
întregii  suflări  româneşti.  Purtăm  în  suflet  în- 
tipărirea  uriaşă  a geniului  tău.  Alecsandri  a 
murit;  tu-  eşti  însă  viu.  Toţi  te  citesc;  despre 
tine  toţi  scriu. 

Ca  şi  cum  Heliade  mi-ar  fi  ghicit  pornirea 
ascunsă  a gândului,  mă  trase  deoparte,  şop- 
tindu-mi : , 

Nu-1  tulburâ.  E Eminescu,  cel  mai  îndu- 
rerat dintre  toate  umbrele  jalnice.  Despre'  dân- 
sul s’a  scris  mult : dar  cum!  Nu  mai  are  linişte 


160 


ftjci  în  Câmpiile  Elizee,  de  când  şi-a  găsii  un 
biograf  pe  pământ ').  Să-i  cinstim  durerea. 

Eminescu  trecu  mat  departe,  îngândurat,  şi 
istovit  de  atâtea  nenorociri  trimise  de  o soartă 
nemiloasă  şi  după  moarte'  chiar. 

Heliade  începu  din  nou: 

— I-ai  văzut  pe  loji.  Priveşte-i  încă  o dată. 
Merg  greu,  par’că  ar  urca  un  deal,  tăcând,  sau 
şoptind  vorbe  neînjelese,  suflete  chinuite  şi  ne- 
împăcate nici  aici  în  câmpiile  celor  fericiji.  Deşi 
nu  suntem  decât  nişte  umbre  fără  trebuinţi  pă- 
mânteşti, ne  mai  urmăreşte  o singură  deşerîâ- 
ciune:  dorinţa  de  glorie.  Ne  chinueşle  nevoia 
de  a şti  că  pe  pământ  nu  suntem  uitaţi,  că  sun- 
tem citiţi,  că  scrieţi  despre  ostenelele  noastre. 

Nici  n răsunet  nu  ne  vine  însă  de  sus.  Am 
fost  uitaţi;  nimeni  nu  ne  mai  citeşte,  nu  ne  mai- 
cercetează  viaţa  şl  stăruinţa.  Neamul  românesc 
e nerecunoscător;  amintirea  jerfei  făcută  se  în- 
seamnă pe  apă : valul  o risipeşte...  De  aceea 
foţi  scriitorii  se  sbuciumă,  rătăcind  trişti  pe 
malurile  Letei,  cu  părerea  de  rău  de  a nu  fi 
avut  altă  patrie. 

Cuvintele  lui  Heliade  mă  dureau:  o jale,  o- 
pietate  mă  coprinseră. 

— Părinte,  srigalu  atunci,  părinte  al  nostru,, 
el  tuturora  care  scriem,  căci  doar  tu  ai  spus 
„Scrieţi,  băeţi“,  o,  loan  Heliade  Râdulescu  pri- 


1)  Ion  Scurtu. 
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meşte-mi  prinosul  venerajiei.  Sunt  mic,  neîn-  ^ 
semnat.  Mi-a  lipsit  adesea  credinţa.  N’am  hulit 
împotriva  voastră,  dar  am  trecut  pe  lângă  voi 
cu  nepăsare.  lartă-mă,  Heliade,  iertafi-mă,  voi 
umbre  glorioase  ale  neamului:  nu  ştiam  ce  fac! 
Călăuzit  de  o arzătoare  năzuinţă  spre  frumos, 
nu  m’am  oprit  şi  la  voi,  muncitori  cuminţi  şi 
zămislitori  ai  vremei  de  faţă ; .zâmbiam,  gândin- 
du-mă  la  încercările  voastre  bătrâneşti.  Manii 
voştri  trebuie  împăcaţi.  Noi  nu  trăim  decât  atât 
cât  trăiţi  şi  vo?  în  conştiinţa  noastră.  Un  popor 
nu  e totalitatea  oamenilor  aceluiaş  neam  ce 
vieţuiesc  deodată,  ci  e totalitatea  acelor  ce  au 
vieţuit  demult,  din  timpurile  străvechi.  Nu  tre- 
buie să  fim  zece  milioane  de  Români,  ci  sutele 
de  milioane,  din  bătăile  de  inimă  ale-  cărora  a 
răsărit  bătaia  inimii  noastre  de  acum. 

Fiţi  binecuvântate  deci,  umbre  măreţe;  se 
vor  mai  găsi  încă  buze  'care  să  vă  mai  şop- 
tească numele,  ochi  care  să  vă  mai  citească, 
şi  o niână  care  să  înceapă  povestea  vieţei  şi  a 
trudei  voastre.  Sunt  poate  nevrednic  de  a ţinea 
condeiul  răsbunării  voastre.  Nici  voinţa,  nici 
încordarea  nu-mi  vor  lipsi  însă. 

Tăcui. 

Bătrânul  Heliade  mă  privi  o clipă,  cu  îndo- 
ială. Ridicându-şi  mâna  de- asupra  creştetului 
meu,  făcu  un  semn  de  mulţumire,  şi  plecă. 
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TEORIA  MEDIULUI  ŞI  LITERATURA 
NOASTRA 


fpirilul  de  doctrină  este  defectul  oame- 
nilor culţi.  O teorie  este  o abstracţie 
folositoare.  îndărătul  ei  presupune  un  şir 
de  fenomene  cunoscute  şi  examinate.  Ne 
putându  Ie  reţine  pe  toate,  mintea  le  prinde 
nota  comună,  formulând-o.  Teoriile  sunt  o sin- 
teză. La  bază  au  o observaţie  mai  mare  sau  mai 
mică.  Sunt  deci  de  o valoare  inegală. 

In  lumea  fizică  pornesc  dela  o realitate  mai 
sigură.  Observaţia  e mai  multiplă. 

In  lumea  morală  devin  nesigure.  Sunt  inte- 
resante totuşi  prin  ingeniozitatea  construcţiei. 

Observând  că  în  epopeele  homerice  nu  se 
găseşte  cuvîntul  albastra,  Magnus  a constatat  un 
fapt.  Oladstone  i-a  adăugat  o teorie : Grecii  din 
epoca  homerică  nu  percepeau  albastrul.  Ve- 
derea este  supusă  deci  evoluţiei.  Mai  târziu 
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-vom  ajunge  poate  la  perceperea  ultravioletului. 

Publicistul  francez  Guillemot  a observat  însă 
că  vorba  albastru  nu  se  găseşte  nici  în  La- 
fontaine.  Dacă  literatura  franceză  ar  dispărea 
şi  n’ar  rămânea  decât  opera  fabulistului,  oa- 
menii de  doctrină  ar  putea  trage  concluzia  că 
Francezii  secolului  17  aveau  o percepţie  cro- 
matică limitată.  Lucru  inexact. 

Generalizarea  e cu  atât  mai  primejdioasă  în 
estetică.  • 

Un  exemplu  ')• 

— Un  apus.  E minunat.  In  jurul  lui  o au- 
reolă de  nouraşi  creţi  şi  tiviţi  cu  toate  cu- 
lorile aruncate  într’o  neregulă  pitorească.  Iţ| 
place  ? 

— Negreşit. 

— Iţi  place  mal  ales  neregula.  Să  ne  închi- 
puim însă  că  un  picior  ar  corecta  natura,  aşe- 
zând în  linii  suprapuse  verdele,  portocaliul,  al- 
bastrul şi  celelalte  colori.  Cum  ai  găsi  apusul 
de  soare? 

— Urît!  Formele  geometrice  sunt  inestetice. 
Suprapunerea  colorilor  ar  fi  monotonă. 

— Eşti  Sigur  ? 

— Da.  Aşi  zice  ca  Fantasio:  „Iată  un  apus 
de  soare  nereuşit ! Astfel  de  peisagii  făceam  la 
opt  ani  pe  cărţile  de  şcoală". 


1)  După  Emile  Faguet. 
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— Te  înşeli  totuşi.  Nu  poji  tăgădui  frumu- 
seţea curcubeului. 

— Ai  dreptate... 

Impresiile  şi  teoriile  noastre  sunt  deci  su- 
biective şi  instabile. 

Un  alt  exemplu  din  cartea  profesorului  Her- 
ckenrath,  „Estetica  şi  Morala“. 

Unele  animale  ne  plac;  altele  nu.  Care'sunt 
criteriile  preferinţelor  noastre.  Este,  de  pildă, 
inteligenţa?  Nu.  Câinele  e inteligent  şi  ne  place  : 
maimuţa  ne  displace  totuşi 

E oare  criteriul  asemănării  cu  omul  Mai- 
muţa e urâtă,  deşi  seamănă  cu  noi. 

Explicarea  lui  Herckenrath  e ingenioasă. 

Ne  plac  animalele  ce  sunt  departe  de  figura 
omenească,  fără  a fi  însă  prea  îndepărtate,  în  cât 
să  nu  le  găsim  şi  însuşiri  omeneşti.  Leul  e ma- 
iestos,  cânele  e isteţ,  calul  marţial. 

Când  animalele  sunt  însă  prea  departe  de 
antropomorfism  şi  nu  ne  deşteaptă  nicio  com- 
paraţie cu  omul,  nu  ne  par  frumoase. 

Furnica  sau  viermii  nu  ne  plac;  sunt  prea 
mici ; rinocerii  şi  elefanţii  sunt  prea  mari  şi 
prea  greoi. 

Intr’un  cuvânt,  animalul  ne  pare  frumos  când 
c destul  de  apropiat  şi  destul  de  depărtat  de 
tipul  omenesc,  pentru  a-i  aminti  unele  din  ca- 
lităţi, fără  a-i  trezi  şl  imaginea.  Când  seamănă 
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prea  mult  cu  omul,  e urât,  prin  contrast.  E 
cazul  maimuţei. 

O teorie  ingenioasă.  Nu  şi  exactă. 

Deşi  departe  de  chipul  omenesc,  păsările  sunt 
totuşi  frumoase.  Papagalul  şi  canarul  n’au  ni- 
mic uman.  Ne  plac  totuşi  cum  ne  plac  scoicile, 
peştişorii  şi  unii  gândăcei.  Antropomorfismul 
nu  este  deci  la  baza  preferinţelor  noastre. 

Frumuseţea  se  reduce,  de  fapt,  la  unele  com- 
binaţii de  colori  sau  la  anumite  proporţii  ale 
formelor.  Adese  e arbitrară  şi  variabilă. 

lată  deci  valoarea  teoriilor  în  genere.  Mai 
mult  o desfătare  a mintii,  decât  formula  unui 
adevăr  ştiinţific. 

„ * 

«r  * 

Producţia  intelectuală  este  legată,  după  unii 
teoreticieni,  de  un  determinism  economic  O stare 
culturală  prosperă  presupune  şi  o stare  eco- 
nomică similară.  Filozofia  greacă  trebuia,  de 
pildă,  să  se  nască  la  Milet,  cea  mai  bogată 
colonie  greacă  din  lonia. 

Mai  jos  de  fonia  era  Fenicia.  Un  pământ  in- 
grat; oamenii  erau  însă  harnici.  Au  devenit  re- 
pede bogaţi.  Tales  nu  s’a  născut  totuşi  la  Tir. 

Nu  există  deci  determinisul  economic  ci  de- 
terminismul rasei. 

Unele  rase  sunt  mai  bine  înzestrate,  altele 
mai  puţin.  Unele  au  un  fel  de  însuşiri;  altele. 
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ălffel.  Unele  dau  numai  negustori ; altele  ne- 
gustori şi  filozofi.  Nu  există  decât  însuşiri 
înăscute.  Grecii  aveau  aptitudini  pentru  cuge- 
tare liberă  şi  speculaţie.  Nji  şi  Fenicienii.  Tales 
se  putea  naşte  la  Milet  şi  nu  la  Tir. 

Intr’o  casă  modestă  din  Rouen  s’au  născut 
doi  copii : Pierre  şi  Thomas.  Aceiaşi  părinfi, 
aceiaşi  creştere  şi  acelaş  media.  Unul  a scris 
Cid,  iar  celalt  Timocrate ; unul  a scris  Polyeucle, 
iar  celalt  Stilicon ; unul,  Horaces , iar  celalt 

Darius  Codomanus.  Unul  e Pierre  Corneille 

% 

— iar  celalt  Thomas. 

Este  la  mijloc  vreun  determinism  al  mediului  ? 
Nici  unul.  Negustorii  din  Rouen  nu  le  au  dat 
nimic  din  însuşirile  lor.  Determinismul  talentului 
a făcut  pe  unul  Pierre  şi  pe  celalt  Thomas. 
Atât. 

Negustorii  şi-au  văzut  mai  departe  de  afa- 
ceri două  secole.  Din  mijlocul  lor  s’a  născut 
apoi  Gustave  Flaubert.  Nu  erâ  nici  armator, 
nici  n’a  compus  tragedii.  A scris  însă  Madame 
Bovary  şi  La  tentation  de  Saint  Antoine. 

Un  aii  exemplu : tragedia  veacului  al  XVII. 
Nu  putea  fi  de  cât  cum  a fost.  Un  determinism 
strâns  între  societatea  epocei  şi  literatura  ei. 
Intr’o  societate  bine  crescută,  în  care  buna  cu- 
viinţă şi  amorul  prefios  erau  virtuţile  supreme, 
teatrul  Iui  Racine  nu  putea  fi  altfel.  Xiphares 
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şi  Hippolyle  trebuiau  să  fie  curtezani  îndrăgos- 
tiţi şi  valoroşi  prin  maniere  elegante  şi  prin 
patetic  preţios. 

Studiind  moravurile  curţei  lui  Ludovic  al  XIV, 
înţelegem  şi  literatura  lui  Racine.  Societatea  şi  ^ 
literatura  sunt  deci  strâns  legate,  după  aceşti 
teoreticiani. 

Literatura  nu  e un  produs  întâmplător.' E con- 
diţionată de  natura  solului  şi  a agenţilor  externi. 

Dacă  literatura  ar  fi  o producţie  întâmplă- 
toare, nu  ni  s’ar  prezenta  în  nici  o încatenare. 
N’am  distinge  curente,  nici  epoci  determinate 
pe  baza  notelor  comune. 

Ar  fi  numai  expresia  ndividualităţilor  risipite. 

Nu  le  am  putea  grupa  logic  şi  melodic.  Trăind 
pe  timpul  lui  Ludovic  al  XIV,  Racine  a scris 
tragedii  prin  determinismul  mediului.  Azi  ar 
construi  vodeviluri.  Lafontaine  n’ar  mai  scrie 
fabule.  Ar  cizela  romane  psihologice.  Artistul  e 
focarul  unei  oglinzi.  In  el  găsim  sentimentele, 
credinţele,  prejudecăţile  societăţii.  Prin  ele  co- 
laborăm şi  noi  anonim  la  opera  lui. 

— Să  luăm,  de  pildă,  societatea  franceză 
din  1830.  O tinerime  sentimentală,  sguduită  de 
visuri  generoase  şi  de  planuri  mari.  O prea  mare 
disproporţie  între  realitate  şi  vis.  Tinerii  au 
pasiuni  mari : sunt  iresistibili  şi  fatali.  Stare 
de  spirite,  de  sigur,  caracteristică.  N’a  fost  îna- 
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inte  şi  nu  e nici  acum.  Literatura  epocei  e şi 
ea  într’o  corespondenţă  de  ton. 

Suntem  în  epoca  Iui  Byron,  poetul  fatalului, 
vagabondului,  sentimentalului  şi  neînţelesului 
Child  Harold,  a\  lui  Lara  şi  al  lui  Don  Jnan. 

In  Franţa.  Antony,  Rolla  sau  «junii  primi"  ai 
lui  Victor  Hugo  sunt  pe  măsura  societăţii.  Ro- 
mantismul literar  este  deci  exponentul  roman- 
tismului social.  Pentru  a-1  cunoaşte,  trebue  să 
studiem  fizionomia  mediului.  Deslipind-o  de  so- 
lul în  care  a crescut  şi  neţinând  seamă  de  fac- 
torii externi,  arta  ar  rămâne  neînţeleasă 

Obiecţiunile  se  pot  uşor  înlătura.  Teoria  me- 
diului răstoarnă,  de  fapt,  problema. 

Nu  semtimentalismul  şi  satanismul  societăţii 
din  1830  ne  a dat  pe  Musset  sau  pe  Byron  — 
Ei  le-au  creat.  Nu  mediul  formează  pe  artist: 
artiştii  mari  modelează  mediul,  după  sentimen- 
talitatea lor. 

Pe  lângă  o anumită  sensibilitate,  Byron  a adus 
şi  un  rar  talent  de  expresie  Exercitând  o pu- 
ternică suggestie  asupra  contemporanilor,  litera- 
tura lui  a creat  o stare  sufletească  analoagă. 
Byron  a precedat  byronismul  şi  nu  contrariul. 

Nu  studiem  deci  societatea  primei  jumătăţi 
a secolului  al  19-Iea  pentru  a înţelege  pe  Mus- 
set ori  pe  Byron,  ci  numai  pentru  a ne  da 
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seama  de  influenţa  acesîor  poeţi  asupra  con- 
temporanilor. Problema  e schimbată. 

Şcolile  literare  îşi  au  şi  ele  explicarea  lor. 

Un  mare  seriilor  aduce  o ideologie  sau  o 
sensibilitate  nouă.  De  pildă,  }.  }.  Rousseau. 

Prin  puterea  lui  de  suggestie,  el  modelează 
un  mediu  nou.  Idealul  de  viaţă  al  lui  Rousseau 
devine  . idealul  contemporanilor.  Revenirea  la 
natură,  sentimentalismul  umanitar  se  infiltrează 
adânc  în  massele  oamenilor  culţi,  ajungând  un 
program  literar  şi  social.  Suferind  ascendentul 
lui  Rousseau,  alţi  scriitori  l’au  propagat  mai  de- 
parte. lată  originea  romantismului  politic  şi  li- 
terar. 

Influenţele  literare  nu  sunt  excluse : pleacă 
dela  artist  la  artist,  dela  cugetător  la  cugetă- 
tor. Nu  mulţimea  modelează  pe  artişti.  Ea  e 
indiferentă.  Curentele  literare  n’o  ating.  Pentru 
înţelegerea  lui  Flaubert  nu  e nevoe  să  cunoaş- 
tem psihologia  negustorilor  din  Rouen 

Ajunge  să  studiem  pe  Balzac  şi  pe  Stendhal. 
Flaubert  e un  ecou  din  public.  A fost  influen- 
ţat şi  el.  Având  însă  uh  talent  personal,  influ- 
enţa lor  s’a  transformat  în  artă.  Şcolile  literare, 
se  organizează  deci  prin  puterea  de  suggestie 
a câtorva  iniţiatori.  Mulţimea  nu  are  nici  un 
amestec. 

Mersul  culturii  se  rezumă  la  un  şir  de  „eroi" 
ce  apar  la  distanţe  mari.  Nu  la  istoria  mulţi- 
melor  anonime. 
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D.  C.  Dobrogeanu-Gherea  a aplicat  teoria 
mediului  la  literatura  noastră. 

Argumentaţia  criticei  d-lui  Gherea  este  ur- 
mătoarea : 

Revoluţia  dela  1848,  şi  Unirea  Principatelor, 
sunt  legate  de  o atmosferă  de  idealism.  Tinerii 
veniţi  din  Paris,  ca  sufletul  plin  de  democraţia 
franceză  şi  de  idei  umanitare,  au  adus  şi  îm- 
prăştiat idealismul  politic  apusean.  Cu  ajuiorul 
lor  s’a  înscris  în  istorie  cele  două  mari  acte. 

Scriitorii  au  suferit  şi  ei  întipărirea  împrejură- 
rilor sociale  în  care  trăiau.  Alecsandri,  de 
pildă,  este  expresia  vigurosului  optimism  şi  ide- 
alism al  înfregei  societăţi. 

Statui  s’a  închegat  definitiv.  ’ N’a  satisfăcut 
însă  aşteptările  legitime  ale  acelora  ce  au  luptat 
pentru  întemeierea  lui.  In  locul  unei  Arcadii 
democratice.  România  a devenit  un  stat  bur- 
ghez de  asupriţi  şi  asupritori.  Idealiştii  au  vă- 
zut cu  mirare  ca  din  manele  lor  generoase 
a ieşit  o plutocratic  uricioasă. 

In  locul  optimismului  de  odineoară  s’a  pro- 
dus prin  reacţiune  o dezilusie,  crescută  în  ge- 
neraţia următoare.  Sistemul  politic  nedrept  a 
aruncat  din  circulaţie  o clasă  de  oameni,  bine 
înzestraţi  sufleteşte.  E vorba  de  prolelariatul 
intelectual  — nu  îndeajuns  de  răsplătit. 

Produs  al  „anomaliilor  sociale",  proletariatul 
intelectual  are  şl  conştiinţa  superiorităţii  ca  şi 
a inutilităţei  lui. 
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Din  mijlocul  acestui  proletariat  decepţionat, 
şi  întors  cu  faţa  spre  trecut,  a ieşit  Eminescu, 
reprezentantul  lui  cel  mai  tipic.  Cauzele  pesi- 
mismului lui  erau  de  natură  socială.  Pluteau  în 
întreagă  atmosferă  mtelectuală  românească 

Găsind  un  mediu  prielnic,  Eminescu  a făcut 
şcoală.  A răspuns  unei  aşteptări  generale.  A fost 
purtătorul  de  cuvânt  al  unei  generaţii  întregi 
de  desmoşteniţi  ai  societăţii. 

Problema  se  pune  însă  altfel : 

Generaţia  Unirei  a fost,  desigur,  idealistă  şi 
umanitară.  Se  explică  prin  deşteptarea  con- 
ştiinţei naţionaje  şi  prin  influenţa  ideilor  apu- 
sene. 

E logic. 

Alecsandri  e omul  acestei  generaţii.  A fost 
unul  din  îndrumătorii  conştiinţei  naţionale  la 
lumina  ideilor  revoluţiei  franceze. 

Optimismul  şi  idealismul  lui  sunt  însă  însu- 
şiri înăscute.  Au  fost  numai  crescute  şi  alimen- 
tate de  împrejurările  exterioare. 

Activitatea  lui  Alecsandri  s’a  întins  până 
aproape  de  noi.  A participat  la  întemeierea  rega- 
tului şi  la  aşezarea  statului  pe  temeliile  lui  de  azi. 
Dacă  ar  fi  fost  atât  de  inegale  şi  nenaturale,  ar  fi 
trebuit  să-i  schimbe  orientarea  sufletească.  Nu 
s’a  întâmplat  însă.  Alecsandri  a rămas  până  la 
urmă  acelaş  poet  senin  şi  desbrăcat  de  pre- 
ocupări sociale.  Optimismul  lui  nu  e în  funcţiunea 
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evenimentelor,  pe  care  le-a  cântat  necondiţionat. 
Şi-a  realizat  numai  ritmul  lui  sufletesc.  Aceleaşi 
evenimente  pot  inspira  în  chip  deosebit.  De 
pildă,  războiul  independenţei. 

Şi  Alecsandri  şi  Eminescu  i au  fost  contem- 
porani. Alecsandri  îl  cântă ; Eminescu  nici  nu-1 
aminteşte...  Concepţiile  lor  rămân  deci  intacte 
prin  încercarea  de  foc  a războiului. 

Alecsandrismul  literar  se  explică  deci  prin 
influenţa  lui  Alecsandri.  Nu  prin  anumite  împre- 
jurări sociale.  Concepţia  lui  de  viaţă  a exer- 
citat o suggestie  asupra  mediului.  A găsit  imi- 
tatori. 

Tot  aşa  şi  pesimismul  lui  Eminescu  are  mo- 
tivări psihologice  şi  nu  sociale.  A-1  explica  prin 
nemulţumiri  sociale,  înseamnă  a-1  micşora,  neîn- 
ţelegându-1. 

Avem  ideile  temperamentului  nostru.  Opi- 
niile lui  Eminescu  veniau  din  temperamentul 
lui  fundamental  pesimist.  Sillyio  Pellico  a rămas 
tot  sen  n în  anii  lui  de  închisoare.  Plumbii  ve- 
neţieni  nu  l’au  împins  spre  pesimism.  Noi  ne 
răsfrângem  lumina  asupra  evenimentelor.  Nu 
ele  asupra  noastră. 

Fiind  un  poet  cu  mult  mai  viguros  decât 
Alecsandri,  puterea  de  suggestie  a lui  Emi- 
nescu a fost  mai  covârşitoare.  A reuşit  să 
creeze  un  mediu  nou  de  tineri  descurajaţi  îna- 
inte de  vreme.  Am  trecut  printr’o  perioadă  de 
deprimare. 
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Şi  în  Iiieratura  noasfră  găsim  deci  dovezi  de 
inalterabiliiatea  individualităţii  artistului  faţă 
d,efactorii  exteriori  şi  mai  ales  faţă  de  me- 
diul social. 

Din  potrivă,  marii  artişti  stăpânesc  mulţimea 
şi-i  pot  imprimă  propria  lor  fizionomie  morală  '). 


1)  Articol  scris  în  1306.  Publicat  mai  întâiu  în  Paşi 
pe  Nisip,  V.  I. 
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JEAN-JACQUES  WEISS^) 


Principelui  George  B.  Ştirbey. 


ziu, 


ricât  de  strălucit  ar  fi  fost,  spiritul  Iui 
J.-J.  Weiss  era  esenţial  burghez;  cu  toată 
voiciunea  imaginaţiei,  cu  tot  pitorescul 
copilăriei  şi  sbuciumul  vieţii  de  mai  târ- 
firea  Iui  potolită,  statornică  în  idei  şi  în 


0 J ”J-  Weiss  a fost  unul  din  c^i  mai  străluciţi  critici 
literari  şi  ziarişti  ai  Franţei,  din  timpul  imperiului  al  doi- 
lea. Om  de  condeiu  şi  om  politic,  a fost  prieten  şi  cola- 
borator al  Iui  Qambetta,  lăsând  după  dânsul,  pe  lângă 
nenumărate  articole  risipite  in  ziarele  Ia  care  a colabo- 
rat sau  pe  care  le-a  condus,  şi  vreo  zece  vo’ume  de 
studii,  critică  teatrală  sau  literară  şi  studii  morale,  de  o 
rară  frumuseţe  de  cugetare  şi  mai  ales  de  stil.  Aceste 
volume  au  fost  adunate  în  cea  mai  mare^  parte,  după 
moartea  Iui  Weiss,  de  prietenul  şi 'executorul  Iui  testa- 
mentar universal,  compatriotul  nostru  bătrânul  prinţ 
George  Ştirbey,  ce  se  afiâ  în  stăpânirea  tuturor  hâr- 
tiilor rămase  dela  Weiss. 

Asupra  acestui  scriitor  am  pul^Jicat  un  volum  : Jean 
Jacqiies  Weiss  et  son  oeuvre  litteroire,  avec  une  preface 
par  Emile  Faguet,  Paris,  Champion-edit. 
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sentimente,  a rămas  nestrămutată  în  mijlocul 
împrejurărilor.  Până  la  sfârşit,  Weiss  a păstrat 
gustul  unei  vieţi  lihnite,  lipsite  de  plăceri  pu- 
ternice dar  şi  de  dureri  prea  mari ; — o viaţă 
poetică,  într’o  căsuţă  acoperită  cu  iederă  la 
ţărmul  unui  pârîu  adormit.  Dealungul  operei  lui 
mijeşte  acest  vis 

Nu  suntem  cceace  am  dori ; viaţa  ne  aruncă 
în  vârtej.  Plutim  împotriva  dorinţelor ; pentru  a 
nu  fi  scufundaţi,  trebuie  să  ne  încordăm  muşchii. 
Deşi  paşnici,  devenim  luptători. 

Fericirea  isvorăşte  însă  din  adaptarea  condi- 
ţiei noastre  reale  la  aspiraţia  ideală.  Viaţa  este 
însă  rar  în  deplină  potrivire  cu  gustnrile  noas- 
tre; fericirea  lipseşte  deci  existenţelor  ce  par 
mai  bine  împlinite.  Adâncind  viaţa  unui  om,  des- 
coperim deosebirea  între  ce  e şi  ce  ar  fi  tre- 
buit să  fie.  înţelegem  atunci  multe  suferinţe 
tăcute. 

Câteodată  nepotrivirea  e mare.  O viaţă  cu 
totut  zădărnicită,  o simţim  goală,  câ  pe  un  co- 
pac cu  măduva  străfulgerată.  Alteori  e mai  mică. 
Oricât  ar  fi  fostv  de  sbuciumată  viaţa  publică 
a lui  Weiss,  deosebirea  între  ea  şi  vocaţia  lui 
adevărată  n’a  săpat  o prăpastie  morală 

Af  fi  fost  poale  mai  mulţumit  cu  traiul  liniştit 
de  provincie.  Imaginaţia  lui  a păstrat  în  totdeauna 
visul  unui  ocăşel,  în  care  i se  păreâ  că  ar  găsi 
mai  multă  virtute  şi  mai  multă  fericire ; în  care 
căsuţele  sunt  îngrijite  şi  vesele  ; lumea  e mai  bo- 
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gatăpentrucă  se  mulţumeşte  cu  puţin  şi  unde  te 
poţi  răcori  în  poala  unei  pădurici  ce  încinge 
oraşul...  Când  aminteşte  de  plăcerile  modeste 
ale  acestui  traiu,  e emoţionaţ ; îi  simţi  părerea 
de  rău.  l-ar  fi  plăcut,  de  sigur,  să  rămână  pro- 
fesor în  provincie.  Dând  sfaturi  noilor  profe- 
sori, el  evocă  undeva  această  viaţă  studioasă 
de  tînăr  chibzuit.  I-ar  fi  priit  şi  lui  traiul  tih- 
nit, cu  preumblări  în  jurul  oraşului,  cu  lecturi 
prelungite  în  noapte  şi  întrerupte  numai  de  no- 
tele unui  cântec  ce  se  pierd  în  depărtare.  Era 
făcut  pentru  bucuriile  intime. 

Mi-1  închipui  ca  profesor  la  Universitatea  din 
Aix  en  Provence,  sub  cerul  veşnic  albastru,  care 
scaldă  casele  de  piatră,  fâniânele  şi  aleele. 
Clima  uscată  şi  curată,  viaţa  nutrită  de  clasici 
şi  atmosfera  cordială  din  sala  de  conferinţe, 
au  avut  pentru  dânsul  un  farmec,  ce  nu  s’a 
risipit  niciodată.  La  sfârşitul  vieţii,  îşi  aducea 
încă  aminte  dâ  colţul  încântător  în  care  se 
păstrase  vechea  Franţă  tradiţională,  cu  gustul 
pentru  litere  şi  cu  dulceaţa  moravurilor. 

N’a  avut  numai  ideile  ginui  burghez  luminat, 
ci  şi  gusturile  şi  fizionomia  lui  morală.  Blândeţea 
firii  îl  Îndruma  mai  mult  spre  sentimente  po- 
tolite decât  spre  sentimente  puternice ; cumpă- 
tarea minţii  îl  ţinea  în  idei  mijloc/ii.  Deşi  nu 
s’a  însurat,  a avut  în  totdeauna  o pornire  spre 
viaţa  casnică  şi  pentru  virtuţile  ei;  a gustat 
poezia  căminului  cu  farmecul  ei  dulce  şi  sever 
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totuşi  şi  a rămas  până  la  urmă  cântăreţul  cinstei 
şi  al  moralei.  In  vârtejul  societăţii  moderne, 
în  goană  după  viaţa  Mpsită  de  înfrânare,  în 
setea  de  bani  ce  copleşeşte  totul,  — Weiss  a 
fost  credincios  principiilor  moralei  burgheze. 
A străbătut  imperiul  fără  ca  simţul  lui  moral 
să  se  fi  micşorat.  Din  tulpină  burgheză,  a ră- 
mas legat  de  origina  lui,  convins  că  în  această 
pătură  se  păstrează  principiile  ce  fac  trăinicia 
unui  neam.  Prima  condiţie  a progresului  ome- 
nesc e respectul  pentru  unele  lucruri,  ce  nu 
îmbătrânesc  niciodată.  In  zadar  am  voi  să  ajun- 
gem Ia  noi  forme  de  civilizaţie  fără  prejudecăţi, 
omenirea  va  tîrî  după  dânsa  câteva  idei  ele- 
mentare. Revoluţiile  au  margini.  Mai  ales  în 
ordinea  morală,  unde  sunt  mai  greu  şi  mai  încet 
de  săvârşit. 

Weiss  a fost  deci  un  burghez,  cu  bun  simţ 
şi  virtuţi  mijlocii,  dar  lipsit  de  spiritul  veacului 
înturnat  mai  mult  spre  realităţile  pozitive  ale 
vieţii.  Banul  nu-i  impunea  ; îi  simţiâ  dimpotrivă, 
primejdia.  Setea  de  îmbogăţire,  punând  stăpâ- 
nire pe  societate,  adace  un  desfrâu,  ce-1  jigniâ. 
Nimeni  n’a  fost  mai  deslegat  de  legăturile  ma- 
teriale ale  vieţii,  decât  dânsul.  Amestecat  în 
vârtejul  ziarismului  ce  dă  atâtea  mijloace  de 
îmbogăţire  repede  şi  neîngăduită  a rămas  ace- 
laş.  Imaginaţia  Iui  se  desfăta,  evocând  timpul 
când  coapsa  omenirii  nu  era  încă  ostenită  de 
pintenul  poftelor,  când  viaţa  nu  era  o luptă 
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aprigă  pentru  câştig  şi  când  regii  se  mai  că- 
sătoriau  încă  cu  ciobăniţe.  Weiss  nu  era  un 
materialist : era  fermecat  de  ideal  şi  de  poezie. 
In  viaţă  şi  în  artă,  căuta  desfătările  curate  ale 
spiritului ; îi  plăceau  cărţile,  ce  deschid  largi 
perspective  spre  ideal  şi  spre  o omenire  mai 
bună.  Sufletul  Iui  candid  şi  generos  erâ  des- 
chis la  tot  ce  împodobeşte  viaţa  şi  îi  dă  un 
‘înţeles  moral. 

Imaginaţia  Iui  poetică  învăluia  în  lumină  tot 
ce  atingea.  Weiss  avea  simţul  pitorescului;  co- 
pilăria lui  rătăcitoare  în  urma  regimentului  dea- 
lungul  Franţei,  i-a  ascuţit  privirea  la  toate  po- 
doabele naturii.  Acestei  vieţi  rătăcitoare,  îi  da- 
torim  atâtea  pagini  fermecătoare. 

„Am  fost  crescut  ca  un  rege,  sub  steagurile 
regelui.  Ii  purtam  uniforma,  eram  hrănit  cu 
pâinea  lui  neagră  şi  creşteam  în  căzărmile  lui. 
Cât  sunt  de  frumoase  corturile  tale,  o lacob ! 
şi  cât  de  frumoase  erau  tabernocolele  tale  o 
Israel!  Aproape  petutindeni  puternicul  pitoresc 
al  priveliştii  loviâ  şi  încânta  vederea  N’am  uitat 
niciodată,  şi  am  şi  acum  dinaintea  minţii  odăiţa 
mea  dtn  marele  cartier  dela  Givet,  între  Char- 
lemont  cu  stânca  lui  prăpăstioasă  şi  Meusa,  cu 
valul  ei  aprig ; fortul  Saint-Jean,  unde  mugetul 
valurilor  îmi  legăna  nopţile,  Vinpennes,  al  cărui 
castel  îmi  revărsă  melancolia  veacurilor,  la  ra- 
zele unei  luni  pline  de  Iunie.  Deodată  soldatul 
de  planton  Ia  colonel  sosiâ  Ia  cazarmă,  cu 
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un  plic  închis  pentru  aghiotantul  de  serviciu : 
„Să  ne  facem  bagajul,  spunea  el,  plecăm  în 
zece  zile".  Fiecare  an  îmi  descoperiâ  un  nou 
col|  al  Franţei,  şi  îmi  dădea  o nouă  impresie 
a acestei  ţări,  cu  mult  mai  felurită  în  nnitatea 
ei  aparentă  decât  Germania  cu  cele  treizeci  de 
state  ale  sale.  Eram  în  munţii  Jura:  în  drum 
spre  Durance  şi  fântâna  din  Vaucluse  1 Setea 
de  a vedea  şi  de  a privi  era  nestinsă  în  mine. 
La  trei  ore  şi  jumătate  de  dimineaţă,  toboşarul 
băteâ,  în  uliţă,  marşul  regimentului;  coloana  de 
marş  se  făcea  în  piaţa  principală  a oraşului ; 
eu  mă  aşezam  în  coadă;  când  nu  mai  puteam 
de  picioare,  ceeace  nu  mi  se  întâmpla  adesea, 
mă  urcam  printre  bagaje  în  căruţa,  închiriată 
de  batalion  până  la  popasul  apropiat ; şi  dina- 
intea mea  defila  Franţa,  munţi  şi  văi,  râuri  şi 
pârae,  întunecate  castele,  întărite  din  timpuri 
îndepărtate  şi  vile  zâmbitoare,  clădite  de  cu- 
rând. Aici,  sângele  cursese;  oraşul  republican, 
mare  şl  sgomotos,  în  prada  foamei  şi  a lipsei 
de  lucru  se  rldicâse  împotriva  bogaţilor  şi  a 
regelui  lor ; fusese  apoi  aşezat  şi  cucerit ; şi, 
străbătând  podul,  deasupra  fluviului  repede  ce 
părea  că  rostogoleşte  mânie  şi  ură,  simţeai  nu 
ştiu  ce  fior  de  taină  şi  de  groază.  Dincolo,  în 
satul  în  care  trebuia  să  poposim,  soseam  în 
mijlocul  culesului  viilor  şi  al  cântecelor ; vierii 
prevedeau  prea  mult  vin  pentru  prea  puţine  bo- 
loboace ; buţile  stăteau  la  marginea  drumului ; 
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pentru  un  gologan  de  căciulă,  gologanul  rege- 
lui, puteai  să  beai  cât  vreai  din  bujile  nerăb- 
dătoare de  a fi  golite;  frăjia,  fiica  veseliei  şi* 
a belşugului,  stăpâniâ  un  ceas  într’un  neîn- 
semnat punct  al  pământului,  între  oameni  ce 
nu  se  văzuseră  niciodată  şi  nici  nu  se  vor  mai 
vedea  vreodată  Sau  după  o lungă  cale  prăfuită, 
dealungul  măslinilor,  zăream  deodată,  în  josul 
costişei,  marea  albastră,  linsă  de  un  soare 
aprins : sau  mai  de  grabă,  eu  o descopeream, 
măreajă  şi  necunoscută,  şi  strigam : Marea, 
marea ! cu  aceeaşi  izbucnire  de  bucurie,  cu  care 
corăbierii  de  pe  La  Pinta,  trebuiseră  să  strige 
odinioară:  Uscatul,  uscatul!  când  văzură,  răsă- 
rind din  sânul  mării,  verdeaţa  capului  San  Sal- 
vador. Şi  în  timp  ce  trupa  se  odihniâ,  eu  deo* 
sebiam  din  depărtare  un  mare  port,  cu  furni- 
carea  nenumăratelor  catarguri ; şi  cei  mai  bă- 
trâni dintre  noi  povesteau  că  acolo  avem  să 
întâlnim  oameni  de  toate  neamurife. . 

Ce  deschizătură  asupra  Universului!  Astfel, 
priveliştea  nesfârşit  de  schimbăcioasă  a vieţii, 
a unei  vieţi  veşnic  alta  şi  veşnic  aceiaşi  îmi 
formă  spiritul..  N’aveam  incredere  în  şcoală,  şi 
n am  nici  acum.  Ne  voind  să  lase  mintea  înţe- 
lenită,  o usucă  şi  o «leieşte". 

Sufletul  lui  Weiss  a păstrat  aşa  dar  întot- 
deauna întipărirea  celor  dintâi  ani ; ca  Victor 
Hugo  el  a făcur  ocolul  Franţei,  într’o  vârstă  în 
care  sensaţiile  sunt  mai  puternice,  in  care  inima 
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e mai  proaspătă  şi  amintirile  se  statornicesc 
mai  adânc  în  spirit.  Noţiunea  de  patrie,  de  obi- 
cciu  o noţiune  foarte  nelimpede  pentru  copii  i-a 
fost  de  timpuria  o realitate  văzută.  Era  scoasă 
din  râurile  cristaline,  peste  care  trecea,  din. 
colnicele  vesele,  văzute  în  graba  marşului,  din 
drumurile  prăfuite,  din  oraşele  străbătute  şi  din 
dulcele  cer  al  Franţei.  Prin  ele,  Weiss  a avut 
o lecţie  intuitivă;  în  locul  palidelor  abstracţii, 
sufletul  lui  s’a  îmbogăţit  cu  lucruri  văzute,  ce 
i-au  rămas  neşterse  în  amintire. 

In  acest  chip  a câştigat  o puternică  dragoste 
de  patrie,  care  nu  s’a  stins  niciodată.  Nu  fusese 
dobândită  prin  cugetarea  vârstei  coapte,  ca  la 
cei  mai  mulţi  dintre  noi,  ci  prin  intuiţia  lucru- 
rilor şi  continua  înminuare  dinaintea  unei  pri- 
velişti mereu  schimbătoare. 

Dragostea  de  ţară,  intrând  în  fizionomia  per- 
sonalităţii lui  morale,  nu  putea  să-l  părăsească 
niciodată;  erâ  ca  un  fel  de  religie,  a cărei  slujbă 
o văzuse  săvârşindit-se  zilnic  la  regiment.  Stea- 
gurile, darabanele,  trompetele  şi  cazarma  erau 
simbolurile  vii  ale  patriei,  precum  biserica,  al- 
tarele şi  moaştele  sfinţilor  sunt  pentru  religie. 
La  o vârstă  înaintată,  Weiss  nu  puteâ  vedea 
un  regiment,  străbătând  orajul,  nu  puteâ  auzi 
o muzică  militară  fără  a nu  fi  adânc  mişcat; 
simţia  delirul  sfânt.  Ne  a lăsat  astfel  multe  pa- 
gini, în  care  dragostea  lui  de  fost  copil  de  trupă 
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Iresare  Ia  apariţia  unui  steag  sfâşiat,  — icoana 
Yie  a patriei  ce-şi  ocroteşte  copiii  sub  cute. 

Intuiţia  timpurie  a lucrurilor  a mai  dat  şi  o 
■altă  caracteristică  spiritului  lui ; imaginaţia  ia 
devenit  plastică  şi  pitorească ; nu  s’a  desfăşu- 
rat în  abstracţii  şi  în  speculaţii,  ca  la  aţâţi 
scriitori,  ci  a avut  de  timpuriu  un  contact  di- 
rect cu  natura. 

Viaţa  închisă,  din  liceu  sau  dela  Şcoala  nor- 
mală superioară,  şi  apoi  în  redacţiile  periodi- 
celor din  Paris ; felul  sever  şi  curat  intelectual 
al  studiilor,  pe  care  i le  impunea  meseria  de 
critic  şi  de  ziarist,  l’au  ţinut  apoi  departe  de 
na'ură;  a fost  silit  să  trăească  într’o  atmosferă 
de  seră  caldă  şi  monotonă;  stilul  lui  ar  fi  tre- 
buit să  se  resimtă  de  lipsa  de  aer. 

Pentru  a câştiga  puteri  noi,  e bine  să  ne  în- 
toarcem Ia  natură,  s’o  simţim  de  aproape.  Ima- 
ginaţia face  o neîntreruptă  trecere  din  lumea 
moartă  a abstracţiei  în  câmpul  viu  al  realită- 
ţilor; stilul  se  îmbracă  cu  farmecul  lucrurilor 
frumoase  şi  poetice. 

Astfel  s’a  întâmplat  cu  Weisş ; copilăria  lui 
l’a  pus  în  faţa  drumurilor  fără  sfârşit,  a colni- 
celor verzi,  a pădurilor  sgomotoase ; s’a  pătruns 
de  poezia  munţilor  şi  a câmpiilor.  Anii  de  studiu 
şi  de  viaţă  închisă  au  putut  veni  apoi ; spiritul 
lui  era  format.  Nu  le-a  mai  uitat. 

Această  fericită  înrâurire  a naturii  i-a  lăsat 
o întipărire  adâncă  în  suflet.  Articolele  politice 
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sau  de  critică  sunt  presărate  cu  încântătoare- 
pagini  poetice,  care  'nu  puteau  veni  decât  dela 
un  om  cu  educaţia  spaţiului  liber.^ 

Deşi  burghez  prin  gusturi  şi  sentimente,  Weiss 
n’a  fost  atras  spre  partea  materială  a vieţii. 
Nu  se  simţiâ  pornit  spre  afaceri;  problemele 
inimii  îl  solicitau  mai  mult.  A rămas  un  senti- 
mental. Simţiâ  poezia  faptelor  nobile,  a mări- 
nimiei,  a dragostei  curate  şi  a tot  ce  dă  un 
farmec  şi  un  preţ  vieţii.  S’a  preocupat  de  toate 
rătăcirile  inimii  şi  de  toate  datoriile  ce-i  impun.. 
Priviâ  viaţa  dintr’un  înalt  punct  de  vedere,  cu 
toate  complicaţiile  ei  nesfârşite.  Înclinările  luî 
mergeau  spre  victoria  sentimentului  asupra  le- 
gilor aspre  ale  societăţii : simpatia  lui  era  câş- 
tigată pentru  Marguerite  Gautier  împotriva  lui 
Duval'tatăl 

Ajungem  la  laturea  romanescâ  a spiritului  lui 
J.-j.  Weiss.  Nu  e rar  ca  un  burghez  să  aibă  o 
imaginaţie  romantică.  Oamenii  amestecaţi  îa 
treburile  prozaice  ale  vieţii  simt  nevoia  de  a 
merge  seara  la  un  spectacol.  în  care  se  face 
apologia  sărăciei,  a traiului  liniştit  şi  a poe- 
ziei, (je  se  desprinde  din  dezinteresare ; voiesc 
să  vadă  interesul  jertfit  sentimentului.  Ceeace 
n’ar  face  în  viaţă,  ar  voi  să  vadă  realizându- 
se  pe  scenă  ori  în  cartea  de  căpătâi:  o fată 
bogată  să  se  mărite  cu  un  tânăr  sărac  şi  distins, 
o adevărată  dragoste  să  purifice  o curtezană,. 
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•să  ajungă  virlujii  de  a să  arătă  pentru  a fi  şi 
răsplătită.  Realitatea  vieţii  e prea  aspră,  goana 
după  bani  e prea  încordată,  pentru  a nu  da 
spiritului  dorinţa  de  a se  odihni  în  lumea  sen- 
timentelor frumoase  sau  a poeziei  morale.  Ne 
înduioşăm  astfel  dinaintea  durerilor  nobile,  luăm 
partea  învinşilor  vieţii  ce  devin  învingătorii  tea- 
trului; suntem  pentru  virtute  şi  împotriva  vi- 
ţiul ui.  Dişpreţuindu-ne  puţin  pe  noi  înşine,  ne 
credem  mai  buni. 

Intre  activitatea  lui  Weiss  şi  felul  imaginaţiei 
lui  nu  eră  totuşi  acest  contrast.  lubiă  poezia 
romanescă  în  viaţă  ca  şi  în  literatură;  dragostea 
lui  eră  cu  atât  mai  adâncă  cu  cât  nu  eră  ză- 
dărnicită de  nevoile  unei  vieţi  contrarii.  A rămas 
astfel  un  îndrăgostit  al  faptelor  mărinimoase. 
Intr’un  timp  când  regii  nu  se  mai  însoară  cu 
ciobăniţe,  imaginaţia  lui  se  mai  desfătă  Încă 
la  fanteziile  lui  Scribe,  în  care  prinţii  se  în- 
drăgosteau de  cusătorese  şi  de  modiste.  Iar 
când  în  „Diamantele  coroa/ie/"  un  tânăr  hidalgo, 
fără  un  gologan  în  pungă,  s’a  căsătorit  cu  re- 
gina Portugaliei,  ce  se  adăpostise  sub  aceeaşi 
stâncă  cu  dânsul,  într’o  zi  de  ploaie,  — Weiss 
a fost  încântat ; pornirea  lui  firească  pentru  ast- 
fel de  lucruri  eră  satisfăcută ;.  se  simţiă  fericit 
că  mersul  obicinuit  al  lumii  poate  fi  'siluit  şi 
răsturnat.  De  allfel,  îşi  dădeă  seama  de  cauza 
plăcerii  ce  avem  de  a găsi  lucrurile  în  cărţi  alt- 
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fel  ca  în  realitate:  „cei  a căror  via|ă  a luat  o- 
întorsătură  rea,  scria  el,  se  răsbuhă  astfel  îm- 
potriva vieţii". 

— Imaginaţia  lui  romanescă  şi  pitorească  eră 
totuşi  înfrânată  de  bunul  lui  simţ  burghez  şi 
de  sentimentul  măsurii;  îi  plăceau,  desigur,  po- 
vestirile încântătoare,  ce  ţin  mai  mult  de  vis 
decât  de  realitate;  nu  i plăceau  însă,  când 
erau  împinse  până  la  grotesc  sau  la  măreţ. 
Intr’iin  ţuvânt,  era  romanesc  fără  a fi  în  totul  ro- 
mantic; nu  iubiâ  monstruosul  şi  titanicul.  Putea 
fi  încântat  de  nunta  unui  prinţ  cu  o cusăto- 
reasă  ; în  ea  nu  vedea  decât  o floricică  poetică. 
Sunt  lucruri,  pe  care  trebuie  să  le  admirăm  de 
departe,  ca  pe  nişte  frumoase  vedenii ; dacă  ne 
apropiem,  se  risipesc.  Weiss  eră  pătruns  de 
sfiiciune  faţă  de  plăsmuirile  poetice;  nu  voia 
să  le  vadă  prefăcute  în  teme  de  declamaţii  so- 
ciale, pline  de  antiteze  şi  de  tirade.  Fabula 
lacheului  ajuns  iubitul  reginei  nu  putea  decât 
să-i  displacă,  deoarece  e prea  umflată,  şi  e 
şi  lipsită  de  acea  uşurinţă  de  mână,  de  care 
au  nevoie  poveştile  şi  feeriile. 

Trebuie  să  njai  adăugăm  o notă  în  spiritul 
lui  Weiss;  era  uneori  prea  strălucitor;  ima- 
ginaţia lui  eră  câteodată  prea  vie ..  Această 
vioiciune  ce  pare  a se  depărta  de  bunul  simţ,, 
nu  e totuşi  decât  o concluzie  logică  a ca- 
racterului lui.  Preferinţele  literare,  ce  ne-ar 
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putea  mira  uneori  din  partea  unui  om  atât  de 
luminat  şi  de  spiritual,  sunt  logice,  de  ţinem 
seamă  de  alcătuirea  lui  intelectuală  şi  morală. 
Avem  ideile  temperamentului  nostru. 


ANTONIO  FOGAZZARO 


âu  trecut  mulţi  ani  de  când  am  citit  în- 
tâiaşi  dată  un  roman  al  lui  Fogazzaro, 
Era  Daniele  Cortis. 

Meritul  unui  roman  se  judecă  după 
unii  prin  iuţeala  cu  care  se  citeşte.  Fiind  un 
roman  pasional,  Daniele  Cortis  se  citeşte  re- 
pede. Pasiunea  e fulgerătoare.  E vălmăşagul 
inimii  ce  ne  cuprinde  judecata  rece. 

Daniele  Cortis  se  citeşte  repede  ; lasă  însă 
şi  o amintire  neşlearsă  Stăm  la  fereastră,  de- 
asupra Arnului,  privind  spre  dealurile  înverzite 
şi  spre  San-Miniato,  jucărie  de  marmoră  pes- 
triţă... Soarele  se  lăsa  peste  frunzişurile  Cas- 
cinelor.  Odată  cu  umbrele  nopţii,  se  ridicau  şt 
amintirile .. 

In  clipa  tainică,  pietrele  mormintelor  se  dau 
la  oparie,  lăsând  amintirile. 

Pe  câmpiile  minţii  ele  se  plimbă  plutitor  ^ 
amintiri  de  lucruri  reale,  sau  fantome  ale  ima- 
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ginatiei.  Morţii  iubiţi  Irăesc  în  noi  ca  şi  în  eroii 
de  romane.  Au  aceeaşi  transparenţă  ideală. 

Valoarea  unui  scriitor  se  măsoară  deci  nu 
numai  după  iuţeala  cu  care  se  întorc  foile,  ci 
şi  prin  răsunetul  trezit  în  noi.  Unii  eroi  de  ro- 
man se  pogoară  în  orele  de  linişte,  ca  nişte 
umbre  iubite,  urmărindu-ne. 

Daniele  şi  Elena  sunt  dintre  dânşii.  In  su- 
fletul lor  se  dă  pustiitoarea  luptă  a iubirii.  In- 
frâng  totuşi  uraganul,  urmându-şi  fiecare  de- 
stinul trist  al  vieţii  închizând  cartea,  măreţia 
jertfei  te  obsedează... 

* Sf 

Fogazzaro  are  o fizionomie -literară  caracte- 
ristică^). Din  orice  roman  distingi  oanume^în- 
torsătură  sufletească  pronunţată.  Un  fel  hotărât 
de  a înţelege  viaţa  în  raporturile  ei  felurite, 
din  cele  mai  serioase  şl  mai  eroice. 

In  literatura  contemporană  nu  i-am  puteâ  găsi 
ceva  asemănător.  Trebuie  să  mergem  până  la 
Corneille.  Fogazzaro  profesează  un  cornelianism 
modern  în  ceiace  priveşte  raportul  dintre  da- 
torie şi  pasiune. 

Problema  aparţine  mai  ales  teatrului  clasic. 
O tragedie  e de  obiceiu  deslegarea  unui  con- 

1)  Operile  principale:  Malombra,  Daniele  Cortis,  Pie- 
colo  mondo  antica,  Piccolo  mondo  moderna,  II  sanfo. 
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îllcf  dintre  inimă  şi  raţiune.  Teairul  lui  Cor- 
neille  mai  ales  se  învârteşte  în  jurul  acestui 
postulat.  Corneille  ia  partea  datoriei,  a în- 
ţelepciunii superioare,  transcendente.  Datoria  e 
o zeiţă  fatală  şi  poruncitoare,  în  încleştarea  că- 
reia inimile  se  frâng.  Pasiunea  e o martiră  cu 
lanţuri  la  mâini  şi  cu  obezi  la  picioare.  Po- 
lyeucte  sdrobeşte  o realitate  — o femeie  — 
pentru  a câştiga  o nălucă : credinţa 

De  aici  acea  galerie  de  figuri  romane,  tăiate 
mai  mult  în  marmură  decât  în  carne. 

Corneille  e pictorul  unor  tablouri  mai  mari 
decât  natura ; al  eroilor  ce  se  înfrâng  pe  sine. 
O piesă  a lui  Corneille  e o jertfă;  o jertfă  mai 
mare  decât  cea  a lui  Abraham.  Victima  nu  e 
Isaac,  ci  însuşi  Abraham.  Zeul,  căruia  i se  aduce 
jertfa  nu  e un  zeu  viu,  răsbunător  şi  crud,  ci 
abstracţia  palidă  a datoriei. 

Din  acelaş  metal  sufletesc  e turnat  şi  Fo- 
gazzaro.  ~ 

Romanele  lui  sunt  tragedii  corneliene.  Iubi- 
rea şi  datoria  se  luptă;  datoria  învinge.  Eroii 
lui  sunt  nişte  Romani  moderni.  Romani  sunt,  de 
pildă.  Daniele  sau  Elena,  tot  aşa  precum  o Ro- 
mană e şi  Edith  dih  Malombra... 

Şi  ca  jertfa  de  sine  să  fie  mai  mare,  iubirea 
trebuie  să  fie  cât  mai  nobilă,  şi  mai  gravă. 
Aşa  şi  e. 

O iubire  curată  şi  ideală,  ce  pluteşte  pe 
înălţimi,  fără  amestecul  tulbure  at  sensualităţii. 
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O iubire  spiritualizată.  Redusă  numai  la  o 
mişcare  a inimii,  ea  cunoaşte  totuşi  sbuciumul 
şi  misticismul. 

Prin  felul  lui  de  a înţelege  dragostea,  ca  şi 
prin  alte  trăsături,  Fogazzaro  e un  romantic,  un 
cavaler  al  idealului,  al  datoriei  şi  al  iubirii  pure.. 

Eroii  lui  sunt  mai  mari  decât  natura.  Ii  ad- 
miri fără  a-i  iubi.  Iubeşti  ceeace  înfelegi.  Ero- 
ismul pentru  eroism  se  înţelege  greu;  se  ad- 
miră totuşi. 

Fogazzaro  mai  are  o pornire  către  părţile  ne- 
lămurite şi  misterioase  ale  sufletului.  In  Ma- 
lombra  o tânără  şi  delicată  fată  e victima 
unei  suggestii.  Orfană,  ea  fusese  crescută  de 
unchiul  ei,  contele  d’Ormengo.  In  odaia  ei^ 
Marina  descoperi  un  vechiu  manuscris  al  stră- 
bunei ei,  Cecilia,  care  în  urma  unei  învinuiri 
de  adulter  fusese  închisă  acolo  ca  nebună,  unde 
şi  murise  apoi.  Moarta  cerea  răsbunare.  Ma- 
rina începu  să  creadă  în  metempsihoză.  îşi 
închipuia  că  e o reîntrupare  a_  Ceciliei,  cu  me- 
nirea de  a se  răsbunâ  împotriva  urmaşilor 
ucigaşului.  Prin  mărturisiri  bizare  şi  violente, 
ea  isbţiţi,  în  sfârşit,  să-şi  ucidă  unchiul,  care 
căzu  fulgerat  de  un  atac  de  apoplexie,  culca 
Ia  pământ  cu  un  foc  de  revolver  pe  un  tânăr 
scriitor,  involuntara  ei  unealtă,  dispăru  apoi  cu. 
barca  pe  lacul  castelului,  spre  a se  înnecâ  în, 
Val  Malombra. 

f 
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Un  adevărat  roman  senzaţional  ce  pune  pro- 
blema suggesliei  şi  a hipnozei.  Acţiunea  lui 
pleacă  din  nişte  conştiinţi  ce  nu-s  stăpâne  pe 
sine.  Faptele  isvorăsc  dintr’un  substrat  tulbure 
al  sufletului  omenesc,  insondabil.  Romanul  are 
puterea  de  obsesiune  a nuvelelor  lui  Poe  sau 
Hofmann.  S’ar  fi  putut  crede  să  Fogazzaro  se 
va  îndrepta  spre  acest  gen  de  literatură  dela 
marginea  extremă  a romantismului.  S’a  recules' 
însă.  Dela  inconştient  a trecut  la  conştient, 
dela  probleme  oculte  a trecut  la  problemele 
morale,  pe  care  le-a  deslegat  cu  eroism. 

Ceva  tulbure  a rămas  totuşi  în  personalitatea 
Iui  Fogazzaro,  ce  tinde  spre  necunoscut,  spre 
neînţeles.  Nu  se  mai  îndreaptă  spre  magie  şi 
spre  metempsihoză,  ci  spre  religie.  II  Santa,  e 
dovada  acestei  îndrumări  a romancierului.  Magia 
« înlocuită  cu  teologia. 

Sfântul  se  numţâ  Maironi  în  prima  Iui  viaţă. 
Un  om  cu  viaţă  dublă.  Ca  şi  eroii  Iui  Tolstoi, 
n început  prin  viaţa  pierzaniei,  ca  om  al 
veacului  lui.  O reînviere  îl  aştepta  pe  drumul 
Damascului.  Religia  i-a  întins  braţele.  In  urma 
unor  nenorociri  casnice  şi  a unei  vedenii  po- 
runcitoare, Maironi  îşi  părăsi  casa,  averea  şi  o 
femee-cu  care  avusese  un  roman  de  dragoste, 
pentru  â*şi  îndeplini  menirea  providenţială  de 
a purifica  catolicismul.  Din  cenuşa  celei  dintâi 
vieţi,  a răsărit  astfel  un  om  nou,  numit  Bene- 
-detto... 
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Ajuns  ajutor  de  grădinar  într’o  mănăstire,  îşi 
începu  acjiunea  prin  puterea  fulgerătoare  a 
cuvântului  cald.  O aurSolă  de  sfânt  îi  răsări 
în  jurul  frunţei.  Ţăranii  din  jur  veniau  să-l 
audă.  Renumele  i se  răspândi  şi  mai  departe. 
Aristocraţi,  ziarişti  curioşi  şi  doamne  supersti- 
ţioase din  Roma,  se  înbulziau  să  vadă  pe  făcă- 
torul de  minuni.  Prin  puterea  suggestiei,  el  vin- 
deca, în  adevăr  bolnavii. 

După  multe  întâmplări,  Benedetto  ajunse,  la 
Roma.  Viziunea  i se  împlini.  Fu  primit  de 
Papă,  căruia  îi  lămuri  dorinţele  lumii  catolice.. 
Papa  îl  văzu  cu  ochi  buni;  partidul  retrograd 
din  Vatican  îl  împiedică  însă  de  a se  mai  apro- 
pia de  Sfântul  Părinte.  Mâi  mult  decât  atât: 
prin  intrigi  ţesute,  hotărî  guvernul  să-l  înde- 
părteze din  Roma.  Guvernul  era  pe  cale  s’o 
facă.  Înainte  de  a-şi  îndeplini  hotărîrea,  mistuit 
de  flacăra  lăuntrică  ce-1  ardea  de  mult,  Bene- 
detto muri  însă. 

Romanul  în  linia  lui  generală  e frumos,  patetic 
şi  viguros.  Ar  fi  de  observat  numai  un  abuz  de 
stil  indirect  în  dialog,  stil  potrivit  poate  istori- 
cilor. Romancierilor  nu  le  prieşte,  fiind  lipsit 
de  viaţă  şi  de  coloare. 

Romanul  e străbătut  de  o istorie  de  dra- 
goste. Dragostea  rămâne  fireşte  tot  pe  înălţimi,, 
ideală  şi  deslegată  de  orice  atingere  a simţu- 
rilor. întretăiată  şi  combătută  de  năzuinţa  mis- 
tică a eroului,  ea  dă  loc  la  episoade  dramatice.. 
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Fondul  romanului  ne  scapă  totuşi.  Fogazzaro 
€ un  catolic  progresist.  O mare  parte  a cărţii 
e o expunere  doctrinară  a vederilor  lui  refor- 
matoare. Interesul  artistic  scade.  Scriind  o astfel 
de  carte,  Fogazzaro  a nemulţumit  şi  pe  cato- 
licii oficiali,  — care  au  pus-o  la  „index"  — şi 
pe  liberi  cugetători.  A nemulţumit  însă  şi  mal 
mult  pe  indiferenţii  în  materie  religioasă.  Au 
citit  fără  interes  jumătate  din  roman.  Pentru 
dânşii  Fogazzaro  rămâne  tot  autorul  cornelian 
al  lui  Daniele  Cortis. 
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OCTAVÎAN  COGA 

I 

Din  umbra  zidurilor 

Tj  n yyDin  umbra  d-1  Octavian  Goga 

iM\iu  îşi  caută  o nouă  originalitate.  Truda  înnoi- 
rii  înnobilează  pe  un  scriitor.  Meritul  e 
cu  atât  mai  mare  cu  cât  poetul  ar  fi  pu- 
tut rămâne  pe  loc.  In  primul  lui  volum  scrisese 
o pagină  inedită  în  istoria  literaturii  noastre. 
Unei  conştiinţe  artistice  mai  puţin  sbuciumate 
i-ar  fi  putut  ajunge. 

Literatura  română  a fost  dela  început  patrio- 
tică. A însoţit  dela  1821  evoluţia  neamului  în 
toate  creşterile  lui.  Dela  1848,  ^ întreţesut  şi 
mai  strâns.  Momenlele  istorice  fiind  mari,  am 
avut  şi  o literatură  la  înălţimea  lor:  o litera- 
tură puternică  nu  prin  valoare  artistică,  ci  prin 
sufletul  şi  entusiasmul  ei,  prin  redeşteptarea 
energiilor  naţionale,  o literatură  războinică,  in- 
drumătoare...  Eliade,  Cârlova,  Alexandrescu, 
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Negruzzi,  Alecsandri  au  fost  şi  poeji  dar  şi 
patriofi;  inspirafia  lor  poetică  isvorăşte  sau 
din  cultul  strămoşilor,  sau  se  îndreaptă  spre 
viitor.  Ni  se  fesea  o soartă  nouă.  Scriitorii  n'au 
stat  deoparte ; au  urmărit  mai  mult  un  scop 
nobil  decât  o finalitate  artistică. 

Condiţiile  s’au  schimbat  apoi.  După  o gene- 
raţie entuziastă  era  firesc  să  urmeze  o altă 
generaţie  cu  mai  multă  supraveghere  de  sine, 
cu  mai  puţin  avânt,  şi  cu  mai  multă  neîncre- 
dere în  puterea  sentimentului  şi  a cuvântului. 
După  generaţia  dela  1848  a urmat  generaţia 
îndreptată  mai  mult  spre  meşteşugul  artei  de- 
cât spre  conţinutul  ei  generos.  Peste  aceşti 
treizeci  de  ani  a plutit  suflarea  amară  şi  bat- 
jocoritoare a lui  Caragiale,  strâmbătura  dis- 
preţuitoare a gurei  iui.  Patrie,  viitor,  idealuri 
au  devenit  ironii ; neamul  a devenit  „naţia"  lut 
Caragiale  : naţie  de  găgăuţi,  de  imorali,  de  uto- 
pişti interesaţi,  de  Tipăteşti  şi  de  Leonizi,  de 
Caţavenci,  de  Venturieni  ce  trăesc  din  exploa- 
tarea sentimentului  naţional.  Satira  lui  Cara- 
giale ne-a  vindecat  de  încrederea  şi  de  greşe- 
lele  trecutuli^;  ne-a  sădit  însă  în  suflet  şi  scep- 
ticismul faţă  de  patriotism.  Ni-era  frică  de  cu- 
vântul „român",  rostit  de  Alecsandri  cu  atât 
drag,  pângării  însă  cu  atât  cjnism  de  Caragiale. 

In  mijlocul  unei  secete  patriotice  de  peste 
treizeci  de  ani,  au  sosit  poeziile  bardului  ar- 
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delean  ca  o înviorare  pentru  sentimentul  naţio- 
nal îndelung  înăbuşit.  Era  deci  firesc  să  fie 
primite  cu  entusiasm.  Soseau  apoi  din  Ard  al, 
cu  tumultul  durerilor  şi  nevoilor  de  acolo.  Poeţi 
din  Ardeal  ne-au  mai  venit ; poezie  naţională 
şi  socială  ardelenească,  nu.  Mureşianu  cântase 
pe,  „Mihai,  Ştefan,  Corvine“ , adică  pe  Românii 
din  toate  ţinuturile;  poezia  lui  Coşbuc  e legală 
de  împrejurările  vieţii  de  dincolo,  dar  nu  are  nici 
un  vers  de  naţionalism  ardelenesc.  Iubirea  poate 
fi  a ţăranului  de  acolo ; năzuinţele  lui  sunt  ale 
noastre,  ale  celor  de  aici...  In  trecut,  inspiraţia 
lui  Coşbuc  se  îndreaptă  spre  „Ştefăniţă-Vodă" , 
spre  „Voichiţa  lui  Ştefan*,  spre  „Oltenii  lui 
Tudor*  : 

Domnul  Tudor  să  trăiască ! , 

Sus  cu  toţi,  pui  de  lei. 

Pentru  ţara  românească. 

Pentru  drepturile  ei. 

se  mai  duce  „Pe  drumul  Plev  e/“,  spre  „Smâr- 
dan“,  spre  „Stema  ţăriP  şi  spre  „Zece  Mai"... 

St.  O.  losif  n’a  fost  poet  patriotic.  Silit  să 
înstruneze  lira  războinică,  ne-a  dat  „La  arme** 
sau  lungul  poem  închinat  lui  Ştefan  cel  mare... 

D-1  Octavian  Goga  e deci  singurul  poet  al 
iredenlei  ardeleneşti.  Această  notă  a talentului 
lui  îi  fixează  originalitatea  ne  lămureşte  însă 
şi  succesul  uşor  şi  sgomotos  al  primelor  ver- 
suri. 
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In  al  doilea  volum,  „Ne  chiaină-pământur , 
poetul  şi-a  lărgit  viziunea.  Inspiraţia  naţională 
e primejdioasă.  Retorica  o pândeşte.  Pornind 
din  izvorul  „Clăcaşilor“,  era  firesc  ca  d.  Goga 
să  ajungă  poetul  celor  obijduiţi,  al  robilor  fără 
patrie,  al  ţărănimei,  cum  a ajuns  în  Nechiamâ 
pământul.  Era  firesc  să  cânte  : 

Povestea  ’ntiinecat’a  pânii... 

sau,  îndreptându-se  spre. coasă: 

— Trudită,  chinuită  coasă 
Vei  mai  cosi  tu  numai  iarbă  ? 

sau,  luându-şi  rămas  bun  dela  un  biet  mun- 
citor: 

Rămas  bun,  biete  mâni  trudite 
Atâta  vreme  ’mpovorate. 

Ce  staţi  pe  pieptul  slab  acuma 
întâia  dată  ’ncrucişate... 

E încă  acelaş  poet  social,  adică  poetul  nevoilor 
şi  năzuinţelor  altora, 

* 

* Hs 

In  cel  din  urmă  volum  „Din  umbra  zidurilor 
poetul  bate  drumul  personalităţei  Iui.  Ne  mai 
fiind  tribunul  altora,  se  întoarce  spre  sine.  Inăl- 
ţând  „cântarea  pătimirei  noastre"  sau  răsbu- 
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narea  „vremilor  ce  vin",  se  legănă  între  ari ă 
şi  declamaţie.  Era  vremea  să-şi  îndrepte  inspi- 
raţia şi  spre  poezia  lirică  intimă.  Mai  găsim 
totuşi  urme  din  vechea  manieră  „ azi- 

noapte  două  ape“  e o reminiscenţă  a primului 
volum.  Iar : 

Strigaţi  să  ştie  largul  zării, 

S’auză  toţi  câţi  trag  în  jug: 

Că  focul  roş  al  răzbunării 
Topeşte  fierele  de  plug! 

din  Carmen  labor'.s  porneşte  din  inspiraţia  so- 
cială ai  celui  de  al  doilea. 

Cunoştinţe  vechi:  cunoştinţe  însă  bune.  In 
Oltul,  Clăcaşii,  Rugăciune,  e adevărata  origi- 
nalitate a poetului.  Poezii  declamatorii  ? — Poate, 
Insă  cu  totul  noi.  Când  s’a  încercat  să  creeze 
altceva,  n’a  reuşit.  A făcut  un  pas  mai  aproape 
spre  artă ; şi-ă  pierdut  însă  puternica  lui  per- 
sonalitate. 

„D  '.n  umbra  ne  înregistrează  exodul 

poetului  dela  ţară  la  oraş.  Până  acum  era  un 
rural.  Ca  poet  al  Ardealului,  nici  nu  putea  fi 
altfel.  De  o parte'  cântecul  pâine!  şi  al  mun- 
cei ; pe  de  alta,  cântecul  robiei  seculare.  Eroii 
poetului  erau:  cosaşul,  clăcaşul,  dăscăliţă  sa- 
tului, „domnul  părinte",  lăutarul  sau  natura  păr- 
taşe la  suferinţele  bietului  Român...  Cu  vre- 
mea poetul  a frânt  însă  cercul  îngust  al  in- 
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spiraliei  lui.  A eşit  pe  uliţa  satului  ce  duce  spre 
zidurile  oraşului.  A devenii  citadin  De  ar  fi 
rămas  în  făgaşul  inspiraţiei  lui,  ar  fi  găsit  şi  in 
oraş  tragedia  vieţei  chinuite  a meşteşugarului, 
a plebei  înfometate.  A rupt  însă  cu  trecutul, 
părăsind  nota  socială.  După  „pătimirea  unui 
neam  întreg",  ne-a  cântai  şi  pătimirea  lui  prq- 
prie.  In  oraş  se  simte  un  desrădăcinat ; 

In  mine  se  petrece  o agonie 
Ca  într’o  tristă  casă  solitară 
In  sufletu-mi  bătut  de  vijelie 
Eu  văd  un  om  ce-a  început  să  moara. 

Un  biet  pribeag  cu  rostul  dela  ţară 
Se  dace  acum  şi  ii’o  să  mai  învie 
Cu  chipul  lui  senin  de  odinioar.'. 

E un  pribeag.  De  ce?  Durerea  lui  răspunde 
oare  unei  realităţi  sufleteşti  sau  unei  atitudini  ? 
Cunoaştem  cântecul  pribeagului.  La  noi,  l’a 
cântai  uneori  Năsăudeanal  Coşbuc,  dar  mai 
ales  pururi  nostalgicjl  St.  O,  losif.  In  sufletul 
lui  blând  se  petrecea,  în  adevăr,  o agonie. 
A trăit  ca  trupul  printre  noi ; cu  sufletul 
n’a  fost  însă  ^niciodată  cu  noi.  Era  nepregătit 
pentru  traiul  orăşănesc.  Nu  i se  cuvinea  ban- 
chetul vieţei. . Dar  d 1 Ooga  — luptătorul  na- 
ţional Octavian  Goga,  bine  înzesira'ul  d Octa- 
vian  Goga,  răsfăţatul  Capitalei,  pribeagul  ora- 
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şelor  mari,  omul  cult,  harnic,  pregătit  sufleteşte* 
pen'ru  bucuriile  vieţii!? 

lată-1  Ia  Paris,  în  „oraşul-lumină",  slăvit  de 
aţâţi  poeţi  Ii  cânta  oare  frumuseţea,  lumina, 
trecutul  glorios?  Nu...  Poetul  e obosit: 

Ca  pe-urt  ostaş  înfrânt  de  oboseală 
M’a  biruit  năpraznica  cetate. 

Şi  ca  un  naufragiat  al  vieţii,  ca  un  St.  O 
îosif,  se  visează  acasă  ; 

Dar  nopţile,  când  umbre  mari  se  lasă 
Şi’n  jar  de  mine  urlă  Babilonul, 

Eu  mă  visez  în  sat  la  noi  acasă .. 

Se  visează  acasă!  Nd  grelele  nevoi  ale  vie- 
fei  l’au  dus  totuşi  la  Paris.  Dimpotrivă,  belşu- 
gul viejei  şi  avântul  unui  suflet  doritor  de  a 
cunoaşte 

In  poezia  Mama,  scrisă  în  faţa  unui  tablou 
reprezintând  pe  Măntui'orul  răstignit.  Ia  picioa- 
rele căruia  stă  prăvălită  adânca  durere  a Măriei: 

De  ce  şi  chinul  unei  mame 
E'n  preţul  unei  mântuiri? 

se  mai  găsesc  şi  următoarele  versuri  de  încheere  ; 

— Şi  stau  pierdut...  în  fur  de  mine 
Se  schimb  al  oamenilor  vaL. 
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Ce-o  fi  făcând  acum  o mama 
Acolo’ n satul  din  Ardeal? 

(Mama) 

Poetul  e Mântuitorul  răstignit  printre  străini. 
Ce-j  va  fi  făcut  oare  Parisul  ? Pentru  ce  din 
întreaga  bogăţie  a marelui  oraş,  n’a  văzut  de- 
cât cum : 

Pe  uliţă  trece  hohotind  păcatul  .. 
sau  : 

Prin  boltituri  de  arcuri  triumfale 
Văd  turnurile  vechei  catedrale, 

Ca  două  braţe  blestemând  Gomora., 

(Notre  Dame/ 

Pentru  ce  7 

După  ce  a fost  poetul  „răsbunărei  viitoare", 
d-1  Goga  ar  vrea  să  fie  şi  poetul  nevrozei  con- 
temporane. Veacul  se’ntoarce  spre  oboseală, — 
şi  e bine  să  întrupezi  una  din  înfăţişările  vea- 
cului în  care  trăeşti...  Povestea  tânărului  rural 
strivit  sub  greutatea  caselor  şi  a vietei  silnice 
de  oraş,  o cunoaştem  însă.  Au  cântat-o  alţii  cu 
o emoţie  mai  reală.  Dela  d 1 Goga  ne  aştep- 
tam la  altceva. 

Nevroza  poetului  se  arată  şi  în  alte  mani- 
festări sufleteşti.  Iubirea  lui,  de  pildă,  e o lungă 
şi  amară  nevroză,  o : 
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Dragoste  cu  vină. 

Dragoste  bolnavă. 

Cupă  de  lumină 
Cupă  de  otravă, 

Cine  mi  te-a  dus  la  buze,  cupă  de  otravă  7 

Departe  de  a fi  o dragoste  senină  şi  dătă- 
toare de  puteri,  e primejdioasă : 

Am  rătăcit  departe’n  lumi  streine. 

Crezând  că  scap  de-a  pătinui  prigoană, 

Că’n  sufletul  meu  însetat  de' goană 
Mai  poate  creşte  o floare  pe  ruine. 

(Mă  întorc  din  nou) 

Scrisoarea  iubitei  nu  e solie  de  pace  şi  o 
binefacere,  ci  o otravă : 

Scrisoarea  ta  mi  a destrămat 
A visului  beteală. 

Ce  viperă  ţi-a  ’mprumutat 
Veninul  drept  cerneală  7 

(Scrisoarea  ta) 

"Iubirea  patetică,  bolnavă,  chinuită,  legănată 
între  iad  şi  rai,  împletită  din  strigăte  de  biru- 
injă  şi  din  scrâşniri  de  dinţi,  din  recunoştinţă 
şi  din  blesteme,  — - o cunoaştem...  Eminescu  a 
fixat-o  în  forme  nepieritoare. 

Şi,  de  fapt,  umbra  uriaşe  a lui  Eminescu  plu- 
teşte peste  volumul  poetului  ardelean. 
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D-1  Ooga  a început  prin  a fi  original.  A adus 
un  fond  nou,  turnai  în  formă  nouă:  un  ritm,  o 
armonie,  o limbă,  un  vers  ce  purtau  intipărirea 
personalităjii  lui.  Noutatea  formei  în  poezie  e tot 
atât  de  însemnată  ca  şi  noutatea  fondului.  Toţi 
poe|ii  mari  au  şi  o formă  nouă  ; Eminescu  şi 
Coşbuc  au  făcut  şi  6 revoluţie  prozodică. 

Cât  timp  d l Oo^a  a avut  o originalitate  de 
fond,  a avut  şi  pe  cea  de  ormă.  Când  a voit 
însă  să  fie  poetul  „nevrozei",  Eminescu  Ta  co- 
pleşit. Mai  toate  poeziile  volumului  ultim  au 
o limbă  şi  o armonie  eminesciană. 

Întâi,  făţişe  transpuneri  de  versuri: 

Părea  că  printre  nouri  negri 
Spre  iad  s’a  fo>t  deschis  o poartă 

(Bletttm) 

din  Melancolia  iui  Eminescu ; 

Părea  că  printre  nouri  s’a  fost  deschis  o 

(poartă ... 

sau : 

Cum  mi  te  pierzi  departe.-^,  mai  departe 

(Eu  stau  ia  ma!..  ) 

după  versul  din  Povestea  teiului : 

Mai  departe. . mai  departe 
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sau  din  Peste  vârfuri : 

Mai  departe,  mai  departe 
Mai  încet,  tot  mai  încet. 

Ceeace  e mai  isbiior  e armonia  emines- 
ciana. O sirofâ  ca  : 

Imi  tremură  durerea  n gene 
Cum  calc  pe  vechiul  drum  bătut; 

Sărmane  crânguri  şi  poene. 

Vă  năpădiră  buruene, 

De  când  noi  nu  ne-am  mai  vpzuf. 

şi  mai  ales  versul  din  urmă  din  Revederea 
d-lui  Goga  e de  factură  eminesciană.  In  Re- 
vederea lui  Eminescu,  cu  alt  fond,  găsim,  de 
altminteri,  yersul : 

..  Că  de  când  nu  ne-ani  văzut. 

Întreaga  poezii  La  mal  este  scrisă  din  fâ- 
rimifurile  lui  Eminescu  : 

Mândra  apelor  crăiasă, 

Ne’ntâlnirăm  azi  în  cale: 

Eu  cu  gândurile  mele 
Tu  cu  valurile  tale.  ■ 

Versul  chiar  : 

. .Lasă-iuă  uitat  la  malu-ţi... 
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aminteşte  pe  : 

Lasă-ţi  lumea  ta  uitată 
al  lui  Eminescu. 

In  poezia  Scrisoarea  găsim,  pe  lângă  întreaga 
armonie  a Luceafărului,  şi  versuri  ca  : 

Cetind-o  azi  ea  alte  dăti 
In  mine  un  gând  tresare 

ce  amintesc  pe  Eminescu  : 

El  tremură  ca  alte  dăţi... 

In  Ea  ştiu  un  basm  găsim  versuri  ca : 

El,  ascultând  al  lor  cuvânt. 

A chibzuit  şi-a  priceput.,... 

cu  armonia  Luceafărului : 

El  asciita  tremurător, 

Se  aprindea  mai  tare... 

Versuri  ca  : 

— Vis  răsleţ  de-odinioară, 

Unde  sunteţi  ochi  căprii  ? 

(Cântece) 

sunt  reminisienje  din  Eminescu: 


Mânuşiţe  ce  făcurăţi 
De  atâtea  săptămâni  ? 
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Sau  versul : 

De  ce  azi  grija  să-mi  mai  porţi 
Când  dragostea  ta  tace  ? 

€ luat  pe  de’ntregul  din  Despărţirea  marelui 
poet  : , 

...La  ce  de-acu  ’nainte  ta  grija  mea  s’o  porţi....? 

Reminiscenţă  eminesciană  e şi  "Slrofa  : 

Ascult  şi  simt  că  genele  mi-s  grele, 
Pare-Qă’n  vasta  îngropare-a  firii 
.Aud  şi  plânsu’ ngropăciunei  mele. 

(Sonet) 

O strofă  ca  ; 

Unde  eşti  tu  să  ne  plouă 
Plânsul  frunzelor  ce  mor 
Si  braţele- amândouă 
Să  oprim  căderea  lor  ? 

(Amurgul) 

aminteşte  Freamăt  de  codru : 

Cuca  ’ntreabă : Unde-i  sora 
Viselor  noastre  de  vară  ? 


Se  întreabă  trist  isvoruF: 

Unde  mi-i  crăiasa  oare? 

Părul  moale  despletindii-şi... 

. etc. 
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întreaga  poezie  La  moarte  e o transpozi'ie 
a poeziei  Mai  am  un  singur  dor: 

La  moarte  nu-mi  aduceţi  mie 
Odoarele  maicei  biserici, 

Nu  vreau  nici  blândă  armonie 
Din  trăgănatul  cânt  de  clerici 

etc. 

cu  armonia  din  : 

Na.  vohi  sicriu  bogat  ' 

Făclie  şi  flamuri, 

Ci -mi  împletiţi  un  pat 
Din  tinere  ramuri. 

Să  mai  amintesc  acum  de  rime,  de  epitete, 
de  cuvinte  caracteristic  eminesciane  ? Iată  câ- 
teva la  întâmplare  : 

L’au  despoiat  de  toate  cele 
De  tot  sărmanul  lui  avut.  . 

(Pott) 

Le  vezi  rotitoarele  unde... 

fFurtuna) 

Că  pururi  fără  crezământ 
Durerea  lui  l'a  petrecut 

(Eu  ştiu  un  basm) 

ce  amintesc  versurile  lui  Emînescu : 

Trăind  in  cercul  nostru  strimt 
Norocul  vă  petrece 


(Luceafărul) 
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Apoi  ; 

Vei  mai  veni  vreodată,  minune  călătoare 

(Sing'T) 

Cu  dulce  svon,  cu  tainici  veşti 

(Cum  sbori  cu  trenul) 

Ajunge. 

In  volumul  „Din  umbra  zidurilor"  d-1  Goga 
a voit  să  facă  un  pas  mai  aproape  spre  arta 
intimă  şi  discretă — departe  de  retorica  palrio- 
iică. — L’a  făcut  însă  în  dauna  lui.  Eroul  lui 
Chamisso,  Peter  Schiemil,  îşi  pierduse  odini- 
oară umbra ; poetul  şi-a  pierdut  personalitatea. 
Pe  cât  fusese  de  original  în  întâile  versuri  — 
ori  câte  lipsuri  artistice  ar  fi  avut — pe  atât  de 
pujin  original  e în  volumul  din  urmă,  pe  care 
nu-1  putem  privi  decât  ca  pe  o reminiscenţă 
din  Eminescu. ' 


x 

II 

„Domnul  Nolar*^ 

Succesul  Domnului  Notar  a amintit  înlru 
câtva  succesul  întâiului  volum  de  versuri.  En- 
tusiasm  în  sală,  „La  arme!“  şi  „Deşteaptâ-te 
Române"  sus  în  galeria  înflăcărată.  Mişcare  în 
presa  de  aici  şi  de  dincolo ; banchete  la  Bu- 
cureşti şi  la  Sibiu  ; intervenţia  unei  puteri  stră- 
ine ; frica  deslipirei  României  dela  politica  Tri- 
plei-Alianţe  ; serbări  în  folosul  Ligei  culturale ; 
cununi  de  lauri...  înlr’un  cuvânt,  toate  vântu- 
rile prielnice  ce  suflase  în  pânzele  întâiului 
volum,  au  suflat  şi  de  data  aceasta  asupra 
„Domnului  Notar".  Pe  drept.  Drama  d-lui  Goga 
e opera  poetului  „Oltului"  şi  al  „Rugăchmei" . 
Nu  e isvorâtă  „Din  umbra  zidurilor".  A pornit 
dela  Iară  şi  din  imaginaţia  unui  luptător.  Pu- 
nând o problemă  naţională  înainte  de  a pune  o 
problemă  estetică,  era  firesc  să  aibă  un  succes 
naţional.  Presa  i-a  dat  sprijinul ; Liga  pe  al  ei ; 
publicul  mare  pe  al  lui ; scriitorii  pe  al  lor. 
Din  unirea  atâtor  bunevoinţi  a ieşit  un  succes. 
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Crilica  şi-a  depus  securea  şi  fascele  consu- 
lare dinaintea  Domnului  Notar.  Vergele  ce 
fusfigaseră  pe  atâji  scriitori  de  merit  s’au  îm- 
blânzit în  faja  bardului  ardelean,  care  realiza 
o operă  de  unitate  naţională. 

Drama  şi-a  urmat  deci  neturburat  traectoria. 
Nu  i s’a  aşezat  nimeni  de-a  curmezişul.  Recu- 
noscând meritul  de  a fi  pus  pe  scenă  problema 
najionalităţei  noastre  în  Ardeal,  trezind  astfel 
o nouă  solidaritate  faţă  de  soarta  fraţilor  de 
dincolo,  fără  exagerare  şi  fără  declamaţie  goală, 
trebue  să  privim  drama  d-lui  Goga  şi  ca  pe  o 
dramă  oarecare,  supunând-o  unei  obiective  cer- 
cetări critice. 

Un  act  întâiu  de  expoziţie  frumos,  deşi  cu 
unele  amănunte  mai  mult  epice  decât  drama- 
, îice,  un  act  al  doilea  şi  nefolositor  acţiunei  şi 
foarte  slab  ca  realizare  artistică,  un  act  ai 
treilea  patetic  prin  nola  naţionalistă  ce  vibrează, 
deşi  pierde  din  frumuseţea  simbolică,  pe  care 
ar  fi  putut-o  avea  lesne. 

Subiectul:  o alegere  într’un  centru  românesc 
al  Câmpiei  Ardealului.  Subiect  mărunt  în  sine  ; 
şi  mai  mic  însă  prin  felul  cum  e desfăşurat. 
Acţiunea  se  strânge  în  jurul  a doi  oameni : al 
lui  Traian  Văleanu,  notarul  renegat,  şi  al  lui 
\ Nicolae  Borza,  socrul  notarului  şi  Român  bun 
In  colo  nimic:  părintele  Solomon  Nicoară  şi 
Mitruţ,  pristavul  satului,  mai  pot  fi  încă  nişte 
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schi|e";  celelalle  figuri  sunt  însă  numai  nişie  um- 
bre Limitată  la  doi  oameni,  drama  are  o acjiune 
mărginită.  O variaţie  ar  fi  voit  să  aducă  actul 
al  doilea,  fără  însă  să  izbutească.  Dimpotrivă,, 
trebue  înlăturat  în  întregime. 

Şi  în  Scrisoarea  pierdută  acfiunea  se  strânge 
în  jurul  unei  alegeri,  dar  cu  ce  bogăţie  de  chi- 
puri şi  de  amănunte!  Pe  lângă  Tipătescu  şi 
Caţavencu,  mai  e mult  răbdătorul  Trahanache,. 
neuitaţii  Brânzovenescu  şi  Farfuridi,  epicul  Pris- 
tanda, simbolicul  ^Cetăţean  turmentat,  seninul 
Agămiţă  Dandanachi.  Zoe — ^o  galerio  de  fi- 
guri zugrăvite  cu  un  contur  viguros,  deşi  uneori 
redus  numai  la  liniile  caracteristice.  Nimic  din 
această  bogăţie  în  Domnul  Notar.  Interesul  pie- 
sei se  concentrează  numai  în  figura  renegatu- 
lui. D-1  Goga  a încercat  să-i  dea  psihologia. 
Ne  a dat-o  însă  rudimentar. 

Un  renegat  este  (în  genere)  un  om  lipsit  de 
simţ  moral.  Nu  un  prost,  nu  o brută  ci  un  om 
cu  anumite  însuşiri  intelectuale  care,  văzând 
că  nu  va  putea  „parveni"  pe  căile  ordinate, 
rupe  legăturile  de  rasă  pentru  a se  adapta  îm- 
prejurărilor noi  de  viaţă  Faptul  de  a părăsi  pe 
ai  tăi  este  însă  atât  de  grozav,  încât  trebuie 
acoperit  prin  nenumărate  dibăcii ; lipsa  simţului 
moral  e.,  înlocuită  prin  sofisme  şi  prin  atitudini 
şirete.  Renegatul  nu  e deci  un  brutal  ce-şi 
trâmbiţează  renegarea  dela  început  până  la 
sfârşit  cu  o violenţă  neîndreptăţită.  Sunt  poate 


şi  renegaţi  ca  Traian  Veieanu ; — un  astfel  dc 
renegat  e însă  mai  puţin  inieresant.  Nu  maî  e 
reprezentativ  pentru  speţa  lui ; având  apoi  o 
psihologie  redusa,  nu  mai  da  prilejul  vreunul 
conflict  sufletesc.  Traian  Văleanu  e renegatuf 
absolut : n are  nci  o îndoială,  nici  o mustrare 
de  cuget,  nu  sufere  de  pe  urma  faptei  lui  în- 
nici  o părticică  cât  de  depărtată  a sufletului  lui. 
E un  renegat  fanatic. . Din  întreaga  gamă  a tu- 
iaror  conflictelor  cu  putinţă,  nici  o urmă  în 
Domnul  Notar.  D-I  Goga  şi-a  ales  un  erou  a 
cărui  psihologie  e fără  nici  o varietate,  şi  a- 
proape  fără  n!ci  un  interes  dramatic,  şi  fără 
nuanţe.  Un  erou  dintr’o  bucată;  o pată  de  um- 
bră fără  nici  o lumină.  Orice  simplificare  psiho- 
logică impresionează  mulţimea  ; nu  poate  însă 
îndestula  şi  gustul  celor  ce  s’au  obcinuit  să  vadă 
în  om  un  joc  mai  slobod  de  însuşiri  şi  de  scă- 
deri, de  sentimente  varii.  Un  hoţ,  de  pildă,  îşi 
poate  iubi  nevasta,  sau  poate  fi  un  bun  tată 
un  risipitor  poate  avea  simţul  solidaritâţei  ome- 
neşti ; un  sgârcit  e de  obiceiu  cinstit.  Eroul 
d-lui  Goga  e trădătorul  de  melodramă,  trădă- 
torul înnăscut,  negru  la  suflet,  mic,  nedrept  şi 
fioros  în  toate  atitudinile  lui.  Şi-a  lepădat  nea- 
mul fără  nici  un  fel  de  şovăire.  Numai  un  con- 
flict sufletesc  l’ar  fi  putut  face  mai  uman.  In 
toate  împrejurările  e acelaş : rău  cu  oamenii 
din  jurul  lui,  linguşitor  faţă  de  cei  mari,  face 
alegeri  pătate  de  sânge,  fără  să  se  clatine  o- 
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clipă  — rău  soţ,  chinuindu-şi  nevasta  şi  înşe- 
iând-o  fără  nici  o ruşine,  un  rău  ginere  deoa- 
rece şi-a  isgonit  socrul  din  casă  de  vre*o  doi 
ani,  un  om  necinstit,  însuşindu-şi  banii  ce  nu 
erau  ai  lui.  Trădător  în  afară,  trădător  în  casă. 
Cât  de  interesant  din  punct  de  vedere  drama- 
tic a'  fi  fost  Traian  Văleanu,  dacă  şi-ar  fi  iu- 
'bit,  de  pildă,  nevasta!  Pus  între  dragostea  de 
femeie  şi  de  casă  deoparte  şi  între  năzuinţele 
lui  de  renegat  de  alta,  ar  fi  avut  un  sbucium 
sufletesc  plin  de  nuanţe  şi  de  interes  pentru 
noi.  Un  trădător  poate  fi  un  fiu  bun : pus  în- 
tre iubirea  filială  şi  ambiţia  lui,  ar  fi  dat  up 
prilej  la  multe  efecte  dramatice.  Şi  aşa  mai 
departe  Nimic  din  toate  acesta  în  piesa  d lui 
Ooga  : nici  o nuanţă,  nici  un  conflict.  Poetul 
■ne  dă  pe  trădătorul  tip. 

Apoi  nici  un  fel  de  gradaţie.  Intriga  dramei 
€ în  alegerea  din  Lunca.  In  sulletul  finotarulut 
nu  e nici  una.  Starea  lui  sufletească  am  pu- 
tut-o numi  exasperată...  Un  fel  de  de  „furor" 
îl  stăpâneşte.  Nu  are  clipe  bune  şi  rele,  nu  e 
duios  şi  mânios,  ci  dela  început  până  la  sfâr- 
şit e furios,  bufnind  şi  ţipând  la  toţi.  De  ce 
nu  poate  vorbi  şi  ca  ceilalţi  oameni  ci  mereu 
răstit  ? 

Cu  Mitruţ,  pristavul  satului,  vorbeşte  aşa  : 

— Repede...  Dă-i  odată...  Eh,  cei?  Mai  re- 
pede.. Bestie...  Zi  înainte...  Şi  tu,  slabule  coada 
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colac,  ha  ? Idiot,  taci ! Idiot,  ţine-ţi  gura  ! La» 
că  vă  învăţ  eu.  Ieşi  afară...  Stai..  Ieşi! 

Am  reprodus  mai  toate  replicele  lui  Văleanu 
din  lunga  scenă  a VlII-a  a actului  întâi. 

Fajă  de  socrul  lui,  Borza,  pe  care  ar  vrC'a 
să-l  ademenească  cu  binele  de  partea  candida- 
tului guvernului,  Văleanu  nu  are  mai  multă> 
mlădiere  sufletească.  In  1 c să-l  ia  cu  blândeţe,, 
după  ce  spune  obişnuitul  lui  „ieşi !“  nevestei  cu 
care  sta  bătrânul  de  vorbă,  se  îndreaptă  spre 
dânsul  cu  adevărate  lovituri  de  măciucă: 

— Să  vorbim  limpede...  Iacă  ce-i...  Cum  niv 
poţi?...  De  ce,  omule?...  Tot  cum  te-am  ştiut... 
Cum  asta  ?...  De  ce,  omule  ?...  Cu  de  asUa  mă' 
scoţi  din  ţâţâni  pe  mine...  Am  să  pui  să-i  im- 
blătească  să  le  piară  pofta...  Ştii,  când  te  vâcf 
aşa  întunecat,  pământos,  îmi  vine  să  întorc  capul 
să  plec,  să  nu  mă  mai  uit  îndărăt.:.  Mi-e  urât 
de  voi...  Sunteţi  proşti...  proşti...  Stai  să-ţi  spun... 
Să-ţi  spun  că  mi-e  scârbă  de  voi,  de  pipa  voa- 
stră.. ’mi-e  scârbă...  Eu  mic?  Auzi  ţăranul. . Să 
pleci ! Ieşi  odată,  înţelegi ! Ieşi  din  casa  mea, 
auzi ! Nu  vreau  s’ascult...  Nu  vreau ! Du-te..,. 
Destul...  destul,  nebune...  Ieşi  de  aci ! 

Şi  când  Aha  deschide  uşa : 

— Afară,  sărăcikl... 

Apoi  către  Borza  : 

— Ieşi.  Du-te!  Repede!  Du-te  afară...  Cana- 
lia, canalia.. 
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In  actul  al  treilea  nici  o gradaţie.  Acelaş  ton 
furios.  Către  oameni : 

— înlături,  prostule,  că  te  plesnesc...  Ce  te 
Magi  î.i  mine...  Repede  afară. 

Către  Lina; 

— Şi  tu,  sărăcie  ? 

Căirc  Ana  care  pleacă  pentru  totdeauna  : 

— Tâlharul  (Borza)  să  nu-mi  vie,  să  nu-mi 
xalce  aici,  înţelegi!  Să  nu-l , întâlnesc...  Iaşi 
.afara ..  Rşi... 

Către  Mitruf  şi  Hopârtean : 

— Voi  aici  ? Ce-i  ? Ce  vreţi  ?...  Ce  vorbă  ? 
Ieşi  afară,  blegule?  Ce-i  mă?  Ce  bâlbâi?...  Cu- 
wăţă  locu 

Cantorul  Tioplea  intră  : 

— Iaca...  Aid?  Ce  cauţi...  Dă  l afară...  Dă-\ 
.afară,  înţelegi..  Aşa,  canaliile... 

Vine  părintele  Solomon  Nicoară  din  partea 
satului : 

“ Ce  pofteşti  ?...  Mă  rog,  ce  pofteşti. . Mă 
,rog  să  părăseşti...  Mă  rog  a vrei!  Ei,  acum  nici 
& vorbă  mai  mult...  Să  ieşi  de  aici.  Da  repede... 
.Repede.i.  Să  ieşi ! Cum  adică?  Auz , canaliile ! . 
Să  ieşi...  Am  isprăvit.,  afară!...  Afară,  popo. 
Afară  ori  îţi  sbor  creerli.  Afară,  afară.  Afară 
,£a  câinele. 

Rămânând  singur  cu  Hopârtean : 

— Câinele...  Nimeni  să  nu  cuteze  să  pue  pi- 
xlorul  aici,  înţelegi;  nimeni,  altfel  o păţeşti  cu 
.mine...  Să-l  iei  de  gât  pe  câinele  care  vrea  să 
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vie.  Să  te  baţi  cu  el,  să-i  rupi  grumazii...  inţe-^ 
legi.  Ieşi..  Canaliile... 

In  sfârşit  scena  cu  Borza  : 

— Alaltăseară  Gal  ţi- a făcut  socoteala.  Am 
isprăvit,  ieşi  afară. . ieşi  de  aici !...  Bine  ţi-a  fă- 
cut, câine  bătrân...  Trebuia  să-ţi  fărâme  ţeasta 
capului..:  căpăţâna  aia  colţuroasă  de  cioban  pra- 
vostaunic...  Pleacă..  Ţi-am  mâncat  banii.,  da 
banii  tăi.,  i-am  bătut  la  Aiud  cu  domnii,  cu  ţi- 
ganii, banii...  Ieşi  afară. . Na-mi  pasă  de  Dum- 
nezeul tău..  Du-te  să-ţi  dea  el  banii...  Canaliile. 

Astfel  e eroul  dramei  d-lui  Goga : e pujin 
interesant,  şi  aproape  de  natura  primitivă.  Cu 
un  Traian  Văleanu,  psihologia  renegatului  e 
departe  de  a fi  deslegată.  Pare  un  idol  cioplit 
în  piatra.  Cum  însă  aproape  întreaga  dramă  se 
strânge  în  notar, ^ întreaga  dramă  respiră  aceiaşi 
primitivitate,  sănătoasă  în  ceeace  priveşte  nă- 
zuinţele noastre  naţionale,  dar  cu  puţine  intre- 
lăeri  cu  realitatea  obiectivă,  felurită,  ce  nu  intră 
în  formule  sufleteşti  aşa  de  simple. 

Sub  acelaş  acoperiş  alături  de  Traian  Văleanu 
e şi  nevastă-sa  Ana,  fala  lui  Borza,  rămasă  încă 
în  bunele  ei  sentimente  de  Româncă.  Din  acest 
contrast  de  sentimente  ar  fi  putut  ieşi  un  con- 
flict cu  mult  mai  puternic  decât  cel  eşit  din 
prilejul  alegerilor.  Conflictul  ar  fi  fost  însă  de 
o natură  mai  intimă  şi  cerea  o artă  mai  dis- 
cretă şi  mai  stăpână  pe  sine,  pe  când  celalt 
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•aduce  după  sine  discursuri  patriotice,  răscoala 
morodului,  cuvântările  frumoase  ale  preotului 
Solomon  Nicoară,  şi  intrarea  impresionantă  a 
jandarmilor  pe  scenă. 

Buna  Româncă,  Ana,  nu  are  nici  un  rost  în 
casa  bărbatului  ei.  Cum  o vede,  notarul  îi 
strigă:  ieşi  afară,  sărăcie!  Şi  Ana  iese  fără  nici 
o protestare  ; se  supune  cu  o resemnare  ce  i 
.ridică  orice  personalitate.  Sufleteşte,  nu  există. 
Piesa  întreagă  suferă  prin  această  ocolire  şi  a 
greutăjii  dramatice  dar  şi  a interesului  firesc 
pe  care  l'am  fi  aşteptat.  Vedem  pe  renegat 
numai  în  manifestările  lui  din  afară,  în  atitudinea 
•lui  politică,  şi  nu  în  intimitatea  casei,  în  sbu- 
ciuinul  sufletesc,  în  lupta  cu  nevasta  lui,  în 
ciocnirea  a două  tendinje  opuse.  Ana  ar  fi  tre- 
buit să  păşească  pe  planul  întâi  al  dramei : 
despoind-o  de  orice  individualitate,  dramaturgul 
•a  aruncat-o  ca  pe  o umbră  fără  nici  o însem- 
nătate. 

Sfârşitnl  piesei  nu  are  înjelesul  simbolic  cu- 
venit, Alegerile  s’au  făcut  prin  vărsări  de  sânge 
candidatul  guvernului  Ieronim  Blezu  izbuteşte. 
E firesc  să  ne  aşteptăm  la  răzbunarea  Româ- 
nilor : e o dramă  naţioală.  Satul  răsculat  se  în- 
dreaptă spre  casa  ^notarului.  întâi  vine  preotul 
ce  voeşte  să  silească  pe  notar  să  plece  pentru 
totdeauna  din  Lunca.  E dat  afară.  In  urmă  intră 
Borza  spre  a-^i  cere  banii  depuşi  în  casa  sa- 
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tului.  Notarul  nu  vrea  să-i  dea,  spunând  cS 
i a cheltuit.  Văzându-se  sărăcit.  Borza  se  re- 
pede la  dânsul  şi-l  gâtue.  Tocmai  atunci  so- 
seşte şi  satul  răsculat. 

In  locul  unui  desnodământ  de  caracter  naţio- 
nal şi  politic  cum  cerea  întreaga  ţesătură  a 
piesei,  avem  un  desnodământ  de  ordin  domes- 
tic şi  pe  o chestie  de  bani.  Drama  a cotit.. 
Dacă  piesă  d-lui  Goga  s'ar  fi  mărginit  Ia  un 
conflict  familiar  între  Traian  Văleanu,  Borza 
şi  Ana,  sfârşitul  „Domnului  Notar"  ar  fi  fost 
firesc  aşa  cum  e.  Strămutând  însă  interesul 
piesei  în  conflictul  politic  a două  rase,  sfârşitul 
lui  cade  alături.  Nu  mai  e semnificativ.  E un 
sfârşit  oarecare.  Să  ne  închipuim  o clipă  că: 
Văleanu  ar  fi  înapoiat  banii  lui  Borza.  Piesa 
nu  ar  mai  fi  avut  nici  un  sfârşit.  Actul  de  re- 
negat al  notarului,  samavolnicia  întrebuinţată 
în  alegeri  pentru  a scoate  pe  candidatul  gu- 
vernului, ar  fi  rămas  fără  nici  o sancţiune.  Vă- 
leanu nu  e ped^sit  în  trădaraa  ci  în  necinstea 
lai  înlr’o  chestie  de  bani.  Alegerile  pătate  de 
sânge  din  Lunca  rămân  nerăsbunate.  Drama- 
turgul adaogă  totuşi  la  urmă  un  amănunt  de 
oarecare  însemnătate;  mânia  lui  Borza  se  în- 
teţeşte văzând  pe  Notar  că  loveşte  cu  cravaşa 
icoana  şi  candela  Sfântului  Nicolae.  E un  mo^ 
ment  frumos  şi  fericit;  neîndestulător  însă  pen- 
tru a ne  face  să  uităm  că  cearta  pleacă  dela 
bani,  şi  că  chiar  şi  acest  moment  nu  are  nici 
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O legătură  CU  alegerile  din  Lunca,  deşi  lărgeşte 
-conflictul,  punându-1  pe  tărâmul  religios... 

Logica  dramei  cerea  un  alt  sfârşit.  Poporul 
trebuia  să  sfâşie  pe  notar,  sau  Nicoară  şi 
Borza  trebuiau  să-l  culce  la  pământ  în  numele 
obşfei  răsculate.  Sfârşitul  ar  fi  fost  şi  simbolic 
şi  potrivit  caracterului  piesei. 

Am  lăsat  la  o parte  actul  al  doilea  deoarece 
e cu  desăvârşire  de  prisos.  Lipsind,  ac|iunea 
are  o urmare  neîntreruptă ; rămânând,  aduce  o 
variajie  neisbutită.  In  schimb,  introduce  o notă 
trivială,  străină  atmosferei  totale  a piesei.  Epi- 
sodul e cunoscut : în  preajma  alegerei,  Traian 
Văleanu  îşi  petrece  noaptea  la  Oiilia  Sfetescu, 
fata  săteanului  Oprea  Sfetescu,  devenită  femee 
galantă  la  Bucureşti.  In  mijlocul  unei  încordate 
acjiuni  de  cuprins  naţional  şi  politic  se  aşează 
de  o dală  un  crâmpei  al  viejei  de  mahala  bu- 
cureşteană.  Amestecul  ne  jigneşte  adânc.  Ce 
caută  aici  mahalua  noastră?  întrucât  ne  inte- 
resează faptele  Iui  Traian  Văleanu  ce  nu  sunt 
în  legătură  cu  atitudinea  lui  de  renegat  ? Că 
îşi  petrece  noaptea  cu  o femee  nu  are  nici  o 
însemnătate.  Interesul  nostru  merge  aiurea. 

Actul  e scris  apoi  sub  înrâurirea  tiranică  a 
lui  Caragiale.  După  cum  în  volumul  din  urmă 
de  poezii,  voind  să  ne  cânte  nevroza  contem- 
porană, poetul  a fost  copleşit,  şi  mistuit  de  Emi- 
nescu,  lot  aşa  în  Domnul  Notar,  ieşind  din  nota 
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; patriotică,  a căzut  în  servitudinea  iui  Caragiaie. 
înrâurirea  marelui  dramaturg  se  vede,  de  alt- 
minteri, pretutindeni  în  piesa  d-lui  Goga  : nu  în 
acţiune,  nu  în  subiect  care,  deşi  se  învârteşte 
în  jurul  unei  alegeri,  se  deosibeşte  de  subiec- 
tul Scrisoarei  pierdute,  nici  în  limbă,  care  poartă 
întipărirea  limbei  ardeleneşti  ci  în  stil  Toată 
drama  d-lui  Goga  e scrisă  în  stilul'  lui  Cara- 
giaie : un  stil  ce  vrea  să  fie  eliptic,  nervos  ; un 
stil  în  care  nici  o proposiţie  nu  are  un  început 
şi  un  sfârşit  ci  e frântă  la  mijloc  prin  puncte 
de  suspensiune,  un  stil  ce  se  poate  uneori  a- 
propia  de  ritmul  vorbirii,  dar  n’are  de  fapt  con- 
cizia pe  care  mulţi  i o atribue.  E la  mijloc  o 
falsă  conciziune : când  în  locul  unei  proposiţii 
armonice  pui  trei  proposiţii  eliptice,  ţi  ai  dat 
numai  aparenţa  scurtimel.  De  fapt  e o lungime. 

înrâurirea  Iui  Caragiaie  e mai  vădită  în  actul 
al  doilea,  în  care  nu  numai  stilul  ci  şi  situa- 
ţiile sunt  asemănătoare  Otilia  e una  din  florile 
de  mahala  ale  lui  Caragiaie.  Transplantată  în 
atmosfera  ardeleană  jigneşte.  Iată  câteva  crâm- 
pee  din  felul  ei  de  a vorbi  : 

— Nu  se  poate,  bibicule.. 

— Ah  ce  noapte...  ce  noapte.  Şi  luna,  uită- te 
3US.:  amoroasă...  ah!  şi  un  miros,  tuberoza  ta.. 
£ să  înebuneşti. . Ieşi,  puiule... 

— Aşa,  porumbelule,  bibicuţule...  Mai  aproape... 
Vis  de  amor...  şi  tăcem  şi  visăm. . 

— Parol  doner  ca  la  Flora...  La  Flora,  pisule. 
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— Ţi~am  spus,  Titi,  de  atâtea  ori,  să  mă  tra- 
tezi cu  mănuşi ..  te  rog...  ca  să  nu  mă  ofansezi... 
Lasă ..  eu  sunt  femeie  onestă...  da...  eu  nu  sunt 
de  alea... 

— Ba  mă  supăr...  Când  a venit  văru  lui  ma- 
dam  Popescu,  şefu  de  minister,  şi  m’a  întrebat: 
„Domnişoară,  de  ce  eşti  tristă?  — E fasonul  meu, 
domnule"  aşa  i-am  răspuns...  Şi  când  s’a  apro- 
piat şi  mi-a  strâns  mâna,  aşa  ca  vas’ zică  să  mă 
ciupească,  am  făcut  scandal:  „Fii  la  distanţă, 
musiu,  şi  la  locul  dumitale“  etc.  etc. 

Nu  mai  citez.  Aşi  trebui  să  transcriu  tot  rolul 
Otiiiei.  Totul  vine  dea-dreptul  dirr  Caragiale. 

Scena  de  fdragoste  dintre  Otilia  şi  Notar  e 
întreruptă  de  sosirea  pristavului  Miiruf,  în  crea- 
ţia căruia  autorul  a fost  chinuit  de  amintirea  lut 
Pristanda.  Şi  la  Mitruj  vedem  mereu  aceiaşi 
atitudine  sufletească:  „Domnule,  eu,  slujba 
mea.."  „Vai  de  mine...  Slujba  mea,  domnule..." 
Cu  alte  cuvinte  un  slujbaş  şi  nimic  mai  mult. 
In  povestirea  din  actul  al  doilea  a scenei  pe- 
trecute la  crâşma  lui  Caiafa,  ne  amintim  în- 
dată de  scena  în  care  Pristanda  povesteşte 
tui  Tipălesou  întrunirea  dela  „Aurora  econo- 
mică" : 

— „Erau  acum. . am  văzut,  trei,  erau,  unu  cu 
ochelari..  Mă  vâr  eu  încet  pe  poartă,  trec  fru- 
mos pe  fereastră,  mă  uit  în  dreapta  în  stânga^ 
Iaca  Stan"...  etc. 

Şi  când  Mitruţ  te  vesteşte  că  vine  satul  să-i 
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■găsească  împreună,  ne  aminteşte  scena  dintre 
Tipătescu  şi  Zoe  în  urma  pierderei  scrisoarei : 

— „Să  ştii  că  vin  mojicii  pe  noi...  Titi,  mă 
prăpădesc...  Aoleo,  cum  să  tac,  frate,  cum  să  tac  ? 
Na  vezi  tu?  Aici,  onoarea  mea  e în  Joc,  onoa- 
rea mea“... 

Sau  când  se  apropie  satul ; 

— Cu  sutele. . bibicule. . săraca  de  mine  mor, 
mor,  nu  mă  lăsa...  Hai  în  casă.  Ne  încuem, 
facem  întuneric.  Stăi.  Tu  mă  iei  în  braţe,  Titi... 
Titi  dragă...  Mă  iubeşti  ?. , Să  murim  aşa !..  Dacă 
nam  avut  parte  de  noroc  (aşa  zisese  şi  Zinca 
din  Noaptea  furtunoasă).  Să  ne  găsească  îmbră- 
ţişaţi... Cam  spune  la  Universu...  Titi  dragă, 
puiule... 

Ajunge. 

In  Ardeal  aceste  lucruri  pot  fi  lucruri  noi. 
Aici  le  cunoaştem  de  vre-o  treizeci  de  ani. 


Piesa  d-lui  Octavian  Goga  are  fireşte  şi  multe 
frumuseji:  o frumoasă  dar  epică  povestire  a 
păcei  dela  Vilafranca,  o frumoasă  figură  de 
ţăran  român,  Borza,  un  înălţător  preot,  Solo- 
mon  Nicoară,  care  nu  vorbeşte  în  numele  lui 
ci  în  numele  „satului  întreg"  (odinioară  scrii^ 
torul  înstrunase  „cântarea  pătim'rii  unui  neam 
întreg"),  o mişcare  bine  rânduită,  jandarmi  un- 


32 


guri  foarte  oportuni,  şi  peste  tot  o caldă  su- 
flare patriotică  fără  declamaţie. 

Aceste  amănunte  au  contribuit  la  succesul 
,, Domnului  Notar".  Critica  trebuia  însă  să-B 
vadă  şi  lipsurile. 


CFNQUANTENARUL 
ROMANULUI  ROMÂNESC 


f'  e împlinesc  cincizeci  de  ani  dela  apafi- 
^ tia  „Ciocoilor  vechi  şi  nouC.  Şi  dacă 
7 proza  noastră  literară  începe  la  1840  cu 
Alexandru  Lăpuşneaiui  al  lui  Costache 
Negruzzi,  romanul  îşi  are  punctul  de  plecare 
dcla  Ciocoii  lui  N.  Filimon. 

Pentru  un  stat  tânăr  ca  al  nostru,  jiimătate 
de  veac  e aproape  un  trecut,  iar  un  cinquan- 
tenar  e un  prilej  fericit  de  a arunca  o ochire 
îndărăt. 

Pe  toate  căile  am  mers  repede.  Prin  trezi- 
rea la  vieaţă  a unor  puteri  sufleteşti  îndelung 
înnăbuşite,  am  făcut  însă  primejdioase  sărituri 
în  desvoltarea  firească  a unui  popor.  Privind 
acesta  creştere  grăbită  înţelegi  înir’o  măsură 
pe  entuziaştii  de  după  1848  ce-şi  închipuiau 
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că  ochii  lumii  întregi  sunt  atintifi  cu  înminu- 
nare  asupra  noastră,  înţelegi  pe  exaltaţii  ce 
proclamau  pe  zidurile  Capitalei,  ia  răsturna- 
rea lui  Cuza  ; „Români!  In  mai  puf  in  de  două 
luni  aţi  trăit  mai  mult  de  2 secoli.  Voi,  născuţi 
de  eri  la  viaţa  l bertăţii,  aţi  de  enit  învăţătorii 
lumii  civilizate.  Europa,  uimită  de  înţelepciunea 
patriotismului  vostru,  a suspens  cursul  lucrări- 
lor sale  şi  aşteaptă  tot  dela  voi.  Nu  simţiţi, 
fraţilor,  că  Dumnezeirea  furnică  în  toată  fiinţa 
voastră  ?“ 

Scumpi  vizionari,  ce  departe ' sunteţi  de  su- 
fletele generaţiei  de  astăzi  ! Am  plătit  scump 
entuziasmul  vostru  copilăresc.  După  generaţia 
culegătorilor  de  stele,  a venit  generaţia  „ini- 
milor reci"  şi  a „harfelor  sdrobite"  ; după  epo- 
pee a venit  şi  faza  criticei.  V’am  rescumpărat 
astfel  greşelele  generoase*  printr'o  rece  neîn- 
credere în  sine.  Îndoiala  ne-a  fulgerat  avân- 
tul. Ironia  latină  ne-a  stânjinit  sloboda  revăr- 
sare a elanului.  Suntem  de  un  sfert  de  veac 
cu  zâmbetul  pe  buze.  Nu  credem  în  nimeni: 
nici  în  alţii,  nici  în  noi.  Ocolim  cu  sfiiciune 
cuvintele  mări.  Poeţii  nu  s’au  inspirat  din  ex- 
pediţia de  astă-vară...  Poporul  s’a  arătat  îi/su- 
fleţit ; scriitorii  însă  nu.  Dimpotrivă.  După  cam- 
pania din  Bulgaria  au  început  ei  o campanie" 
de  micşorare  a faptelor  împlinite  ’)•  Teama  de 


1)  E vorba  de  campania  din  Bulgaria  din  1913. 
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ridicol  î-a  împiedicat  dela  orice  avânt.  A-ţi  cânta 
tara,  neamul,  vitejia  soldatului,  idealurile  na- 
ţionale, într'o  vreme  atât  de  întârziată  ar  fi  pu- 
tut părea  inoportun. 

Spiritul  de  negaţie  şi  de  neîncredere  e de- 
obiceiu  rodul  unei  civilizaţii  înaintate  şi  îm- 
bătrânite. Şi  în  negaţie  am  mers  repede.  In- 
tr’o  jumătate  de  veac  am  istovit  întreaga  gamă 
a entuziasmului  şi  a scepticismului. 

«t  * 

Au  trecut  cincizeci  de  ani  dela  cel  dintâiu 
bun  roman  românesc...  Şi,  deşi  pe  toate  căile 
de  activitate  naţională  am  făcut  progrese  ne- 
îndoiase,  deşi  în  poezie  am  primit  cea  din 
urmă  formulă  simbolistă  iar  în  pictură  ne  mai 
rămâne  doar  cubismul,  Ciocoii  lui  Filimon  n’au 
dispărut  încă  în  lumea  umbrelor.  Trăiesc.  Epo- 
peele  lui  Eliade  şi  nuvelele  lui  Asachi  nu  se 
mai  citesc,  pe  când  romanul  veselului  Filimon 
sfărue  încă  în  mânile  iinerimii.  E chiar  o dală 
în  literatură.  Dela  el  porneşte  un  gen  din  cele 
ce  s’au  desvollat  mai  puţin.  In  roman  ca  şi  în 
teatru  am  rămas  îndărăt. 

Literatura  urmează  legile  unei  evoluţii  sufle- 
teşti, Suntem  încă  în  faza  lirică  Fiind  genuri 
obiective,  romanul  şi  teatrul  cereau  o altă 
pregătire. 

Filimon  a izbutit  totuşi. 

Acest  „copilandru,  nalt,  rumen,  sprinfenţl. 
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cu  plete  de  târcovnic'*,  fost  corist  în  trupa  Ma- 
damei Karl,  flautist  în  trupa  lui  Popa  Nicola, 
şi  aspirant  de  prcojie  ; acest  obişnuit  al  gră- 
dinilor Bucureştilor,  tovarăş  de  chefuri  cu  An- 
ton Pann,  Unghiuriiu,  Chiosea  şi  Nănescu ; acest 
„mălaia  mare“,  cum  îi  spuneau  prietenii,  a reu- 
şit să  ne  dea  într’o  literatură  lipsită  de  tradi- 
ţie cel  dintâiu  bun  roman  românesc .. 

Până  la  jumătatea  veacului  trecut,  literatura 
noastră  a fost  opera  unei  boierimi  inimoase  ce 
se  străduia  pentru  ^ redeşteptarea  culturală. 
Boieri  au  fost  Văcăreştii,  Conachi,  V<  Alecsan- 
dri.  Ion  Ghica,  M.  Kogălniceanu,  Gostaehe  Ne- 
gruzzi ; de  o largă  cultură  şi  ajunşi  la  cea  mai 
înaltă  treaptă  socială  au  fost  Eliade,  Asachi, 
Gr.  Alexandrescu  sau  Bolintineanu.  Cu  Anton 
Pann  şi  cu  Nicolai  Fiiimon  încep  cei  dintâi 
„bohemi"  literari,  ce  aveau  să  se  înmulţească 
apoi  atât  de  îngrijitor,  mai  ales  dela  Eminescu 
încoace.  Păturile  suprapuse’  au  renunţat  Ia  li- 
teratură. N’o  mai  fac;  nici  n’o  mai  citesc.  Ra- 
murile de  activitate  s’au  împărţit.  Literatura  a 
rămas  în  sarcina  proletariatului  intelectual  In 
locul  boierilor  sau  al  oamenilor  de  cultură  de 
odinioară  s'a ^ridicat  astSzi  o numeroasă  ar- 
mată de  muncitori  ai  condeiului,  cu  mai  mult 
talent  şi  hărnicie  dar  cu  mai  puţină  zăbavă, 
cultură  şi  chiar  demnitate  profesională.  Cei 
mai  mulţi  scriitori  de  acum  sunt  fără  stare  ci- 
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\’ilă  şi  fără  rol  social.  Alexandrescu  şi  Bolin- 
fineanu  puteau  ajunge  miniştri  prin  lira  lor; 
Eminescu  n’a  ajuns  decât  în  redacjia  ziarului 
Timpul..  Scriitorii  generajiei  eroice  erau  în 
fruntea  mişcărilor  naţionale  ; scriitorii  de  azi 
sunt  nişte  chinuiji  meşteşugari  ai  condeiului, 
fără  rost  în  viaja  publică. 

ÎRecunoscându-şi  cea  mai  înaltă  expresie  înE- 
rninescu.boheme  literară,  irebue  să-şi  recunoască 
strămoşul  în  Nicolai  Filimon— în  acest  pierdevară 
vesel,  nepăsător  ta  via|ă,  făcând  de  toate  fără 
vre-o  pregătire  deosebită,  chefliu  mâncăcios  ca 
un  erou  homeric,  îârcovnic  şi  critic  muzical,  nu- 
velist romantic  câtă-va  vreme  şi  apoi  de  odată 
romancier  social,  bun  observator,  ascuţit,  care, 
dacă  în  viată  n’a  ajuns  nimic,  a lăsat  după 
moarte  un  nume  şi  o operă  trainică.... 

* 

«r  * 

Ciocoii  lui  Filimon  sunt  în  adevăr  o operă 
trainică ; nu  însă  şi  un  monument  artistic.  In 
artă  am  făcut  progrese  mari  Jumăfalea  de  veac 
ce  ne  desparte  de  romanul  scriitorului  n’a  tre- 
cut fără  a nu  ne  fi  poleit  limba,  fără  a nu  ne 
fi  deprins  urechea  cu  o cadenjă  mai  armoni- 
oasă a frazei,  şi  mai  ales  fără  a nu  ne  fi  sădit 
în  conştiinţă  câteva  noţiuni  elementare  de  artă. 

Dela  Ciocoi  până  la  Tănase  Scatiu  al  d-iui 
Duiliu  Zamfirescu  am  străbătut  un  drum  mare 
sub  raportul  compoziţiei.  Romanul  lui  Filimon 
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este  o frescă,  neisprăvită,  dar  destul  de  bogatăi 
şi  de  revărsată,  pe  care  o străbate  o povestire- 
nu  îndeajuns  de  înnodată  şi  nu  cu  destulă  a- 
legere  a amănuntelor.  Pentru  un  cititor  de  li- 
teratură obicinuită  romanul  pierde.  Suntem  de- 
prinşi cu  o mai  mare  economie  de  trăsături  şt 
cu  o convergentă  a efectelor  ce  nu  se  găsesc 
în  Ciocoii...  Voind  să  ne  dea  mai  mult  un  tablou 
social  decât  un  roman,  unele  pagine  au  numai 
un  interes  documentar.  Strică  însă  impresiei  ar- 
tistice. Sunt  capitole  întregi  ce  s’ar  putea  lăsa 
la  o parte  fără  nici  o pierdere  pentru  gradaţia 
povestirei.  Dimpotrivă,  ar  uşura-o,  făcând-o  mai 
sprintenă. 

Filimon  nu  avea  o fungă  tradiţie  literară- 
îndărătul  lui ; nu  avea  nici  cultură  prea  mare  şi 
nici  o intuiţie  artistică  hotărâtoare  pentru  a-i  lim- 
pezi calea.  Trebuia  deci  să  greşească.  Avea  în 
schimb  o firească  putere  de  observare,  şi  un  dar 
de  a zugrăvi  în  mare,  ce  fac  din  romanul  lui  cea 
mai  reuşită  icoană  a sfârşitului  epocei  fanariote. 
Luată  astfel,  şi  nu  ca  un  roman  modern,  opera 
lui  Filimon  şi- a împlinit  ţelul.  In  capitole,  uneori 
cam  didactice,  străbatem  întreaga  societate  fa.- 
nariotă,  începând  dela  Vodă  Caragea  şi  până 
la  indivizii  îndoelnici  ce  trăiau  din  fârămiturile 
bogatului  praznic  al  domniilor  fanariote.  Prin  le- 
găturile lui  cam  ancilare  cu  Tudor  Ciolănescu, 
vătaful  de  curte  al  banului  Grigore  Beleanu,. 
cu  Neagu  Chioftea  al  banului  Constantin  Bă- 
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lâceanu,  cu  Gheorghijă  dela  Armaşu  Mânu,  cu 
Zamfir  Ploscă  dela  Isac  Ralel,  scriitorul  a pulat 
zugrăvi  tabloul  viguros  al  începutului  de  veac, 
pesie  care  a aruncat  uneori  o lumină  trecută 
prin  geamurile  aburite  şi  înguste  ale  bucătăriei, 
pe  care  o cunoşiea  mai  bii^e  decât  bogatele 
saloane  boereşli...  Dintr’un  astfel  de  punct  de 
observaţie,  şi  dela  un  bohem  de  independenţa 
lui  Filimon  nu  ne  puteam  aştepta  decât  la  un 
tablou  satiric.  Ciocoii  sunt,  în  adevăr,  o satiră 
socială. 

Scriitorul  n’a  reuşit  numai  să  ne  dea  icoana 
unei  epoci  în  amănunte  uneori  dezordonate  şi 
didactice,  ci  a isbulit  să  insufle  şi  viaţă  unui 
erou  reprezentativ  nu  numai  pentru  o ge- 
neraţie ci  rupt  par’că  din  realitatea  de  astăzi, 
ridicându-1  la  înălţimea  unui  simbol. 

Dinu  Păturică  este  o mare  creaţie.  E un  erou 
naţional ; mai  neruşinat,  mai  bogat  în  resurse 
sub  Fanarioţi,  dar  înfloritor  încă  şi  astăzi. 

Iată-1  venit  la  Bucureşti  pe  băiatul  lui  Treti 
Logofăt  Ghinea  Păturică,  ot  Bucov  sud  Saac 
ca  ciubuccîu  în  casa  postelnicului  Andronache 
Tuzluc,  neînsemnat  încă  dar  aproape  de  ure- 
chea stăpânului. 

Harnic,  credincios  la  început,  cuviincios  cu. 
cei  mai  meri,  umilit,  linguşitor,  ascuns.  Dinu 
Păturică  se  aruncă  în  cariera  ciocoismului,  mi- 
nunal  pregătit  sufleteşte  pentru  a parveni.  Qiio~ 
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non  ascendam  ? e lozinca  în  slujba  căreia  pune 
răbdarea  de  a suferi  orice  în  vederea  unui  tel.. 
Romanul  lui  Filimon  e epopeia  magistrală  a cio- 
coiului român.  Dela  paza  ciubucului  boeruluiy 
Dinu  trece  la  paza  iubitei  lui  Andronachi,  Chera 
Duduca.  Din  ochi  se  înţelege  cu  ţiitoarea  Gre- 
cului pentru  a stoarce  pe  stăpân.  In  tovărăşie 
intră  apoi  şi  Chir  Costea  Chiorul,  cămătarul 
evreu  ascuns  sub  nume  grecesc.  Jaful  începe. 
Dinu  fură  din  toate,  din  administraţia  moşiilor,, 
din  hrana  vitelor,  din  leafa  tigonilor,  din  între- 
ţinerea caselor ; Chera  Duduca  cere  juvaeruri 
pe  cari  le  vinde  apoi.  Cosiache  Chiorul  dă 
bani  cu  dobândă  înzecită.  Moşiile  zboară  una. 
câte  una;  Grecul  e sărăcii. 

Chera  îl  părăseşte,  cununându-se  cu  Dinu, 
ajuns  bogat.  E drept  că  Filimon  a căutat  să-şi 
ridice  opera  printr’un  sfârşit  moral.  Dinu  e a- 
aruncat  în  ocnă  de  către  Domnul  pământean 
restatornicit.  Chera  fuge  şi  ea  peste  Dunăre 
cu  un  Turc. 

De  fapt,  însă,  romanul  e apoteoza  ciocoiului,, 
a parvenitului  naţional,  lunga  descriere  a unei 
cariere  strălucite,  pentru  traectoria  căreia  nu 
e crutat  nici  un  amănunt  Zi  cu  zi  suntem  mar- 
torii acestei  ascensiuni  încete  dar  sigure.  Nici 
un  mijloc  de  îmbogăţire  nu  e uitat ; nu  e umi- 
linţă şi  îndrăsneală,  viclenie  şi  mlădiere,  pe 
care  Filimon  să  n’o  fi  zugrăvit,  dacă  nu  tofdea- 
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una  CU  o mână  uşoară,  cel  pujlî)  cu  o siăru- 
in|ă  şi  bogăjie  ce  sfârşesc  prin  a Impune. 

* 

* * 

Opera  lui  Filimon  trebuia  să  fie  un  diptic ' 
deoparte  ciocoii  vechi,  de  cealaltă  ciocoii  noi. 
Scriitorul  a murit  însă  înainte  de  a fi  putut 
zugrăvi  şi  partea  a doua  a dipticului.  A tre- 
buit să  vină  d l Duiliu  Zamfirescu,  pentru  a în- 
tregi opera  lui  Filimon.  Tănase  Scatiu  e stră- 
nepotul lui  Dinu  Păturică,  e ciocoiul  nou,  lus- 
truit de  jumătate  de  veac  de  progres,  care  nu 
mai  începe  d^la  paza  ciubucului  boierului  prin 
a sfârşi,  după  o scurtă  prosperitate,  la  ocnă,  ci 
începe  ca  vechil  pentru  a ajunge  stăpânitorul 
pământului  şi  reprezentantul  poporului  în  Par- 
lamentul tării.  Tănase  Scatiu  e scutit  de  lun- 
gul şirag  al  umilinjilor  legate  dg  soarta  sluj- 
nicarilor. E răbdător,  harnic,  fără  milă  fa|ă  de 
cei  mici,  asupritor  al  plugarilor,  strângător, 
lacom  la  bucăjica  de  pământ  a altuia.  Dela 
vechil  se  înalfă  la  rangul  de  arendaş.  Luând 
pe  fata  hoerului,  ajunge  proprietar,  om  cu  in- 
fluenţă în  judeţ,  tiran  cu  ai  lui  şi  cu  ţăranii, 
dar  bine  văzul  de  prefect  şi  de  guvern,  în 
curând  deputat,  şi  desigur,  în  a doua  generaţie 
şi  ministru.  Aceasta  e realilalaa  ţării  de  azi. 
Opera  lui  Filimon  ca  şi  cea  a d-lui  Duiliu 
Zamfirescu,  (mai  puţin  bogată,  dar  mult  mai 
artistică)  isvorăsc  din  procesul  social,  pe  care 
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îl  putem  urmări  şi  acum.  Se  duc  boerii  ca 
berzele.  Se  pilmenesc  cadrele ; se  năruesc 
averile.  In  locul  fanariotului  jacaş  şi  el,  dar 
generos  uneori,  cu  gesturi  largi  şi  om  cu  oare- 
care cultură  s’a  ridicat  Dinu  Păturică  şi  în 
locul  boerimei  noastre  obosite,  nepăsătoare,  cu 
mari  însuşiri  sufleteşti,  dar  lipsită  de  energie, 
se  ridică  vechilii  harnici,  hrăpăreţi,  cu  puteri 
neostenite  încă,  Quo  non  ascendam?  îşi  zic  şî 
ci  şi  se  înalţă,  în  adevăr,  în  cele  mai  mari  si- 
tuaţii, sgomotoşi,  plebei  în  apucături,  dar  fe- 
cunzi în  noi  energii.  Ţara  e a tor,  viitorul  e tot 
al  lor.  Bunurile  pământului  sunt  ale  acelor  ce 
ştiu  să  le  dorească  cu  pofta  sălbatică  a unor 
suflete  ce  nu  s’au  înfruptat  încă  din  plăcerile 
vieţii.  Cei  ce  le-au  primit  pe  ncmuncite  se  fac 
repede  nevrednici  de  a Ie  mai  avea... 

* > 

E o fericire  că  acest  proces  social,  atât  de 
văzut  şi  de  isbitor,  a fost  prins  în  opere  literare 
de  o reală  însemnătate,  ca  Ciocoii  şi  Tănase 
Scatiu,  dar  e o nedumerire  că  romanul  social 
românesc  s’a  mărginit  numai  la  atât. 

S’a  spus  că  literatura  este  expresia  societăţii. 
Dacă  din  civilizaţia  noastră  de  azi  n’ar  rămânea 
ca  mărturie  posterităţii  decât  puţinele  roraaae 
ce  avem,  urmaşii  sau  străinii  şi-ar  face  o> 
ciudată  idee  despre  fizionomia  societăţii  noastre.. 


Eroul  de  predileclie  al  romanului  românesc 
'este  învinsul. 

Dela  Dionisie  al  lui  Eminescu,  fără  stare  ci- 
vilă, cu  capul  în  lună,  fantastic,  străin  de  orice 
realitate,  necălăuzit  de  ambiţia  de  a fi  , cineva 
sau  ceva,  până  la  eroii  celor  mai  noi  romane, 
găsim  gama  întreagă  a unor  oameni  înzestraji 
sufleteşte,  dar  în  desăvârşită  nearmonie  cu  ce- 
rinţele vieţii  de  luptă. 

Dan  al  lui  Vlahută  e un  tânăr  cu  iluzii  şi 
cu  însuşiri  de  inimă,  pe  care  viafa  îl  sdrobeşte 
repede  ca  pe  un  om  nefolositor,  aruncându-1 
în  casa  de  nebuni.  Eroii  d-lui  Brătescu-Voi- 
neşti  sunt  nişte  inadaptabili..  Suflete  distinse, 
discrete,  se  ofilesc  cu  încetul , înlr’un  colt  de 
provincie,  fără  a fi  însemnat  ceva.  Niculai  Ma- 
ma al  d-lui  M.*Sadoveanu  e iarăşi  povestea 
unul  profesor,  pe  care  viaţa  de  Bucureşti  îl 
scoate  repede  din  circulaţie  ca  pe  un  element 
inutil.  Provincia  îl  primeşte  şi  pe  dânsul  în 
sânul  ei  de  ape  potolite.  Până  şi  Marin  Gelea 
al  d-lui  N.  Pătraşcu  ne  povesteşte  ruina  unui 
suflet  de  artist. 

Se  pune  însă  întrebarea:  societatea  româ- 
nească, în  generalitatea  ei,  este  compusă  oare 
din  oameni  distinşi  sufleteşte,  dar  nepregătiţi 
pentru  luptă,  incapabili  de  acţiune,  învinşi  dina- 
inte ? Şi  dacă  nu,  pentru  ce  atunci  literatura 
noastră  a făcut  din  învins  un  fel  de  erou  na- 
lionan* 
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Ţara  noastră  e încă  tânără  şi  p’inăde  ener- 
gii. In  sânul  ei  sunt  un  număr  nesfârşit  mai 
mare  de  Dinu  Păturică  şi  de  Tănase  Scatiu 
decât  de  Dan  şi  de  Niculai  Manea.  Din  toate 
unghiurile  {ării  se  lidică  oameni  noi,  aprigi  Ia 
luptă,  harnici,  ambiţioşi  voind  să  ajungă  cu 
orice  preţ,  călcând  totul  în  picioare,  afecţii, 
legături  sfinte  în  vederea  ţintei  supreme  de-a 
fi  bogaţi  şi  puternici. 

Adevăratul  erou  naţional,  care  tălmăceşte 
mai  bine  aspectul  societăţei  noastre  e,  aşa  dar, 
Tănase  Scatiu; 

Atunci  ? 

Faptul  se  explică  lesne.  Fiind  la  începutul 
evoluţiei  literare,  suntem  încă  în  faza  lirică. 

Îmbrăcând  haina  romanului,  operele  scriito- 
rilor rămân  totuşi  nişte  poeme,  în  care  îşi 
cântă  povestea  vieţii  şi  suferinţii  lor.  Şi  Dan 
ca  şi  Niculai  Manca  nu  sunt  luaţi  din  obser- 
vaţia lumii  înconjurătoare,  ci  sunt  rupţi  din 
însuşi  sufleiul  scriitorului.  D-1  Brătescu-Voi- 
neşte  se  po/esteşte  în  fiecare  din  nuvelele  lui. 

Intr’o  ţară  în  care  Tănase  Scatiu  ajunge  de- 
putat sau  ministru,  e firesc  ca  artiştii,  cari  în 
genere  sunt  nişte  solitari  şi  nişte  vizionari,  să 
fie  deadreptul  nişte  învinşi.  . 

Oricâte  merite  artistice  ar  avea  însă  această 
literatură  lirică  şi  personală,  ea  nu  e nici  în 
tradiţia,  nici  în  formula  adevăratului  roman,  gen 
obiectiv  isvorît  din  observaţie.  Societatea  ro- 
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mânească  nu  se  recunoaşte  în  oglinda  ce  i se 
întinde. 

Viitorul  romanului  nostru  va  ieşi  deci  din 
brazda  Ciocoilor  lui  N.  Filimon.  Cinquanlena- 
arul  lor  se  ne  slujească  şi  de  aducere  amin- 
tea ceia  ce  trebue  să  fie  un  roman;  icoana  îm- 
prejurărilor de  viaţă  dintr’o  epocă  anumită. 


I 


l 


i 
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ALEXANDRU  MACEDONSKI 

Bupă  legendă,  o cunoscută  epigramă  a d Iui 
i Macedonski  împotriva  lui  Eminescu  ne- 
bun i-a  înstrăinat  orice  simpatie,  sco- 
ţându-l  din  orbita  cuviinţei  literare. 

Ar  fi  să  reducem  o multiplicitaie  de  cauze 
la  una  singură  mai  reprezentativă.  De  fapt,  toţi 
cei  ce  au  trecut  prin  şcoala  bunului  simţ  au 
crescut  în  nerecunoaşferea  acestui  poet.  Pu- 
blicitatea îndoelnică  din  jurul  persoanei  Iui, 
cabotinismul  literar,  viaţa  publică  fără  unitate 
şi  vertebrare,  efebii  ce-1  înconjurau,  lipsa  de 
măsură  şi  de  disciplină  sufletească,  ciudăţeniile 
ortografice,  gongorismul  stilistic  în  care  căzuse, 
au  făcut  dintr’un  poet,  oricum  talentat,  un  perso- 
nagiu de  operetă Când  am  păşit  în  viaţa  li- 

terară, începând  să  judecăm  prin  noi  înşine, 
aşa  l-am  cunoscut : cu  atitudini  plastice,  cu 
efebi  geniali,  cu  o amărăciune  în  suflet  ce-1 
făcea  nedrept  cu  tot  ce  e talent  în  această  ţară, 
cu  o atmosferă  nesuferită  de  laudă  de  sine, 
de  smirnă  îndoelnică,  cu  casca  lui  Belisariu 
întinsă  cu  o mână  pentru  a culege  obolul  pu- 
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hlic  şi  cu  fulgerele  lui  Juvenal  în  cealeltă  în- 
dreptate împotriva  nerecunoşlintei  neamului  şi 
a nepriceperii  contemporanilor.  Veşnic,  nemul- 
ţumirea unui  om  neînţeles.  Povestea  e deal- 
minteri  veche. 

D'I  Al.  Macedonski  a fost  negreşit  un  om  de 
talent...  La  începuturile  Literatorului  se  ridicase 
ca  şef  de  şcoală  şi,  oare-cum,  chiar  ca  un  rival 
al  lui  Eminescu  ; gloria  lor  se  cumpănea...  Pen- 
tru Scurtă  vreme...  Soarele  lui  Eminescu  se  ri- 
dica tot  mai  sus,  pe  când  D-1  Macedonski  se 
oprise  pe  înălţimi  mijlocii.  Un  demon  îl  îndemna 
totiîşi  să  nu  se  mulţumească  cu  a!ât.  Ne  mai 
putând  străluci  în  brazda  luminoasă  a iui  Emi- 
nescu, s’a  tras  deci  deoparte,  încercând  pe 
alte  căi  mai  singuratece...  De  aici,  fatalitatea 
soartei  D-lui  Macedonski.  Istoricul  literar  va 
ţine  seamă  de  această  clipă  hotărâtoare.  Emi- 
nescu reprezenta  tradiţia  naţională,  conserva- 
tismul istoric,  dragostea  pentru  poezia,  limba, 
legendele  populare,  şi  tot  odată  cu  tura  ger- 
mană, pe  Schopenhauer,  în  filozofie,  pe  Heine 
şi  pe  Lenau  în  poezie  ; era  deci  firesc  ca  ide- 
alul d-lui  Macedonski  să  fie  potrivnic  : mo- 
dernismul exagerat,  exotismul,  cultura  franceză 
în  ce  are  ea  mai  şubred,  preţiositatea  şi  gon- 
gorismul, nerecunoaşterea  pentru  tot  ce  e etnic 
şi  mai  ales  lipsa  de  măsură. 

De  aici  pleacă  nenorocirea  d-lui  Macedonski : 
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nu  dn  epigrama  împotriva  lui  Eminescu,  ci  din 
dorinja  de  a-1  cumpăni,  reprezentând  contrariul. 

Calvarul  poetului  durează  de  peste  un  pătrar 
de  veac. 

idealul  lui  de  artă  nu  putea  fi  pe  gustul  şi 
pe  înţelesul  mulţimei.  Nu  putea  fi  însă  nici 
pe  gustul  oamenilor  cumpătaţi,  ce  înţeleg  să 
se  .înrnlădie  formelor  noi  de  cullur  s,  păstrân- 
du-şi  tradiţia  şi  individualitatea  etnică.  Mul- 
ţimea şi  elita  rn'electuelă  l’au  părăsit. 

De  atunci  d-1  Macedonski  e o tristă  epavă 
pe  marea  indiferenţei  publice. 

făcut  tot  ce  i^a  stat  în  putinţă,  pentru  a 
a atrage  atenţia  publicului.  N’a  mat  rămas 
însă  decât  cu  o gardă  de  fideli,  câţiva  „efebi" 
şi  esteţi.  A înlocuit  astfel  preţu  rea  mulţimei 
şi  oamenilor  de  gust  prin  tam-tamul  infernal 
al  negrilor,  Si  prin  muzica  sgomotoasă  a cory- 
banţilor...  Prăpastia  s’a  săpat  tot  mai  adânc. 
Nimeni  nu  mai  urmărea  activitatea  d-lui  Ma- 
cedonski. Ar  fi  putut  arunca  poeme  de  lavă  ; 
n’ar  fi  luminat  şi  încălzit  însă  pe  nimeni.  E 
marea  şi  meritata  răzbunare  a bunului  simţ. 

După  ani  lungi  de  tăcere  ispăşitoare,  de  ui- 
tare şi  de  exil  voluntar,  d-1  A.  Macedonski  re- 
apare nevindecat.  In  jur,  acelaş  zumzet  de  efebi 
extaziaţi  dinaintea  Maestrului,  acelaş  sgomot 
de-  notiţe,  de  ecouri  în  cari  ni  se  vesteşte,  că 
.„ţara  a câştigat,  în  sfârşit,  pe  Macedonski  după 
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ce  se  încercase  Franfa  să  ni-1  fure",  aceiaşi' 
mireasmă  de  smirnă  îndoelnică. . înduioşat  o 
clipă  de  nenorocirile  poetului,  publicul  va  cădea 
curând  în  vechea  Iui  nepăsare  faţă  de  caboti- 
nismul Iui  nelecuit.  N’are  nici  farmecul  unui  ri- 
dicol nou. 

Înainte  de  a ajunge  în  această  situajie  fa- 
tală, d-1  Macedonski  ne  dă  un  volum  de  poezii.. 
Să-l  citim,  cât  îl  putem  citi  cu  indiferenţa  şr 
înainte  ca  atitudinea  poetului  să  nu  ne  strice 
iremediabil  efectul  poeziilor  lui 

« 


De  n’am  cunoaşte  nimic  din  activitatea  tre- 
cuta a d-lui  Macedonski,  nu  i-am  inţelege  re- 
putaţia; nu  răspunde  conţinutului  acestui  volum.... 
Pentru  ce  a fost  privit  ca  şef  al  şcoalei  sim- 
boliste? ca  poet  „damnat?"  ca  vânzător  de  cu- 
vinte goale  ? ca  Zcus  nefelegeritul  — adunător 
de  nori  aristofanici,  de  sonorităţi  zadarnice  ? 
Pentru  ce  i s’a  aruncat  atâta  hulă  din  partea 
contemporanilor?  Pentru  ce  un  sfert  de  veac 
a fost  acoperit  cu  nepăsarea  despreţuitoare  a 
iumei  cititoare  ? Pentru  ce,  pe  de  altă  parte,. 
a fost  ridicat  pe  scuturile  câtorva  esteţi  en- 
tuziaşti, ce  au  văzut  întrânsul  un  şef  de  şcoală 
un  novator,  un  pontif  al  simbolismului  neînţeles  ?' 
Volumul  Flori  sacre  nu  ne  dă  deslegarea  lainei. 
In  el  nu  găsim  nimic  nou,  nimic  care  sâ 
treacă  peste  obişnuit  şi  în  rău  şi  în  bine,  nici- 


o urma  din  simbolismul  poelUor  desorbitaji,  a 
îngrămăditorilor  de  nouri'sonori.  Dimpolrivă,  ver- 
suri limpezi,  frumoase,  unele  foarte  frumoase, 
multe  fără  căldură,  de  o plasticitate  însă  mai  tot- 
deauna căutată. 

Intr’un  cuvânt,  toate  însuşirile  unei  poezii 
parnasiene,  al  cărei  ideal  e în  frumuseţea 
formei,  a conturului,  în  bogăţia  rimei,  şi  în  sfră- 
tucirea  imaginelor.  D-I  Macedonskî  e un  parna- 
sian, şi  nu  un  simbolist...  Pentru  ce  atunci  a y 
trebuit  să  urce  atâţia  ani  calvarul  înoitorilor, 
■când  şcoala  parnasiană  şi  a dat  de  mult  mă- 
.^ura  în  poeţii  mari  şi  e privită  ca  o şcoală 
veche,  împotriva  căreia  nimeni  nu  se  mai  ri- 
dică ? De  ce  răstignirea,  buretele  plin  de  ofet 
şi  suliţa  centurionului,  pentru  un  poet  ce  cântă 
un  Avatar  sau  Vasul,  pe  urma  lui  Jose-Maria 
de  Heredia?... 

Uitcrtă  rni-'ste  groapa  sub  flori  şi  sub  parfante  (sic) 

Dar  tot  mi- aduc  aminte...— fu  Cretus  al  meu  nume, 

■Şrn  for  purtam  tunică  (?)  cu  ctucari  elineşti. 

Citind  Lcvki  şi  Imn  la  Satan  te  gândeşti  la 
«un  Leconte  de  Lisle,  cu  mai  puţină  filosofie, 
avânt  şi  mitologie.  Psalmii  moderni  amintesc 
,pe  Verlaine.  Mărgele  de  Olt  sunt  un  tribul  în- 
târziat şi  stângaciu  adus  poeziei  şi  ritmului  po- 
pular ..  Unde  e deci  noutatea  „detestabilă",  pe 
care  atâţia  au  înfierat-o  şi  câţiva  au  proslăvil-o 
că  ceva  fără  seamăn  ? Dimpotrivă,  nu  întâl- 
neşti decât  un  vers,  fără  perspectivă,  cam  la- 
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borios  dar  sonor;  nu  întâlneşii  decât  un  poet- 
ce  a citit  •multe,  şl  nu  uita,  ce  ştie  spune  fru- 
mos, fără  o personalitate  impunătoare. 

Ce  cântă  acest  poet  cu  deosebire? 

Dragostea  ? — nici  odată...  Neantul  vieţii  ? — 
nu.  Iubirea  de  vlafă  ? — nu.  Moartea  ? — nu.  Li- 
niştea? Fericirea?  Natura?  Trecutul?  VHtorul? 
Oraşul  tentacular  sau  câmpia  bucolică  .?  — nu, 
nu.  Atunci  ce? 

Nimic  anumit  şi  stăruitor  na  te  fixează.  Poate  : 
câfiva  vagi  „efebi",  melancolia  poetului  ce  şi-a 
perdut  tinereţea  pentru  zădărnicia  unei  arte 
neînţelese. . Atât.  Încolo  : 

,..Fu'  Crâtus  al  meu  nume, 

Şi’n  /or  purtam  tunica  cu  ciucuri  elinrşti... 

Adică  o poezie  peas'ică,  evocatoare  dar  fără 
suflet,  fără  ylafă,  fără  căldură,  o poezie  sculp- 
turală, dar  fără  sbucium,  fără  personalitate. 

Sonoră  şi  armonioasă  de  multe  ori.  Nu  insă 
şi  impecabilă.  D-1  Macedonski  e încă  departe 
de  maeştrii  lui.  Ades  îi  găseşti  în  versuri 
nesiguranţă  de  limbă,  expresii  ce  nu  spun  ni- 
mic şi  mai  sles  un  amestec  de  elegantă  şi  vul- 
garitate ce  Isbeşte. 

Câteva  pilde  : 

Vorbi  în  al  mea  sânge  al  patimilor  grai, 

Eram  athtul  plastic,  întors  abia  din  castre 

Ş’am  pus  — sub  piept  sdrobind-o  — când  lung  o săruiai 

Jăratecul  de  buze  pe  florile  din  astre. 
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..Florile  din  astre  nu  înseamnă  nimic. 

O singur  zea— fiindcă  rău— /ar  răul  este  forţa  .. 

•..Fiindcă  râu,  e o construcţie  franceză  ne^ 
permisă. 

Ş/  cuprindă  ambrozie  sau  poşircă  de  vin  acru. 
...Anibrosie  şi  poşircă  e o alăturare  lipsită  de 
echilibru. 

\.Dar  ascundă  sau  Tenedos,  sau  otravă  si  puroi 

Cliio  roşu,  sau  miresme,  — meargă  tot  în  voia  sorţei,  — 

Când  e vasul  de-aur  virgin  moralistul  e greoi, 

Si  în  ionă,  se  bea  iot  viaţa  chiar  când  bei  balsamul  morîei, 

...Puroi  e vulgar  ; în  fond  e gazetărie. 

Pretutindeni  e'ntunerec,  neagră  noapte  pretutindeni 

Sub  uitare,  ca' ntr' o vatră,  zace  al  traiului  transport ; 

...  Al  traiului  transport! 

străvezie  palpitare  de  nobleţe  sufletească... 

..Când  întrebuinţezi  cuvântul  palpitare  Ire- 
bue  să  pui  diafană. 

Şi-ţi  aduc  un. corp  în  zdrenţe  si-un  suflet  ultragiat  (î!> 

Iar  pe  vechiul  zid  pe  care  liliacii-atârnă  grape. 

S/  că  giulgiurile  morţei  sunt  drapări  de'nvingători 
* 

In  Iot  volumul,  o singură  poezie  se  ridică 
peste  celelalte  şi  prin  unitatea  ideei,  şi  prirt 
bogăţia  formei : Noaptea  de  Decemvrie,  In  să- 
răcia şi  îngheţul  odăei,  poetul  zăreşte  deodată 
o flacără  sub  vatră,  ce-i  aduce  inspirarea.  I-a- 
pare  ca  în  vis  emirul  Bagdadului.  înconjurat 
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'de  toată  bogă}ia  şi  feeria  orientală,  el  e neli- 
sniştit : voeşte  să  vadă  Meca.  Cu  o caravană 
de  cămile  şi  de  robi  porneşte  spre  cetatea  vi- 
sată. Merge  deadreptul,  prin  pustiu,  zile  şi  ani 
îndelungaţi.  Nu  mai  ajunge.  Pier  cămilele,  pier 
caii,  pier  seizii.  Rămâne  singur  emirul,  dar 
iată  şi  Meca!...  Minune  însă:  zidurile  cetăţii 
încep  să  fugă  şi  ele  ca  o nălucă. 

Spre  albele  ziduri,  aleargă,  — aleargă, 

Ş/  albele  ziduri,  lucesc,  — strălucesc. 

Dar  Meca  începe  şi  dânsa  să  meargă. 

Cu  păsuri  ce’n  fundul  de  zare  — o răpesc,  — 

Şi  albele  ziduri  lucesc,  — strălucesc  !... 

Poetul  simbolizează  pe  visătorul,  pe  artistul 
îndrăgit  de  un  ideal  pe  care  îl  urmăreşte  fără 
a-1  ajunge  vreodată.  Simbolul  nu  e nou;  e sus- 
ţinut însă  cu  vigoare,  cu  o risipă  de  icoane 
apoetice  şi  o bogăţie  de  decor  oriental  ce 
trece  de  hotarele  simplicităţii  clasice.  O poe- 
zie nobilă,  frumoasă  deşi  ostentativă. 

Pe  lângă  emirul  ce  merge  în  pustie,  d I A. 
Macedonski  a zUgrăvit  un  alt  drumeţ  „pocit" 
'care,  târându-se  p^  drumuri  cotite,  ajunge  în 
'Cetatea  visată  : , 

...Şi  vede  pe-o  iasmă  ce’i  trece  sub  poartă 
Pe  când  şovăeşte  cămila  ce’l  poartă... 

Şi’n  Meca  străbate  drumeţul  pocit. 

Plecat,  şchiop  şi  searbăd  pe  drumul  cotit, 

Pe  când  şovăeşte  cămila  ce’l  poartă... 

-Se  spune  că  în  acest  „drumeţ  pocit"  poetul 
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a zugrăvit  pe  Eminescu,  după  cum  se  zugră-- 
vise  singur  în  emir.  Nu  ştiu  de  e adevărat.  De 
ar  fi  aşa,  a greşit.  Nici  un  scriitor  n’a  mers 
mai  drept  ca  Eminescu  ; nici  un  scriitor  nu  s’a 
luptat  mai  cinstit  cu  ideea,  cu  forma,  cu  limba 
decât  Eminescu  ; după  cum  nici  un  scriitor  n’a 
mers  mai  pieziş  decât  d-I  Macedonski. 

E drept  că,  după  ce  a rătăcit  pe  atâtea  căi 
cotite  ani  îndelungaţi,  ne  vine  acum  cu  un  vo- 
lum de  versuri  ce  nu  aduce  nimic  nou  decât 
doar  o muncă  cinstită,  pe  urma  altora,  cu  fru- 
museţi de  amănunt,  şi  cu  pretenţii  cumpătate. 
Citindu  le,  uiţi  şi  lauda  şi  vrăjmăşia  cu  care  e> 
fost  troenit  până  acum  d-1  Macedonski,  şi  că  . 
oricum,  e un  poet  care  nu  merită : 

M cef  exces  d’honneur,  ni  cette  indigniie .. 


VICTOR  EFTIMIU 
I. 

Inşirâ-te,  Mărgărite 


f -,oem  feeric,  zice  subtitlul  lucrării  şi  totr 
au  lăudat  elementul  feeric  şi  aducerea 
basmelor  noastre  pe  scenă. 

Nu  este  însă  îndestulător. 

Voiu  lăsa  deci  la  o parte  latura  feerică : a 
fost  îndeajuns  de  prejuită.  li  voi  desprinde 
numai  concepţia  mai  largă  şi  mai  originală. 

Un  început  sărbătoresc  ce  se  aseamănă  cu; 
începutul  din  Regele  Lear. 

Alb-lmpărat  vrea  să-şi  mărite  cele  trei  fete. 
Rând  pe  rând  trec  feciorii  de  voivozi,  arătând 
ce  ar  aduce  ca  dar  mireselor,  dacă  ar  fi  aleşi.. 
Două  din  domniţe  aruncă  mărul  de  aur  — sem 
nul  alegerii.  Cea  mai  mică  nu  se  hotărăşte  încă... 
Visează  o adevărată  iubire,  aşteaptă  să-i  bată* 
inima  pentru  o dragoste,  pe  care  n’o  simte 
încă.  1-0  spune  împăratului : de  nu  va  iubi,  mai 
bine  să  nu  se  mărite.  Alb-lmpărat  se  înfurie  ; 


'îşi  alungă  fata,  blestemând-o  să  nu  cunoască 
bucuriile  dragostei  împărtăşite.  Apoi  alaiul  îm- 
părătesc se  trage  în  palat  ca  să  sărbătorească 
celelalte  două  nunti. 

Domnija  rămâne  singură  în  grădină  ; noaptea 
se  lasă.  Slă  gânditoare,  privind  la  mărul  de  aur, 
simbolul  fecioriei,  pe  care  n’o  poate  da  oricui 
ca  pe  un  dar  fără  pref. 

Adâncindu-se  în  pădure,  o vrăjitoare  îi  pre- 
vesteşte o iubire  apropiată  dar  nefericită. 

Şi,  în  adevăr,  Făt-Frumos  soseşte,  bătând  la 
poarta  palatului.  Alb-Impărat  iese  afară,  clăti- 
nându  se  pe  picioare,  ca  după  masă.  E vesel 
şi  bucuros  de  poveşti.  Făt-Frumos  îşi  începe 
lunga  lui  istorie  de  când  cutreeră  pământul  pen- 
tru a da  de  urma  Ilenei  Cosinzene,  pe  care  i-a 
furat-o  Smeul. 

Aci  începe  originalitatea  piesei. 

Ferie  ? De  sigur.  Basm  ? De  sigur.  Dar  e şi 
ceva  mai  mult. 

Basmele  ne-au  adus  cu  ele  un  şir  de  eroi 
bine  lămuriţi:  iată-1  pe  Păcală,  iată-l  pe  Tân- 
dală,  iată-1  pe  Făt-Frumos,  iată-1  pe  Smeul 
Smeilor,  iat-o  pe  Ileana  Cosinzeana.  Toţi  au  o 
anumită  caracteristică.  Însuşirile  de  o parte, 
scăderile  de  alta ; urâţenia  trupească  şi  sufle- 
tească de  o parte,  frumuseţea  de  alta.  Un  fel 
de  romantism  popular  căruia  îi  place  numai 
^contrastele  nu  cunoaşte  nuanţe.  Chipurile  cu 
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trăsături  energice  prind  mai  lesne  în  imaginaţia^ 
simplificatoare  a poporului, 

Aseste  basme,  cu  cadre  prea  statornice,  pot 
fi  însă  prelucrate.  Pentru  ce  Făt-Frumos  ar  re- 
prezenta numai  simbolul  idealismului,  veşnicul 
cuceritor  de  in’mi  ? Pentru  ce  nu  i s’ar  arăta 
şi  scăderile  ? 

Pentru  ce  Smeul  Smeilor  ar  fi  eternul  ne- 
dreptăţit, de  care  se  leagă  lot  ce  e urât,  tot, 
ce  e rău,  tot  ce  e crud  şi  fioros?  Pentru  ce 
toată  lumina  deoparte,  şi  tot  întunericul  de  alta  ? 
Pentru  ce  toată  dragostea  pentru  Făt-Frumos 
şi  toată  groaza  pentru  Smeul  Smeilor  ? Aşa  a 
voit  imaginaţia  poporului  : imaginafie  îngustă, 
simplistă  şi  tiranică. 

E timpul  ca  acest  „proces",  pe  care  l’a  făcut 
poporul  de  veacuri  Smeului,  să  fie  revizuit ; e 
timpul  ca  aureola  ce  încununează  fruntea  lui 
Făt-Frumos  să  fie  cercetată  cu  incisivitate. 
E timpul  ca  aceşti  eroi  ai  basmelor  noastre  să 
fie  înfăţişaţi  sub  o lumină  mai  pătrunzătoare, 
din  care  să  răsară  nu  numai  silueta  lor  mărită,, 
ci  şi  trăsăturile  mai  fine. 

In  „revizuirea"  unor  nedreptăţi  seculare 
stă  originalitatea  poemului  d-jui  Victor  Eftimiu.. 
Lucru  nou  la  noi,  desigur ; ceva  mai  vechiu 
însă  aiure,  unde  e o întreagă  literatură  de  „re- 
abilitare" a urgisiţilor,  Astfel  a fost  „reabilitat" 
Cain  de  către  Leconte  de  Lisle.  Nu  ceruse  doar- 


eo 


■să  trăiască,  şi  n’avea  nici  o vină  înfr’o  crimă 
tiolărâtă  mai  dinainte  de  Iahveh. 

Astfel  au  fost  „reabilitaţi",  Lucifer,  Juda, 
Don  Juan,  Manfred  ; într’o  astfel  de  literatură 
s’au  încercat  în  timpurile  din  urmă  mai  ales 
Anatole  France  şi  Jules  Lemaître,  cu  notele 
lor  în  marginea  vechilor  cărţi,  cu  basmele  lor 
„mddernizate",  în  care  se  aruncă  o lumină  nouă 
•asupra  unor  eroi  consacraţi  de  legendă. 

Şi  numai  astfel  trebue  înţeles  şi  poeraul  tâ- 
nărului nostru  scriitor,  nu  ca  feerie,  nu  ca 
basm,  nu  ca  o parodie  a basmelor  — cum  s’a 
crezut  de  unii  — ci  ca  o prelucrare  modernă  a 
unui  basm. 

Făt-Frumos  îşi  începe  istoria  vieţei.  Dar  ce 
voeşte  acest  Făt  Frumos?  Îşi  caută  logodnica 
prin  lume,  istorisind  tuturor  în  cale  nenorocirea 
ce  i s’a  întâmplat.  E un  idealist,  desigur,  veşnic 
în  căutarea'  idealului,  dar  e şi  un  pierde  vară. 
Povestindu-şi  minunăţiile  rătăcirii  lui,  domniţa 
ce-I  ascultase  de  după  un  copac,  .f-re  îndră- 
gosteşte de  dânsul  şi  i aruncă  mărul  de  aur. 
Făt-Frumos  se  uită  cu  nepăsare  la  măr.  Nu  în- 
ţelege dragostea  fetei  şi  intră  în  palat. 

Domniţa  rămâne  singură  şi  tristă.  S’a  împli- 
nit blestemul  împăratului : alesul  inimei  n’o  iu- 
beşte. Soseşte  atunci  pe  neaşteptate  Smeul, 
nedreptăţitul  basmelor.  Făt-Frumos  spusese 
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'despre  dânsul  că  are  ghiare  lungi,  că  scoale 
flăcări  pe  nas 

Nu  e adevărat  : e un  om  ca  to}i  oamenii : un 
om  ridicat  de  jos.  Nu  s’a  bucurat  de  foloasele 
unei  naşteri  împărăteşti;  vrea  să- şi  facă  însă  o 
împărăţie  prin  hărnicia  braţului.  Făt-Frumps  e 
un  alintat  al  soarfei,  ce  nu  Irăeşte  decât  în 
umbra  unei  rochii,  un  veşnic  îndrăgostit.  Smeu! 
e plebeul  ambiţios  mânat  de  un  ideal  superior 
:şi  mult  mai  bărbătesc. 

O concepţie  nouă.  Împotriva  basmelor,  Smeul 
€ mai  simpatic  decât  Făl-Frumos... 

.A,utorul  n’a  mers  însă  până  la  parodie  şi 
bine  a făcut.  I-ar  fi  fost  lesne  să  facă  din  Făl- 
Frumos  un  fel  de  Don  juan  antipatic,  un  pro- 
fesionist al  seducţiei.  Toata  clădirea  basmelor 
ar  fi  căzut.  Insă  Făt- Frumos  n’ar  mai  fi  fost 
un  visător  idealist,  cum  rămâne  şi  în  concepţia 
tânărului  poet.  Idealist?  Da,  dar  robul  unui  ideal 
destul  de  inferior.  Numai  atât  şi-a- îngăduit  să 
adauge  poetul  peste  urzeala  legendei,  scobo- 
rând  eroul  de  pe  piedestal,  fără  să-l  arunce 
însă  în  noroi. 

Şl  acum  cei  doi  voinici  se  duc  să  se  lupte 
la  răcoare,  iar  Domniţa  primeşte  să  se  mărite 
cu  Voevodui  Buzdugan,  pentru  a scăpa  împă- 
răţia ameninţată  din  toate  părţile  de  duşmani. 

.\stfel  se  sfârşeşte  actul  întâiu;  cel  mai  bun, 

mai  susţinut  şi  mai  original. 

* 
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Actul  al  doilea  se  petrece  în  preajma  unup 
munte  pe  care  se  află  castelul  Smeului,  unde 
e închisă  Ileana...  Nişte  tSrani  stau  de  vorbă. 
Toţi  Tau  văzut  pe  Smeul  Smeilor,  tofi  s'au 
înfiorat  zărîndu-i  ghiarele,  focul  ce  i scăpăra 
pe  nări.... 

Deşi  cam  lungă,  şi  în  afară  de  subiect,  scena 
e totuşi  suggestivă  prin  simbolizarea  felului 
cum  se  plămădesc  legendele  în  popor,  şi  cum 
cresc. 

Smeul  trece  apoi  pe  acolo,  şi  ţăranii — a- 
devărat  cor  antic  — fug.  Smeul  pleacă.  Soseşte, 
însfârşit  şi  Făt-Frumos,  tot  în  căutarea  Ilenei 
din  poveste....  Dintr’o  floare  se  iveşte  şi  Dom- 
niţa lui  Alb-Impărat,  ce  fugise  chiar  în  noapteu 
de  nuntă  şi  se  prefăcuse  în  Zina-Florilor,  tră- 
ind acum  tot  în  umbra  lui  Făt- Frumos  şi  ur- 
mărindu“l  în  alergarea  lui  după  Ileana.  Scena 
dintre  Zină  şi  Făt-Frumos  (care  nici  nu-şi  mai 
aducea  aminte  de  dânsa),  e poetică,  duioasă,, 
dar  în  afară  de  subiectul  piesei.  Zina  îl  în- 
deamnă s'o  iubească  pe  dânsa.  Cu  neputinţă, 
Făt-Frumos  nu-i  ascultă  chemarea:  inima  lui 
e aiurea. 

JFăt-Frumos  pleacă  în  pădure,  încingându  se, 
în  sfârşii,  la  luptă  cu  Smeul.  Lupta  e povestită 
de  un  flăcău  care,  de  şi  o văzuse,  o povesteş’.e 
totuşi  în  chipul  înflorit  al  basmelor ; a văzut 
flăcările ; a văzut  prefacerea  celor  doi  voinici 
în  două  roţi  de  jar ; a văzut  în  Smeu  un  ba- 
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ilaar  cu  nenumărate  capele;  a văzut  totul.... 
Sn  acest  flăcău  se  simbolizează  din  nou  chipul 
cum  se  formează  basmul  — basmul  care  a urgisit 
atât  pe  Smeu,  idealizând  pe  Făt-Frumos .. 

Lupta  s’a  sfârşit.  Făt-Frumos  a eşit  biruitor, 
omorând  pe  Smeu.  Cetatea  Smeului  arde  iar 
Ileana  e desrobită.  Scena  ce  se  petrece  acum 
este  iarăşi  originală.  Ne-am  fi  aşteptat  poate 
ia  cununia  celor  doi  logodnici.  Ar  fi  fost  atunci 
un  basm.  Nu  suntem  însă  la  o feerie.  Peste 
sbasm,  poetul  aruncă  o concepţie  originală  şi, 
deaitminteri,  firească  şi  isteaţă. 

ileana,  în  Ioc  să  se  bucure  de  uciderea  Şmeu- 
iuL,  se  întristează,  căci  ea  iubea  pe  Smeu  şi 
aruncă  această  iubire  în  faţa  lui  Făt-Frumos. 
în  versuri  de  o fină  înţelegere  psihologică. 

Făt-Frumos  înfuriat  voeşte  s'o  ucidă  — cu 
alte  cuvinte  voeşte  să-şi  ucidă  idealul,....  dar 
•Z'na  florilor,  totdeauna  îndrăgostită,  simbol  însă 
ai  dragostei  resemnate,  răsare  dintr’o  floare, 
potoleşte  pe  Făt-Frumos,  îndemnându-i  la  răb- 
dare. Mult  a aşteptat,  poate  deci  să  mai  a- 
ştepte.  Cu  răbdare  multe  porţi  ferecate  se  des- 
chid. Şi  dacă  Smeul  a ştiut  să  se  facă  iubit, 
va  şti  să  se  facă  şi  Făt  Frumos,  atunci  când 
dinfr’un  logodnic  vaporos  şi  sentimental  va  a- 
jungc  soţul  ce  uneşte  dragostea  cu  puterea, 
.bărbăţia  cu  dulcea  slăbiciune  a iubirei... 

* 

« * 
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Aslfel  se  desfăşoară  poemul,  înlr’un  cadru  de 
basm  negreşit,  dar  cu  un  înţeles  simbolic,  ce-f- 
dă  o valoare  mai  mare. 

E însă  o operă  desăvârşită?  Nu...  Valoa- 
rea poemului  e,  desigur,  în  concepţia  lui  ori- 
ginală. Ng  e pusă  totuşi  în  lumina  cea  mai  pu- 
ternică, aşa  cum  s’ar  fi  cuvenit. 

Ofeutatea  poemului  ar  fi  trebuit  să  cadă  a- 
supra  Smeului : tot  poemul  ar  fi  trebuit  să  fie 
numai  un  decor,  din  care  să  se  desprindă  fi- 
gura uriaşe  a marelui  nedreptăţit,  a stâpânito- 
rului  întunericului,  a văzduhului,  a scorburilor, 
a omului  de  jos  mânat  de  idealul  unei  împă- 
răţii, răsvrălit  împotriva  nedreptăţei  soartei,  a 
Smeului.  cere  s’ar  fi  putut  ridica  la  înălţimea 
unui  Titan,  a unui  Lucifer,  a unui  Cain. 

Smeul  d-lui  Victor  Eftimiu  este  însă  foarte 
departe  de  sufletul  vulcanic  al  lui  Manfred,  e- 
roul  lui  Byron,  după  cum  e departe  şi  de  Sa- 
tana, pe  care  îl  cântase  Garducci  în  versuri 
atât  de  puternice. 

Smeul  poetului  nostru  n’are  locul  cuvenit  în 
poemul  Iiişiră-te  Mărgărite ; nu  e eroul  ce  pă- 
şeşte pe  întâiul  plan  al  poemului,  nu  are  mă- 
rimea, rotunjimea,  înălţimea  unui  Titan  sau  a 
unui  Prometeu  înlănţuit....  Figura  lui  e isvorâtă 
mai  mult  din  fantezia  poetului,  decât  dintr’o 
imaginaţie  în  adevăr  creatoare ; ea  se  pierde 
în  decorul  basmului  şi  al  feeriei  Cu  cât  ar  fi 
fost,  de  pildă,  mai  original  sfârşitul  poemului 
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dacă  în  loc  de  a face  pe  Făt-Frumos  să  ucidă 
pe  Smeu,  poetul  i-ar  fi  dus  pe  amândoi  dina- 
intea Ilenei  Cosinzene  ca  să-şi  aleagă  pe  iu- 
bitul inimei.  Ileana  ar  fi  ales  pe  Smeu.  Ce  răs- 
bunare  strălucită  pentru  secularul  nedreptăţit 
al  basmelor! 


Cocoşul  negru 


Nu  voi  intra  Jn  amănuntele  acţiunii  Coco- 
şului negru,  ci  mă  voi  opri  numai  asupra  con- 
cepţiei iui,  încercându-mă  să  găsesc  pricinile, 
pentru  cari  o piesă  susţinută  de  atâtea  idei 
poetice,  de  un  vers  tea'ral  unic,  şi  de  toate 
ajutoarele  unui  spectacol  felurit,  n’a  întâmpinat 
totuşi  primirea  ce  i se  cuvenia. 

In  Cocoşul  Negru  sunt  elementele  a două 
tragedii  deosebite,  ce  se  ciocnesc  în  dauna  uni- 
tăţii psihologice.  Poemul  păeătueşte  prin  abun- 
denţă ; cu  ample  eliminări,  ar  fi  mulţumit  şi  pe 
critic  şi  pe  spectator,  îndestulând,  logica  in- 
ternă a acţiunii  teatrale. 

Cea  dintâi  tragedie,  e tragedia  fatalităţii 
Voevodului  Nenoroc,  la  naşterea  căruia  cântase 
„Cocoşul  negru". 

După  atâţia  ani,  pluteşte  deasupra  palatului 
lui  Verde-Impărat  aceeaşi  atmosferă  de  fatali- 
tate; marea  geme  înăbuşit,  cerul  e greu,  „Co- 
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coşul  negru"  cântă  din  nou.  Iinpâratul  are  pre- 
simţiri. E ucis,  în  adevăr,  de  un  sol  al  Iui  Roşu- 
Inipărat,  care  cuprinde  ţara,  aruncând  în  tem- 
niţă pe  cei  doi  tineri  Voevozi,  pe  Voie-Bună, 
şi  pe  Nenoroc... 

Amintind  ca  tehnică  pe  Inşiră-te  Mârgăntej 
actul  întâi  e un  act  de  expoziţie  a unei  trage- 
dii antice  : tragedia  fatalităţii,  dela  care  poetul 
deviază  însă  repede. 

In  actul  al  doilea,  cei  doi  Voevozi  sunt  în 
temniţă.  Se  apropie  ceasul  spânzurătoarei.  Vine 
duhovnicul.  Voe-bună  îl  primeşte.  Alături  de  Ne- 
noroc, poetul  a vroit  să  zugrăvească  şi  pe  omul 
născut  într'un  ceas  fericii.  E fiul  cel  mai  mare; 
lui  îi  va  veni  coroana  împărătească,  fără  nici 
un  alt  merit  deosebit.  Păşeşte  pe  calea  dato- 
riei şi  a ascultării;  în  sufletul  Iui  nu  se  sbu- 
ciumă  nici  o întrebare,  nici  o dorinţă.  Tot  ce 
va  face,  îi  va  izbuti  mai  târziu.  Logic  prin  cons- 
trucţie, paralelismul  celor  doi  eroi  strică  însă 
unităţii  interesului  dramatic. 

Nenoroc  nu  primeşte  pe  duhovnic.  E un  răs- 
vrătit.  Sufletul  lui  e mult  mai  bogat  în  nuanţe, 
mai  doritor  de  lucruri  nouă,  de  necunoscut,  de 
zarea  nepătrunsă ; e fiul  din  poveste  plecat  din 
casa  părintească.  In  schimb,  primeşte  pe  Dracul. 
Piesa  ia  o nouă  înfăţişare.  Sub  haina  unui  vis- 
tier, Dracul  aduce  aur  şi  mijlocul  de  a-I  scoate 
din  temniţă.  Ii  zugrăveşte  viaţa  ce-I  aşteaptă : 
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viaţă  de  ispite,  de  plăceri.  Nenoroc  şovăeşle 
o clipă.  Când  se  hotărăşte  să-l  urmeze,  se  a- 
rată  şi  Arhanghelul  Mihail  cu  sabia  Dreptăţii 
în  mână....  O luptă  se  încinge  între  Arhangel 
şt  Drac...  Principiul  răului  se  luptă  cu  princi- 
piul binelui ; iadul,  cu  raiul ; ispita  cu  beatitu- 
dinea. La  sfârşit.  Nenoroc  urmează  pe  Drac. 

Luat  în  sine,  ca  valoare  poetică  şi  chiar  sce- 
nică, e actul  cel  mai  realizat  prin  simplicitatea, 
prin  încordarea  şi  prin  frumuseţea  versului. 
Luat  însă  în  economia  piesei,  e q abatere  dela 
prima  ei  concepţie. 

Nenoroc  nu  mai  e un  erou  al  fatalităţei,  ci 
se  bucură  de  liberul  arbitru  de  a alege  între 
rău  şi  bine,  între  iad  şi  rai.  Stăpân  pe  faptele 
lui,  el  alege.  Orice  iaptă  pornită  din  libertatea 
voinţei  intră  insă  în  categoria  lucrurilor  ce  pot 
fi  judecate  şi  sub  raportul  moral,  primind  o 
sancţiune. 

De  îndată  ce  s’a  ivit  pe  scenă  Dracul,  publi- 
cul a zis  : Faiist ! In  amândouă  piesele  e vorba 
de  un  suflet  ce  se  vinde  Dracului.  Atât.  In  Co- 
coşul Negru  avem  însă  un  om  ademenit  de  bine 
şi  de  rău,  de  plăcere  şi  de  virtute,  îmbrăcate 
îh  chipul  Dracului  şi  al  Arhanghelului,  amin- 
tind mai  degrabă  legenda  lui  Hercul  ispitit  de 
cele  două  femei,  de  Viţiu  şi  Virtute.  Hercul  a 
ales  Virtutea  ; Nenoroc,  pe  Dracul.  In  Faust  nu 
e această  luptă.  E însă  o concepţie  mai  adâncă. 

Nenoroc  urmează  pe  Drac  din  dorul  vieţii 
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vagabonde,  al  viejii  de  plăceri,  ce-1  mânase 
şi  de  Ia  Curtea  tatălui  său. 

Faust  este  însă  omul  al  cărui  isvor  de  plă- 
ceri intelectuale  se  sleise.  Cunoştea  tot  ce  era 
cu  putinţă.  Nu  era  mulţumit.  Ar  fi  voit  să  treacă 
peste  limitele  înţelegerii  omeneşti.  Se  vinde 
deci  lui  Mefistofeles.  Ţinteşte  la  o ascensiune 
lăuntrică.  Sufletul  lui  câştigă  puteri  noi  de  iu- 
bire curată,  de  cunoştinţă,  încununându-şi  exis- 
tenta prin  apoteoza  muncei,  a activitătei  prac- 
tice, Epopeea  omului  modern,  setos  de  a trăi, 
de  a şti,  de  a-şi  găsi  o axă  morală  şi  un  rost 
de  viată,  e grandioasă. 

Actul  al  treilea  continuă  pe  al  doilea.  Dracul 
conduce  pe  Nenoroc  în  fantastica  grădină  a lui 
Epicurus  cu  zâne,  Feti  Frumoşi  şi  chiar  cu  fi- 
lozofi. 

Dracul  d-lui  Victor  Eftimiu  se  deosibeşte  de 
Dracul  lui  Goethe.  Mefistofeles  e ironic,  glu- 
meţ şi  tovarăş  plăcut.  Slujeşte  pe  Faust  cu 
credinţă.  Fiind  sigur  că-i  va  avea  sufletul,  nu- i 
precupeţeşte  nici  o plăcere. 

Dracul  d-lui  Eftimiu,  „nu  râde  el  singur  de 
ceeace  spune,  ci,  vorbeşte  convins".  Nu  e un 
filozof  sceptic  şi  spiritual,  ci  un  Satana  biblic, 
un  Satana  al  tuturor  poeţilor  romantici,  al  lui 
Victor  Hugo  sau  Carducci.  E un  diavol  ce 
vorbeşte  în  numele  unui  principiu,  principiul 
răului,  neîmblânzit  şi  neiertător. 
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înţelegerea  dintre  Nenoroc  şi  Drac  nu  e o 
înţelegere  cinstită.  Voevodul  îl  urmează  fără  a-i 
fi  pus  condiţiile  dinainte,  cum  făcuse  Faust. 

Dracul  nu-1  slujeşte  credincios.  Nu-i  dă  plă- 
ceri pentru  a-1  îndestula,  tinându-se  de  făgă- 
duinţă, ci  pentru  a-1  arunca  pe  calea  pierzărei. 
Dialectician  pervers,  răstălmăceşte  cu  o artă 
de  sofist  principiile  moralei  omeneşti,  îndem- 
nându-1  să-ş!  facă  chip  cioplit,  să  ucidă,  să  ia  fe- 
meia altuia. 

împreună  cu  actul  al  Il-lea,  actul  al  IH-lea 
e o abatere  de  la  întâia  concepţie  a piesei. 
Luate  la  un  loc,  fac  un  mic  Faust  românesc» 
cu  destule  deosebiri  însă,  un  fel  de  schijă  nu- 
mai a unei  înjelegeri  dintre  Om  şi  Drac,  în 
care  Dracul  a mai  mult  un  geniu  al  răului,  decât 
tovarăşul  cinstit  ce  dă  bucuria  viejei  spre  a 
câştiga  un  sufl^  pentru  veşnicia  lumei  ce- 
leilalte. 

In  actul  al  IV  lea,  dându-şi  seama,  în  sfâr- 
şit, de  nelegiuirea  legăturci  cu  Dracul,  Nenoroc 
voeşte  să  se  desfacă  de  ea.  E prea  târziu  însă  î 
Poetul  a hotărât  altfel  pentru  a putea  trage  o 
morală  în  epilog.  A avut  de  ales,  — şi  a ales. 
Soarta  lui  s’a  împlinit.  Nu  va  scăpa  din.ghiara 
diavolului. 

Piesa  iniră  din  nou  în  făgaşul  ei,  legându-se 
de  întâia  ei  concepţie  a fatalităţii. 

Se  înoadă  mai  bine...  Dracul  apare  sub  chi- 
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pul  unui  călugăr,  fără  ca  Nenoroc  să  1 mai  re* 
cunoască.  In  cuvinte  prefăcute  şi  dulci,  îl  în- 
deamnă să  ucidă  pe  un  cerşetor  ca  să-i  fure 
pâinea,  tot  aşa  cum  pune  pe  nişte  tâlhari  să-l 
prade  de  haine.  Actul  e pitoresc  simbolic  şi  în 
strânsă  legătură  cu  ideia  centrală. 

In  actul  al  V Iea,  dracul  apare  sub  chipul 
unui  hangiu  ce  vinde  rachiu  poporului.  Nenoroc, 
căutat  pretutindeni  de  cercetaşii  Iui  Roşu-Impă- 
rat,  se  adăposteşte  Ia  han  ca  ar^at,  unde  timp 
de  un  an  îşi  agoniseşte  un  mic  avut.  Hangiul, 
şi  apoi  şi  Nenoroc,  suflă  duhul  răzvrătirii  prin- 
tre ţărani,  îndemnându-i  la  revoltă  împotriva 
stăpânirii  şi  a boerilor  asupritori  Ţăranii  pleacă 
beţi  să  dea  foc  conacelor  şi  avutului  străin  şi, 
după  ce  îşi  îndestulează  setea  lor  de  sânge, 
se  întorc  la  han.  Nenoroc  află  din  gura  lor  că 
tiKmele  şi  casa  îi  fusese  mistuite.  Pe  lângă 
adevărul  simbolic  ce*l  cuprinde,  epizodul  se 
polarizează  în  jurul  axei  centrale  a piesei.  Orice 
ar  face  Nenoroc  se  întoarce  împotriva  Iui. 

* 

Poetul  n’a  uitat  însă  nici  pe  Voe-Bună,  pe 
care  noi  îl  uitasem  în  delungul  celor  patru  acte. 
Pentru  dânsul  Voe-Bună  simbolizează  pe  omul 
născut  în  ceas  bun,  pe  omul  care  a primit  pe 
duhovnic,  şi  s’a  pus  sub  pavăza  Arhanghelului 
Mihail.  După  ce  a pribegit  un  an,  se  întoarce 
în  împărăţie,  auzind  că  poporul  nu  e mulţumit 
de  Roşu-Impărat  şi  că-1  aşteaptă  pe  dânsul 
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să-şi  ia  Tronul  părintesc.  Poposind  la  han,  cel 
doi  fraţi  se  întâlnesc.  Peste  noapte  însă,  han- 
giul sădeşte  ura  în  sufletul  lui  Nenoroc,  îndem- 
nându-1  să-i  ia  el  Tronul...  Nenoroc,  ameţit,  se 
pregăteşte  să-şi  ucidă  fratele...  şi  ar  fi  făcut-o^ 
dacă  Arhanghelul  Mihail  nn  Tar  fi  împiedicat. 
Voe-Bună  pleacă  neatins.  Nenoroc  e cuprins  de 
remuşcări.  Ce-i  mai  rămânea  de  făcut? 

...Să  te  spânzuri ! Da  ! Da ! Să-ţi  legi  de  gât 

Un  ştreang  şi  scapi  de  toate 

îi  şopteşte  cu  şiretenie  hangiul.  Nenoroc  se  cu- 
tremură, înţelegând  abia  acum  că  hangiul  nu  e 
decât  Satana  ce-1  urmărise  pretutindeni  pentru 
a-i  lua  sufletul. 

Da,  sunt  Dracul ; şi  astăzi  ca  şi  cri 

Iţi  sunt  mereu  în  caU.  Sunt  cel  ce  dă  plăceri 

Oricând— oricui  le  cere.  Dar  vreau  în  schmimb  răsplata. 

Răsplata  ta  e ştreangul.  O viaţă  sbuciumată 

Aşa  mi  se  plăteşte ! 

Sfârşitul  actului  e de  o rară  frumuseţe  poe- 
tică şi  scenică.  Merită  însă  observaţii  hotărâ- 
toare. Nenoroc  nu  trebuia  să  cruţe  pe  frate- 
său ; trebuia  să-l  ucidă.  Ar  fi  fost  finalul  firesc 
al  unei  serii  de  fapte  rele...  Furase,  ucisese, 
luase  femeia  altuia,  semănase  răsvrătirea— dar 
nici  o crimă  -nu  e mai  mare  decât  fratricidul. 
Biruinţa  dracului  ar  fi  fost  atunci  desăvârşită. 
După  ce-1  îndemnase  la  atâtea  nelegiuiri,  l’ar 


73 


fi  împins  acum  să  săvârşească  şi  criifia  lui  Cain. 
Atunci  remuşcările,  sensibilizate  prin  strigăte, 
prin  rânjete  şi  chiote  drăceşti,  ar  fi  fost  fireşti : 
iar  Satana,  ce-i  cântase  sub  chipul  cocoşului 
negru  în  clipa  naşterei,  ce-i  jinuse  calea  sub 
atâtea  înfăţişări,  s’ar  fi  dat  pe  fafă  acum  pen- 
tru întâiaş  dată,  silindu  şi  victima  să  se  spân- 
zure.., Piesa  ar  fi  avut  astfel  un  final  mărej. 
simbolic  şi,  mai  ales,  logic... 

•Nenoroc  nu  ucide  însă  pe  Voe-Bună;  prin 
urmare  nu  mai  are  de  ce  să  fie  coprins  de  re- 
muşcări.  Dracul  se  descopere,  grăbind  un  des- 
nodământ  fără  vreun  cuvânt  puternic...  Şi  dacă 
ar  fi  fost  măcar  un  desnodământ ! E numai  un 
simulacru...  Remuşcările  gem  în  văzduh,  iadul 
se  deschide.  Dracul  îşi  suflă  para  lui  dogori- 
toare. Nenoroc  cade  la  pământ,  dar  nu  se  spân- 
zură... Toată  înscenarea  aceasta  atât  de  zgu- 
duitoare e zădarnică ; e ca  şi  cum  n’ar  fi  fost. 
In  teatru,  mai  ales,  o astfel  de  zădărnicie  e 
dăunătoare. 

Poetul  a mai  adăugat,  vai ! un  al  şaselea  aci, 
crezând  că  voim  să  cunoaştem  şi  povestea  lui 
Voe-Bună.  Neertată  greşală  I Interesul  nostru 
nu-1  mai  urmăreşte.  Roş-lmpărat  e răsturnat ; 
Voe-Bună  îşi  câştigă  Tronul  şi  vrea  să  ia  de 
sojie  pe  Miralena,  fata  lui  Roş-lmpărat.  In  mij- 
locul bucuriei  obşteşti  soseşte  ca  o fantomă  şi 
Nenoroc.  Voe-Bună  îl  primeşte  cu  dragoste ; 
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i-ar  da  orice,  i-ar  da  împărăţia  chiar.  El  voeşle 
însă  pe  Miralena.  Şi  cum  Voe-Bună  nu  i-o  dă. 
Nenoroc  se  aruncă  în  mare  sub  ochii  Dracului 
prefăcut  în  sfetnic. 

Cum  a putut  scrie  poetul  acest  act  de  pri- 
sos şi  care  scade  interesul  dramatic  al  piesei? 

Iată  cum : îi  trebuia  o apoteoză  morală  - in- 
dicată mai  ales  în  epilogul  nejucat.  Voe-Bună 
a ascultat  de  Arhanghel  şi  a mers  pe  calea 
Dreptăţii ; i se  cuvine  deci  răsplata  Tronului  şi 
a raiului.  Nenoroc  a urmat  pe  Drac,  va  merge 
în  iad.  A încercat  să  se  pocăiască  în  actul  al 
patrulea.  E prea  târziu...  Religia  creştină  ce 
iartă  e o religie  de  sclavi.  Trebue  să  mergi 
totdeauna  pe  calea  binelui.  Nenoroc  avea  de 
ales.  A ales  pe  Dracul;  cu  el  să  rămână.  Au- 
torul uită  că  Nenoroc  e victima  fatalităţii,  şl 
nu  putea  alege.  Uitând,  ne-a  dat  două  acte  fru- 
moase (11  şi  III),  în  contradicţie  cu  ideia  cen- 
trală a piesei,  şi  un  alt  act  (V!)  şi  tardiv  şi  de 
prisos... 

-Am  lăsat  la  o parte  amănuntele  pitoreşti  şi 
atâtea  alte  pasagii,  — modele  de  vers  teatral  şi 
de  vervă  lirică.  N^am  discutat  decât  valoarea 
de  concepţie  â Cocoşului  negru,  care,  cu  toată 
lipsa  de  unitate,  e însemnată. 

Poemul  d-lui  Victor  Eftimiu  e o nobilă  sfor- . 
ţâre  de  a pune  o cugetare  pe  scenă...  Păcă- 
tueşte  numai  prin  incoherenţa  abundenţei. 


III. 


Ringala 

Prin  ziarul  Dimineaţa,  d-1  Vicior  Eftimiu  face 
următoarele  declarajii : 

„Mai  întâi  ţin  să  spun  că  Ringala  este  plină 
de  „greşeli  istorice».  O spun  eu  cel  dintâi,  ca 
să  iau  confraţilor  plăcerea  de  a descoperi  ei 
acest  cusur  al  piesei...  Cred  însă  că  anumite 
lipsuri  de  „adevăr  Istoric"  nu  micşorează  va- 
loarea literară  şi  teatrală  a unei  opere  dramatice". 

D-1  Victor  Eftimiu  pune  deci  problema  tea- 
trului istoric,  sau — şi  mai  larg— problema  între- 
buinţării trecutului  în  creaţiunea  artistică,  tră- 
gând concluzia  că  adevărul  istoric  e un  lucru 
aproape  zadarnic.  Artistul  nu  poate  fi  robul  lui. 
Ficţiunea  pluteşte  pe  deasupra  realităţii. 

Shakespeare  nu  ţine  seamă  de  adevărul  isto- 
ric. Nu  respectă  nici  coloarea  epocei  în  care 
se  desfăşoară  tragediile.  Răsfoind  cronici  vechi, 
nu  urmăreşte  decât  efectul  teatral ; pe  stativele 
istoriei  îşi  împleteşte  bogatele  lui  ficţiuni.  Lăsând 
cercetarea  trecutului  pe  seama  altora,  îşi  des- 


lănţue  imaginaţia  în  ciocnirea  patimilor  omeneşti. 

Omul"  se  recunoaşte  în  oglinda  lui;  „oame- 
nii", nu  totdeauna.  Şi  nici  nu  e nevoe. 

lr\  Coriolan  se  pomeneşte  de  Alexandru  cel 
mare  şi  de  Galian.  Hamlet  a învăţat  la  univer- 
tatea  din  Wiltemberg.  In  Hernie  al  V-lea  se  vor- 
beşte de  cucerirea  Constantinopolulm.  In  Hennc 
al  VI  lea  e citat  Machiavel.  In  Troilus  şi  Cres- 
sida  se  serbează  Duminica.  In  Timon  dn 
Atena  hârtia  e cunoscută;  în  Pmc/es,|pistoale- 
le.  In  Visul  unei  nopţi  de  vară  se  tragdescărcăţun 
de  tun  şi  un  tată  îşi  trimete  fata  la  mănăstire. 
Lartius  numeşte  pe  Coriolan  „un  soldat  cum  ar 
fi  dorit  Caton"  - deşi  Caton  trăeşte  sute  de 
ani  după  presupusul  Coriolan.  In  Poveste  de 
iarnă,  Delfi  e o insulă  ; Antigona  debarca  pe 
ţărmurile  Boemiei.  In  tragediile  naţionale,  pe 
lângă  victoriile  dela  Poitiers,  Crecy  Ş»  /zm- 
court,  Shakespeare  înnădeşte  şi  alte  biruinţe 
Spre  preamărirea  Angliei,  In 
tonii  se  închină  lui  jupiter,  Apollo  şi  lui  ar  6. 
In  Poveste  de  iarnă  Oiulio  Romano  e seu  p or 
şi  nu  pictor.  In  Hernie  al  Vl-lea  (partea-  I). 
îeanne  d’Arc  e o vrăjitoare  desfrânata. 

Cesar  e arătat  ca  un  lăudăros  şi  mgamfat. 
„Cei  eem’au  ameninţat,  ziee  eh  nu 
vit  deeât  din  spate ; îndată  ee  au  văzut  faţp 
lai  Cesar,  au  fugitC  - Sau:  „Primejdia  ştie 
bine  eă  Cesar  e mai  tare  ea  ea  ; suntein  doi_ 

lei  năşeaţi  în  aeeiaşi  zi,  dar  eu  sunt  eel  mat 


mare  şi  mai  puternic".  — Sau  ; „Cunosc  un 
singur  om  împotriva  căruia  nu  poate  isbuti  nici 
un  atac,  şi  care  rămâne  nemişcat,  nesguduit  -- 
şi  acel  om  sunt  eu". 

Urmaşii  Iui  Shakespeare  au  mers  în  aceeaş 
brazdă.  Din  Henri  III  et  sa  cour  a lui  Dumas- 
pere  a ieşit  întreaga  dramă  romantică  franceză. 
Istoria  devine  un  cui.  Rămâne  să  atârni  de  eî 
şi  un  tablou.  In  Ruy-Blas,  regina  Marie-Anne 
de  Neubourg  e zugrăvită  cu  trăsăturile  reginei 
Marie-Louise  d Orleans,  luate  din  Memoriile 
Curţei  Spaniei  ale  contesei  d’Aulnoy.  Prin  tre- 
cutul- Franţei,  Victor  Hugo  îşi  plimbă  lumina 
fantastică  a ochilor  săi  : Francisc  1 este  um 
desfrânat,  Ludovic  al  XIII  lea  un  slab  de  minte, 
Richelieu  un  însetat  de  sânge... 

Libertatea  poetului  e deci  neţărmurită,.  Tea- 
trul e studiul  sufletului  omenesc.  Ţinta  lui  e 
adevărul  psihologic.  Adevărul  istoric  poate  fi 
siluit.  Amănuntele  pot  fi  născocite'  şi  încătu- 
şate în  vederea  unui  anumit  efect  teatral...  Şi, 
pe  urmă,  cine  ştie  ce  a fost  odată,  — acum 
câteva  sute  de  ani  ! Istoria  zilelor  noastre  ne 
trece  pe  sub  ochi  şi  nimeni  nu  e în  stare  s’o 
fixeze  în  linii  sigure.  In  zugrăvirea  ei  se  a- 
mestecă  felul  de  înţelegere  al  fiecăruia.  Epo- 
cile trecute  sunt  un  larg  câmp  de  presupuneri, 
pe  care  istoricii  se  încearcă  să-lumple  că  mă- 
runţişul lor.  Artistul  are  altă  menire.  EI  creiază. 
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De  fapi,  problema  se  pune  însă  altfel. 

Greşelile  lui  Shakespeare  nu  pol  deveni  me- 
rite nici  la  el,  — nici,  mai  cu  seamă  la,  aljii. 
A vorbi  de  pistoale  pe  timpul  lui  Pericles,  şi 
de  Caton  pe  timpul  lui  Coriolan,  înseamnă  a 
face  un  anacronism.  Admiraţia  nu  trebuie  să 
meargă  până  la  idolatrie.  Să  ne  păstrăm  spi- 
ritul critic  în  orice  împrejurare  şi  pentru  ori 
cine.  Shakespeare  e mare  prin  alte  însuşiri.  Să 
le  imităm,  de  putem ; să  nu  ne  mărginim  numai 
la  scăderile  lui. 

Trecutul  poate  fi  folosit  în  trei  feluri  într'o 
creaţie  artistică. 

Mai  întâi,  ca  o îndepărtată  epocă  pe  al  că- 
rei pitoresc  poetul  voeşte  să-l  însufleţească. 
Ţinta  scriitorului  e numai  evocarea  lui;  subiec- 
tul şi  eroii  sunt  însă  ficţiuni.  Walter  Scott,^e 
pildă,  a tras  larga  frescă  a evului  mediu  în  mi- 
nunatele lui  romane  ; Prosper  Merimee  ne-a 
schiţat  tabloul  Franţei  răsboaielor  religioase  în 
Chronique  de  Charles  1-X  şi  chiar  Sienckewicz 
ne-a  zugrăvit  Roma  imperială  în  Quo  Vadis  ? 
E drept  că  în  Quo  Vadis  ? se  perindă  şi  Ner'on 
şi  Petroniu  ; se  perindă  totuşi  ca  nişte  umbre. 
Greutatea  povestirii  cade  asupra  eroilor  plăs- 
muiţi : Vinicius,  Lygia,  Ursus,  Ghilon.  Prin  fe- 
lurimea lor  ei  întregesc  vasta  icoană  a Romei 
Neroniane, — singurul  ţel  al  romancierulni. 

Aceste  opere  se  razimă  prin  urmare  mai  mult 
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pe  „compoziţie"  de  câf  pe  însemnătatea  figu- 
rilor în  parte.  Nu  li  se  poate  cere  un  strict 
adevăr  istoric ; li  se  cuvine  însă  păstrarea  to- 
nalităţii timpului.  In  Ringala  sunt,  de  exemplu, 
câteva  scene  lipsite  de  caracteristica  vremei. 

Discuţia  din  actul  1 „vrednică  de  soborul  căr- 
turarilor din  Cracovia"  asupra  obârşiei  Moldo- 
venilor şi  asupra  felului  cum  s’a  plămădit  limba 
noastră,  arată  o luminoasă  conştiinţă  naţională 
nefirească  veacului  al  XV.  In  actul  al  IV-lea, 
Despina  scrie  leiopiseţul  ţărei  cu  „slove  lati- 
neşti şi  grai  moldovenesc"  — ceiace  cade  iarăşi 
alături  de  epocă. 

Am  dat  numai  câteva  pilde.  Ringala  nu  şi  a 
pus  însă  ca  ţintă  evocarea  pitorească  a trecu- 
tului printr’o  ficţiune  poetică. 

Trecutul  mai  poate  fi  folosit  în  creaţiuni  ar- 
tistice prin  chemarea  la  viaţă  a unor  figuri  ade- 
vărate, asupra  cărora  însă,  istoria  nerevărsând 
o lumină  prea  orbitoare,  poetul  şi-o  împrăştie 
pe  a lui.  Din  câteva  rânduri  ale  lui  Miron  Cos- 
tih,  Hasdeu,  a scos  icoana  vie  a lui  Răsvan  ; 
din  întunericul  preistoriei  noastre,  Davila  a 
scos  pe  vicleanul  Vlaicu-Vodă.  Şi  în  Ringala 
găsim  astfel  de  figuri  lăuntrice  smulse  din  obs- 
curitatea vremei : pe  Şpătarul  Coman  şi  pe  în- 
săşi Ringala. 

Spătarul  Coman  e creaţiunea  cea  mai  isbu- 
tită  a dramei : un  erou  întreg  sufleteşte,  tăiat 


so 


din  granitul  cronicarilor,  un  iubitor  de  ţară,  de 
neatârnarea  şi  de  legea  ei  strămoşească,  un 
cuvânt  drept  şi  răspicat,  o mână  proptită  pe 
paloşul  răsboielor,  iar  la  nevoe  şi  pe  pana  ce 
fixează  povestea  eroică  a Moldovei.  Dela  în- 
ceput si  până  la  sfârşit,  e o fiinţă  yie,  hotă- 
râtă, neşovăitoare,  epică  şi  simbolică  pentru 
rasa  acelor  boeri  de  ispravă,  care,  printre 
atâţia  nemernici,  ne-au  păstrat  până  în  zilele 
noastre  o moşie  şi  iubirea  de  moşie. 

Abaterile  istorice  cu  privire  la  Coman  n’au 
nici  o însemnătate.  Că  n’a  fost  fiul  lui  luga- 
Vodă  si  deci  nici  nepotul  Iui  Alexandru  ce! 
bun,  e un  amănunt  imponderabil.  Că  strălucita 
bătălie  de  la  Marienburg  s’a  ‘urmat  câtva  timp 
după  plecarea  Ringalei  din  ţară  — e iarăşi  cu 
putinţă.  Poetul  e slobod  să  îhlănţue  împreju- 
rările în  vederea  efectului  teatral.  Faptele  sunt 
luate  din  penumbra  istoriei.  N’au  intrat  încă  în 
conştiinţa  naţională.  Dimpotrivă,  de  abia  acum 
le  scoate  poetul  Ia  lumină,  orânduindu-le  cu 
meşteşug  spre  a ne  cuceri  şi  mal  temeinic.  Li- 
bertatea lui  e neţărmurită. 

Nu  tot  atât  de  armonică  e şi  Ringala.  Deşi 
zugrăvirea  caracterelor  e un  mobil  al  artei  dra- 
matice, trebue  totuşi  fixată  în  marginile  unei 
acţiuni  hotărâte. 

In  Ringala  dramaturgul  a văzut  trei  note  : 
dragostea  pentru  religia  catolică,  dragostea 
pentru  Polonia,  suspinul  acoperit  al  inimai  de 
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a avea  un  bărbat  cu  mult  mai  bătrân  decât 
dânsa... 

Dragostea  pentru  catolicism  îşi  micşorează 
însă  importanţa,  din  faptul  că  Ringala  o explică 
prin  latura  tulburătoare  şi  poetică  a cultului  apu- 
sean. Nu  porneşte  deci  dinir’o  credinţă  religi- 
oasă sau  dintr’o  concepţie  politică. 

Dragostea  pentru  Polonia  e cu  putinţă.  Îşi 
iubia  ţara  copilăriei  şi  socotia  că  e bine  ca 
> Moldova  să  i se  închine.  Unitatea  sufletească 
a eroinei  se  frânge  sub  penelul  dramaturgului. 
Voind  să  scape  de  Coman,  Ringala  spune  că 
Viadislav  i-a  făgăduit  neatârnarea  Moldovei. 
Când  nu  i-o  dă,  Ringala  se  întoarce  contra 
Poloniei.  Îşi  aduce  aminte  de  celalt  frate,  Svi- 
drigelo,  cerând  lui  Alexandru  să-l  ajute  împo- 
triva lui  Viadislav.  Ringala  doreşte  deodată  nea- 
târnarea ţării,  cu  primejdia  răsboiului.  Rostui 
ei  politic  pe  pământul  Moldovei  devine  astfel 
îndoios  şi  şovăitor. 

Mai  rămâne  nemulţumirea  Ringalei  de  a a- 
vea  un  bărbat  cu  mult  mai  bătrân  decât  dânsa, 
ce  o face  să  lunece  la  dragostea  pentru  necu- 
noscutul Sorin,  — dragoste  nepregătită,  silnică 
şi  supărătoare.  Nu  intră  nici  în  ţesătura  unei 
piese  istorice  a cărei  axă  e un  fapt  politic. 
Deşi  e din  rasa  năprasnicei  Doamna  Clara  şi 
■a  ambiţioasei  Vidra,  Ringala  nu  are  deci  nici 
vigoare  nici  unitatea  acestor  două  eroine. 


6 


82 


Trecutul  se  mai  poate  folosi,  smulgând  depe 
înălţimi  marele  figuri  naţionale.  Delavrancea  a 
făcui-o  în  Apus  de  soare.  Sarcina  poetului  e cu 
mult  mai  grea  : câmpul  fanteziei  lui  se  răstrânge. 
In  Ringala  Alexandru  cel  bun  nu  e figura  cen- 
trală a dramei.  Greutatea  ei  cade  mai  mult  a- 
supra  Ringalei  şi  a Spătarului  Coman.  Totuşi 
şi  Alexandru  are  un  rost  cumpănitor... 

Acest  Alexandru,  pe  care  Cronicarul  Ureche 
îl  zugrăveşte  ca:  rfiind  mai  întreg  şi  mai  cu- 
nunie decât  cei  trecuţi  înaintea  domniei  lui,  şi 
multe  râvnind  şi  nevoind  spre  cele  de  folos  su- 
fletului şi  împodobit  cu  dărui  de  înţelepciune^ : 
acest  Alexandru,  pe  care  imaginaţia  noastră  î! 
vede  ca  pe  adevăratul  întemeetor  al  aşezării 
moldoveneşti,  se  coboară  la  d 1 Eftimiu  la  rolul 
îndoelnic  al  unui  bătrân  supus  poruncilor  ne- 
vestei sale  mai  tinere.  Ringala  îl  întoarce  cum 
voeşte.  Sub  ochii  lui,  ea  minte  boerilor  că  Vla- 
dislav  a făgăduit  neertârnarea  Moldovei  de- 1 vor 
ajuta  împotriva  Teutonilor.  Voind  să  tăgădu- 
iască, Alexandru  murmură  ceva...  O privire  a- 
prigă  a Ringalei  îi  tae  însă  şirul  vorbirii.  Epica 
răsboire  a lui  Coman  dela  Marienburg  porneşte, 
prin  urmare,  din  această  minciună  a tinerei 
Doamne,  pe  care  Alexandru  n o putuse  înfrunta 
la  timp.  Sub  barba  albă  a Voevodului,  Ringala 
unelteşte  trecerea  ţării  la  catolicism,  închide 
într'un  turn  pe  losef,  episcopul  Rădăuţilor,  şi 
pe  Sorin,  iubitul  ei  de-o  clipă,  fără  să  se  gân- 
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dească  că  ar  putea  fi  descoperită.  E gaia  chiar 
să  împingă  (ara  spre  război  cu  Polonia,  aju' 
tând  pe  Svidrigelo,  ducele  Lituaniei...  Un  ast- 
fel de  rol  ruşinos  nu  i se  potriveşte  lui  Ale- 
xandru. Numai  opereta  scoboară  zeii  din  Olimp, 
spre  a i preface  în  eroii  din  La  belle  Helenc 
sau  din  Orphie  aux  enfers...  O dramă  istorică  nu. 

E drept  că  î i altul  al  V-lea,  dramaturgul  vrea 
să  înalte  din  nou  pe  Alexandru  în  clipa  când  îşi 
alungă  nevasta ..  Voevodul  povesteşte  boerilor 
•că  el  a făcut  întotdeauna  ce  a voit ; că  sub 
masca  îngăduintii  şi-a  urmat  gândul  ascuns, 
lăsând  pe  Ringala  să  creadă  că-i  îndeplineşte 
voia.  Cu  alte  cuvinte,  un  fel  de  Vlaicu  Vodă. 
Bietul  Voevod  se  laudă. 

Îndelungul  celor  patru  acte  nu  fusese  decât 
•o  unealtă  în  mâinele  volun'are  ale  Ringalei... 
Vina  de  căpetenie  a dramei  d-lui  Victor  Eflimiu. 

Ringala  d lui  Victor  Eftimiu  e o dramă  is- 
’iorică.  Nu  e numai  atât.  Mai  e şi  o dramă  sen- 
limentală.  Avem  deci  două  piese  amestecate 
deşi  nelopite  într’un  singur  metal. 

Piesa  istorică  e netedă;  Ringala, nevasta  po- 
lonă a lui  Alexandru  cel  bun,  îmboldită  de  epi- 
scopul catolic  Ion  Sartorius,  voeşte  să  treacă 
ţara  Moldovei  la  catolicism.  Bătrânul  Alexandru 
se  lasă  ademenit  de  Papn.  Mitropolitul  (arii  şi 
unii  dintre  episcopi  lunecă  şi  ei  la  învoire.  Se 
împotrivesc  însă  boerii  şi  mai  cu  seama  Logo- 


fălul  Jumăiafe  şi  epicul  erou  dela  Marienburg, 
Spătarul  Coman...  Uneltirile  papistaşe  sunt  ză- 
dărnicite. Alexandru  îşi  înjelege,  însfârşit,  da- 
toria către  legea  strămoşească.  Ringala  e is- 
gonită... 

lată  drama  istorică.  Un  subiect  bine  înnodat 
şi  vrşdnic  de  interes. 

Actul  întâi  este  actul  firesc  de  „expoziJie“  al 
acestei  acţiuni  istorice.  Piesa  nu  se  înnoadă 
însă  decât  în  clipa  când  Alexandru  vorbeşte  de 
închinarea  steagului  Moldovei  către  Polonia, 
iar  Spătarul  Coman  se  ridică  trufaş  din  mijlo- 
cul sfatului,  rostind : „De  ce  să  închini  steagul 
Moldovei,  Măria-Ta?  De  ce  să  închini  steagul?" 
Şi  Ringala,  pentru  a scăpa  de  Coman,  îl  tri- 
mite să  ajute  pe  Poloni  împotriva  Teutonilor, 
sub  cuvânt  că  Vladislav  i-ar  fi  făgăduit  neatâr- 
narea ţării  de  va  fi  ajutat  de  Moldoveni.  E o 
minciună.  De  aici  ar  fi  trebuit  să  vină  peirea 
Ringalei. 

Acţiunea  nu  înaintează  apoi  decât  în  actul 
ai  treilea.  Scăpată  de  Coman,  Ringala  hotă- 
răşte pe  Mirropolilul  Grigore  şi  pe  câţiva  epis- 
copi  să  treacă  la  religia  catolică.  E sfat  mare. 
Se  chibzueşte  trecerea  întregei  ţări.  Logofătul 
Jumătate  se  împotriveşte.  E .însă  prea  slab  ca 
să  poală  stăvili  răul.  Soseşte  şi  Coman,  birui- 
torul Marienburgului.  Când  află  ce  se  uneltise 
în  contra  iegei  strămoşeşti,  când  află  că  Vla- 
dislav nu  făgăduise  niciodată  neatârnarea  Mol- 


dovei,  isbucneşie  în  cuvinte  grele  şi  amare. 
Partea  din  urmă  a actului  e cea  mai  fru- 
moasă şi  mai  epică  din  întreaga  piesă.  E o pa- 
gină nobilă  şi  plină  de  avânt  ; încălzeşte  şi 
înaltă. 

Acţiunea  s’ar  fi  putut  prelungi  încă  printr’un 
act  până  ce  Alexandru,  luminat  pe  deplin  de 
urzelile  Ringalei,  ar  fi  izgonit- o. 

Poetul  a mai  adăogat  şi  o dramă  senlimenr 
tală.  — „Nu  se  putea  şi  fără  puţină  dragoste", 
— Se  putea,  Intr'o  piesă  istorică  şi  cu  un  su- 
biect politic,  dragostea  ar  fi  putut  lipsi.  Iar  daca 
e,  ar  fi  trebuit  topită  în  acţiune  şi  nu  alătu- 
rată. 

O fată  deja  curte,  Des  ina,  iubeşte  pe  So- 
rin, fratele  lui  Coman,  cu  oastea  căruia  şi  ple- 
case în  Polonia.  întors  în  solie,  oşteanul  intră 
în  camera  Doamnei.  Ringala  nu-I  mai  văzuse, 
deşi  era  fiul  fostului  Domn  şi  nepotul  Iui  Ale- 
xandru. Cât  pare  de  puţin  adevărat!  Dintr’o 
ochire  se  îndrăgeşte  de  Sorin,  silindu-se  să-l 
câştige  ca  în  vechea  poveste  biblică'a  lui  losif 
şi  a nevestei  lui  Putifar.  întregul  act  al  doi- 
lea e şi  de  prisos  şi  îndoelnic...  Sorin  nu  e 
cucerit  de  cuvintele  înflăcărate  ale  Ringalei. 
înfuriată,  Doamna  porunceşte  să  fie  încuiat  în- 
tr’un  turn,  cu  toate  că  în  curte  îi  păştea  calul 
iar.  Despina  şi  Voevodul  aveau  să-l  caute  peste 
câteva  clipe.,. 


ee 


Ua  episod  inutil  şi  melodramatic.  Îşi  aruncă 
zadarnica  lui  umbră  şi  în  actul  al  111-lea  şi  al 
IV-lea,  dar  mai  ales  în  actul  al  V-lea.  Aflându  se 
îpentru  ce  Sorin  fusese  închis  în  turn  de  Ringala. 
în  hotărârea  lui  Alexandru  de  a’şi  alunga  soţia 
■nevrednică  intră  şi  mânia  soţului  înşelat.  Sfârşitul, 
de  altfel,  frumos  şi  eroic,  este  deci  întru  câtva 
scoborât  prin  acest  amestec  mărunt  şi  nefolositor 
unei  drame  istorice.  Numai  dragostea  de  tară 
■trebuia  să  îndrumeze  gândul  Voevodului. 

Lipsită  de  episodul  sentimental  şi  îngrădită 
la  actul  întâi,  al  treilea  şi  la  un  alt  act  rotun- 
jit din  actul  al  patrulea  şi  [ al  cincilea,  Ringala 
•ar  fi  fost,  în  adevăr,  o „dramă  istorică",  vred- 
Kiică  de  a rămâne  în  repertoriul  nostru  naţional. 


» 


IV 

Prometeis 

A rămâne  la  o formulă  poale  fi  semnul  su- 
prem al  consequentei  dar  şi  dovada  unei  lipse 
de  mlădiere  critică.  Aspecte  contradictorii  ale 
oricărei  atitudini,  principiu  de  bine  şi  de  rău, 
de  lumină  şi  de  întuneric,  manicheism  univer- 
sal ce  se  sbate  stăruitor  în  viaţă  ca  şi  în  o- 
pera  d-Iui  Victor  Eftimiu  ')•  Problemă  a ochilor 
ce  red  şi  a ochilor  ce  plâng ; neputând  o ocoli, 
trebue  atacată  frontal  cu  acceptarea  urmărilor 
posibile.  Şi  după  Prometeu  rămân  deci  la  ve- 
chea mea  formulă  2):  facultatea  dominantă  a 
d-Iui  Victor  Eftimiu  e fantezia  constructivă,  — 
cea  mai  bogată  fantezie  din  literatura  română, 

S’ar  crede  că  a trata  un  subiect  consacrat 
de  o venerabilă  legendă  înseamnă  a-i  primi- 
normele  şî  circumscrierea...  D.  Victor  Eftimia 
îşi  face  însă  o lege  din  libera  revărsare  a fan- 

1)  In  Cocoşul  negru  şi  în  Prometeu. 

2)  In  articolul  din  Epiloguri  literare,  voi.  1. 


8S 


leziei.  In  Inşiră’te  Mărgărite,  zdrobise  formula 
basmului  milenar,  schimbând  planul ' perspec- 
vei  sub  care  ne  obişnuisem  să  privim  pe  unii 
dintre  eroii  imaginaţiei  populare.  E un  drept 
al  fanteziei  de  a mişca  monotonia  liniilor,  în- 
cercând combinaţii  noi.  In  imutabiiitatea  lu- 
crurilor, e un  principiu  de  viaţă.  In  teatru  ca 
şi  în  alte  încercări,  d.  Eftimiu  a împrăştiat-o 
generos  în  vreascurile  tradiţiei.  A bine  meri- 
tat deci. 

In  concepţia  miticului  Promeieu  coexistă  ideia 
revoltei  împotriva  lui  Zevs  cu  cea  a iubirei 
de  oameni.  Un  Titan  dar  şi  un  Everghet  al 
neamului  omenesc ; un  revoltat  dar  şi  un  bine- 
făcător. Tragedia  greacă  s’a  oprit  mai  mult  a- 
supra  Titanului;  binefăcătorul  aţipeşte  sub  cu- 
vintele sumare  ale  unui  mit.  N'a  băut  din  apa 
de  viaţă  a artei.  Era  şi  firesc.  Pentru  Grecii 
lui  Eschil  zeii  erau  o realitate  ; gigantomachia 
era  pagina  patetică  a unei  tragedii  divine,  încă 
proaspete.  Pe  pământul  frământat  al  Tesaliei 
se  vedeau  munţii  de  pe  înălţimea  suprapusă  a 
cărora  se  încercase  uriaşii  să  răstoarne  tirania 
Olimpianului.  Lupta  lor  trezia  un  ecou  viu  în 
spectatori  ; era  următită  cu  emoţie... 

Ce  reprezintă  însă  pentru  noi,  modernii,  a- 
ceastă  luptă  ? Nimic,  Nu-i  răspunde  o realitate 
sufletească.  Zevs,  Apollo,  Hercule,  Vulcan,  au 


pierit  în  crepusculul  zeilor  antici.  Conflictul 
lor-cu  monştrii  pământului  nu  reprezintă  con- 
flictul simbolic  al  forţelor  naturii,  uitat  şi  de 
Greci  ; nu  mai  e însă  nici  încăerarea  unor  di- 
vinităţi antropomorfice,  în  care  nu  mai  credem. 
Q tragedie  modernă  a lui  Prometeu  nu  trebuia 
deci  să  rămână  în  formula  lui  Eschil.  Lupta  iui. 
Prometeu  cu  Zevs  nu  ne-ar  mai  fi  înteresaC 
Revolta  Titanului  n’ar  fi  găsit  în  noi  nici  un 
fel  de  răsunet.  Trebuia  căutat  altceva.  Prome 
teu  mai  e şi  binefăcătorul  omenirii.  E aducă- 
torul focului  şi  iniţiatorul  progresului.  Sub  a- 
ceastă  înfăţişare,  figura  lui  creşte.  E uriaş 
nu  prin  revolta  faţă  de  un  zeu  inexistent  ci 
prin  măreţia  gestului  lui  binefăcător  unei  ome- 
niri existente., 

Printr’o  intuiţie  dramatică  sigură  şi,  mai  ales, 
printr’o  înţelegere  a spiritului  modern,  poetul  a 
spart  formula  miticului  Prometeu,  fecundând-o 
în  ceeace  are  mai  larg  şi  mai  umanitar.  In  lo- 
cul revoltatului  eschilian  apare  în  primul  plan 
lampadoforul  everghet. 

Titanul  nu  putea  dispare  cu  lotul ; revolta 
lui  se  confundă  cu  însăşi  acţiunea  legendei, 
singura  cu  putinţă.  Popasurile  ei  ne  dau  mo- 
mentele dramei.  Nu  se  puteau  ocoli,  îndărătul 
lor  răsărea  însă  simbolul  gestului  desrobitor, 
pornit  dintr’o  dragoste  de  oameni  ce  întunecă 
revolta... 


co 


Numai  sufletul  umanitar  al  tragediei  ne  in- 
.ieresează  însă.  Cearta  lui  Zevs  cu  Prometeu, 
-cu  violente  şi  ameninţări  cu  arguţii  sofistice, 
•cade  alături  de  noi.  Nu  ne  convinge;  nici  po- 
etul nu-i  convins.  Era  şi  greu  de  găsit  accen- 
tul adevărat  al  unor  dispute  perimate.  Rămase 
în  formulă  eschiliană,  actul  11  şi  IJl  suferă  deci 
de  anemia  lucrurilor  moarte.  Maiestatea  zeilor 
olimpici  e adumbrită  de  indiferentă.  Ne  gândim 
ijivoluntar  ia  parodia  imperiului  al  doilea...  O 
impresie  imprecisă...  N’o  înlătură  definitiv  nici 
„patima"  Titanului,  nici  strigătul  lui  ascuţit  ce 
sfâşie  tenebrele.. 

Adevăratul  Prometeu  al  d-lui  Victor  Eftimiu  e 
în  actul  întâiu,  al  patrulea,  şi  într'o  măsură 
oarecare,  al  cincilea,  — întrupare  a unei  con- 
cepţii generoase  şi  fecunde  în  frumos  uman. 

# * 

Fecundând  în  Prometeu  ideia  iubirei  de  oa- 
?meni,  poetul  ne-a  dat  primul  act  al  tragediei 
ilui:  cel  mai  generos,  mai  patetic  şi  mai  tea- 
tral 

Titanul  nu  e un  binefăcător  întâmplător.  Fapta 
lui  nu  e micşorată  prin  ignorarea  primejdiei. 
Dimpotrivă,  o vede  şi  o înfruntă.  Ştie  ce-1  a|- 
•eaptă;  glasuri  iubite  caută  să-l  abată  dela  ac- 
ţiune. Le  înfrânge  ca  un  adevărat  erou  al  vo- 
ântei  şi  al  liberului  arbitru.  Nu  recunoaşte  fa- 
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talitafea.  Vrea  binele  omului  cu  tenacitate.  Ire 
„şoimul"  roş  al  flăcării  vede  progresul  indefi- 
nit al  omenirii,  vede  căldura  dar  vede  şi  arta*, 
şi  ştiinfa : vede  cununa  firească  a unui  umani- 
tarism conştient.  El  a deslegat  limba  omului 
prin  graiu  i-a  împrăştiat  tenebrele  minjei  şi  i-a 
deschis  izvoarele  dragostei : i a dat  deci  un 
suflet. 

Aducerea  pe  scenă  a unor  oameni  primitivi,, 
e un  act  de  îndrăzne  şi  de  fantezie  poetică. 
Cu  mijloace  insuficiente  de  interpretare  reali- 
zarea poate  fi  încă  îndoelnică.  Simbolul  şi  poe- 
zia rămân  totuşi  în  noutatea  lor  covârşitoare .. 
Apariţia  lui  Than  şi  a tovarăşilor  lui  nu  ne 
mişcă  numai  ci  şi  plasticizează  gestul  Titanului. 
Ii  dă  toată  amploarea;  la  poalele  Olimpului 
stau  oamenii  sperioşi  şi  înfriguraţi,  recunoscă- 
tori şi  îngrijoraţi,  aşteptând  minunea  paserii, 
roşii  adusă  în  colivia  socului.  Faptul  devine  o 
emoţionantă  acţiune  dramatică,  pe  care  o ur- 
mărim, prin  bucurie  şi  disperare,  pe  figura  oa- 
menitor...  Cei  ce  se  îndoesc  de  simţul  teatral 
al  d-Iui  Victor  Eftimiu  pot  găsi  în  acest  final 
nu  numai  o emoţie  ci  şi  o gradaţie  şi  un  meş- 
teşug scenic  stăpân  de  sine... 

Fantezia  poetului  nij  s’a  limitat  numai  Ia 
creaţiunea  pitorească  şi  suggestivă  a lui  Than, 
în  spaima  frigului  şi  în  emoţia  aşteptării  In^ 
tragedia  antică  omul  nu  exista;  în  tragedia 
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modernă  devine  adevăratul  pivot.  Prometeul  mi- 
tic era  în  funcţie  de  zei ; Prometeul  modern 
nu  trăeşte  de  cât  prin  om.  Gestul  lui  nu  e un 
act  de  revoltă,  ci  un  simbol  al  dragostei  de 
oameni;  nu  al  unui  răzvrătit  orgolios  ci  al  unui 
binefăcător  până  la  uitare  de  sine.  In  locul  unei 
tragedii  divine,  d.  Victor  Eftimiu  ne-a  dat  o 
tragedie  umană ; peste  conflictul  cu  Zevs,  pă- 
şeşte în  planul  întâi  conflictul  cu  oamenii.  In 
fiara  devenită  om,  a rămas  ingratitudinea  ca 
un  semn  al  bestiei  ancestrale.  E tragedia  in- 
timă a tuturor  celor  ce  au  făcut  vre-o  dată 
binele ; e o răzbunare  a principiului  răului  toc- 
mai în  fibra  gingaşe  a recunoştinţei... 

Deslegat  de  pe  stâncă,  Prometeu  păşeşte 
ostenit  spre  valea  opacă  a muntelui.  li-e  frig. 
Tremură...  In  cale,  îi  apare  focul  lui  Than,  Vrea 
să  se  ’ncălzească.  Omul  miluit  odinioară  este 
însă  acum  şeful  considerat  al  unui  trib.  Nu  vrea 
să-şi  recunoască  binefăcătorul ; îl  izgoneşte  de 
la  căldura  focului... 

Actul  al  patrulea  se  sfârşeşte  deci  prin  ges- 
tul simbolic  al  omenirei  ingrate.  Un  tragic  a- 
devăr,  pe  care  nici  civilizaţia  atâtor  mii  de 
ani  nu  l’a  perimat.  Acum  ca  şi  atunci  binele 
se  disolvă  în  rău  prin  acţiunea  trufiei...  Pro- 
meteu bleastemă  ; îşi  iăgădueşte  fapta  gene- 
roasă. Se  leapădă  de  om  şi  îşi  înclină  gruma- 
zul pocăit  în  fafa  divinităţii  ironice. 

E de  sigur  prima  explozie'  a unei  mânii  Ie- 
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gitime.  Nu  este  însă  ultimul  cuvânt  al  Titanu- 
lui. Se  va  răzgândi.  Principiul  binelui  se  în- 
destulează prin  sine.  Nu  are  nevoie  de  satis- 
facţia răsplăţii...  Poetul  ar  fi  putut  să  ne  arate 
un  Prometeu  mândru  de  fapta  lui,  cu  aceeaşi 
cerbicie.  în  faţa  adversităţii  umane  cu  care  se 
arătase  şi  faţă  de  Zevs,  muljumiţ  de  gestul 
lui,  mai  mare  prin  lipsa  oricărei  recunoşlinţi, 
încununat  de  dubla  aureola  a martiriului,  rene- 
gat de  zei  şi  de  oameni.  Am  fi  avut  astfel  o 
tragedie,  limitată  la  cadre  teatrale,  antică  prin 
subiect,  şi  modernă  prin  fecundarea  lui,  cu  un 
înţeles  adânc  omenesc,  solidă  ca  structură  dar 
şi  ingenioasă  şi  poetică  prin  jocul  liber  al  fan- 
teziei constructive... 

Pe  lângă  fantezie,  d.  Victor  Eftimiu  are  şi 
excesul  calităţii  lui  principale.  Din  constructivă, 
fantezia  devine  lesne  difiuentă  şi  temerară ; din 
organică  devine  anorganică.  In  chip  firesc  se 
îndreaptă'  spre  grandiosul  clădit  din  elemente 
disparate  şi  feerice.  Tragedia  lui  Prometeu  era 
terminată  în  fond  ca  şi  în  formă,  în, tulpina  mi- 
tului precis  şi  în  floarea  simbolului.  Poetul  o 
mai  prelungeşte  încă  un  act.  Simbolul  se  prelun- 
geşte şi  se  proectează  în  timp.  Titanul  devine 
Isus  crucificatul  pentru  dragostea  lui  de  oameni. 
Asimilarea  nu  e nouă ; este  totuşi  poetică.  Din- 
ir’o  sobră  şi  viguroasă  tragedie,  opera  d-lui 
Victor  Eftimiu  devine  însă  de  odată  o amplă 
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fantezie  feerică  care  nu  respectă  nici  o lege„ 
Poetic  în  sine,  actul  al  cincelea  strică  pieser 
prin  elementele  lui  arbitrare... 

Unde  trăise  Prometeu  pentru  a nu  şti  de  pre- 
facerile lumei  care  adusese  la  cârmă  pe  Sa- 
baoth  ? Prin  ce  apropiere  facilă  şi  anorganică 
Hefaistos  a putut  deveni  Satariul  modern?  He- 
faistos  fusese  doar  un  zeu  obedient ; cum  de 
a devenit  deci  principiul  negatiunei  şi  al  re- 
voltei? Revolta  e mai  degrabă  unul  din  atri-' 
butele  lui  Prometeu?^o  revoltă  binefăcătoare 
însă  omenirii.  Introducerea  lui  Satan  în  scenă 
ne  dă,  de  attfel,  prilejul  de  a mai  auzi  încă  o- 
dată  tiradele  manicheiste  ale  poetului,  pe- care 
le  cunoşteam  prea  bine  din  Cocoşul  negru... 
îngrămădire  de  materiale  fragile  şi  arbitrare 
în  vederea  unui  sfârşit  grandios  ; acele  de  pia- 
tră ale  unui  uriaş  turn  gotic  deasupra  solidului 
templu  antic,  orânduit  totuşi  şi  pentru  nevoile 
noastre  sufleteşti,  care  e de  fapt  Prometeu! 
d-lui  Victor  Eftimiu. 

In  tot,  o impunătoare  operă  străbătută  de  o 
fantezie  constructivă  prin  bogăjia  ei  dar  şi  des- 
tructivă  prin  exces  şi  temerar,  nobilă,  ingenioasă 
plină  de  idei  poetice  dar  şi  de  facilitate,  abun- 
dentă, cu  un  puternic  simt  teatral  dar  şi  cu  a- 
lunecare  spre  feerie,  — întregul  viu  şi  intere- 
sant al  unui  poet  care  nu  ştie  să-şi  pue  mă- 
sură şi  stăpânire  în  forţa  explosivă  a fanteziei  lui» 


TRIPTIC 

I. 

^ St.  O.  îosif 


f^  nchid  Cântecele  lui  St.  O.  losif. 

Ce  frumuseţi  pol  isvorî  .dintr’o  simţire  ade- 
vărată, simplă  dar  adâncă!  O iubire  ca  toate 
iubirile  împletită  din  dorinje,  din  amintirea 
duioasă  a primei  sărutări,  a primelor  flori  de 
măr  căzute  în  pletele  iubitei,  a primblărilor  tă- 
cu!e  sub  lumina  prietenoasă  a lunci.  Şi  apoi  o 
iubire,  pe  care  toiul  ar  trebui  s’o  alunge  dar 
nu  reuşeşte  ; resortul  ei  e mai  puternic  decât 
voinţa. 

Şi  această  iubire  dureroasă  a găsit  în  St. 
O.  losif  un  vestmânt  de  o simplicitate  uimitoa- 
re. Cu  o blajină  naivitate  poetul  îşi  scutură 
sensaţiile  ca  un  copac  ce-şi  scutură  roadele. 

O poezie  a lui  St.  O losif  nu  pune  mai  multă 
intenţie  decât  fructul  unui  copac.  Se  desprinde 
fără  nici  o osteneală,  când  nu  mai  are  nevoe  de 
seva  copacului. 
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Cântecele  lui  losif  ne  mai  dovedesc  că  fru- 
mosul nu  e departe,  ci  aproape.  E în  noi.  Nu-i 
nevoe  să  ocoleşti  pământul,  nu-i  nevoe  de 
împerecheri  ciudate  de  sentimente. 

Arta  e expresia  personală  a oricărei  emojii 
sincere. 

Volumul  lui  losif  este  tolu;  ' dureros.  Dela 
Eminescu  încoace  iubirea  ci  muită  n’a  îmbră- 
cat o formă  mai  armonioasă. 

Iubirea— din  plăcere?  E prea  aproape  de 
senzafia  brutală. 

Durerea  e spiritualizarea  iubirei ; e purifica- 
rea ei  într’un  foc,  în  care  se  topesc  reziduurile 
materiale;  rămâne  numai  flacăra  curată  a sen- 
timentului desconcretizat.  Plăcerea  iubirei  o 
simt  toate  vieţuitoarele ; durerea  ei  numai  o- 
mul.  E deci  semnul  unei  superiorităţi .. 

A suferi  nu  e o slăbiciune.  Dimpotrivă,  e 
semnul  aleşilor,  e semnul  poeţilor.  Durerea  s’a 
cristalizat  în  yersuri  nepieritoare  şi  nu  plăce- 
rea; lacrimile  s’au  prefăcut  în  mărgăritare  şi 
nu  râsul.  Părerile  de  rău,  dorinţele  neîmplinite 
trăesc  sub  forma  artei  şi  nu  mulţumirea  omu- 
lui îndestulat. 

Largi  orizonturi  ni  se  deschid  în  clipa  sufe- 
rinţii.  înţelegem  viaţa  altfel;  i se  văd  adâncurile. 
Printre  ruine,  un  gând  duios  ne  încălzeşte:  ceva 
curat  trăeşte  în  noi  pentru  alţii. 

Gândul  e mare  ; ne  ridică;  ne  crează  o su- 
perioritate, scoţându-ne  dirkcătuşele  egoismului. 
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Durerea  ce  sdrobeşfe  pe  om,  măreşte  pe 
artist,  îi  dă  conştiinjâ  de  sine,  îl  mobilează, 
îl  ridică  deasupra  edonismului  mulfimei.  Din 
mijlocul  scrişnirilor  se  înaltă  vocea  tristă  a unui 
înger  îndoliat,  în  care  plânge  nimicirea  unei 
vieţi,  risipirea  unor  iluzii  scumpe. 

Ascultaţi-1:  e tot  ce  rămâne  de  pe  urma  u- 
nei  lumi  de  zădărnicii.  Închinaţi- vă : trece  Ma- 
estatea  sa  Suferinţa ! 


* 

* * 

Prin  Mai  Tam  văzut  pentru  cea  din  urmă 
dată  pe  St.  O.  losif.  Era  în  biuroul  unei  bănci.. 
Ceruse  un  ajutor  dela  un  prieten,  fost  ver- 
sificator pe  vremuri,  şi  acum  om  de  finanţe. 
Cine  nU  l-a  văzut  pe  losif  cerând,  nuşlie  ce-i 
umilinţa  de  a cere.  Toată  fiinţa  lui  suferia  : o- 
cRii  îi  căutau  alături,  glasul  îi  tremura,  losif 
nu  cerea  cu  vorba,  ci  cu  întreaga  exp-^esie  a 
trupului  încordat.  Erai  umilit  de  umilinţa  lui. 
Cât  cerea  şi  pentru  ce  cerea  nu  p,ot  şti. 

In  timpul  din  urmă,  losif  nu  vorbia  ci  şoptia. 
Trebuia  să-i  ghiceşti  cuvintele  după  mişcarea 
buzelor. 

N’am  auzit  decât  pe  directorul  de  bancă,  un 
bărbat  bine  hrănit,  rostind  cu  mişcări  largi  şi 
protectoare  de  om  cu  automobil  la  scară: 

— Dragă  losif,  vezi  tu,  nu  se  poate  acnm. 
Nu  sunt  fonduri,.. 
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Cilind  însă  Iragedia  ce  se  zugrăvia  pe  chi- 
pul poetului,  bărbatul  bine  hrănit  se  lumină  ca 
de  o nădejde : 

— ■ Mai  e totuşi  o speranţă.  Finanjele  ţărei 
merg,  ce  e dreptul,  rău,  creditul  s’a  tăiat  pre- 
tutindeni, dar  totul  se  poate  îndrepta  în  urma 
conferinţei  dela  Petersburg  Mai  mult  decât 
atât,  ştiu  dintr’un  isvor  foarte  autorizat  că  Del- 
casse  a trecut  de  partea  noastră.  E aproape 
sigur  că  ni  se  va  da  Silistra.  Şi  după  anexarea 
Silislrei  lucrul  se  schimbă.  Vino  atunci  şi...“  i). 

Bietul  losif  n’a  mai  aşteptat  anexarea  Silis- 
trei.  A murit  înainte  într’o  crâncenă  sărăcie. 

I 

Cititorule  de  acum  şi  cercelăiorule  de  mâine, 
vezi  în  această  modestă  întâmplare  yn  simbol 
al  vremei,  un  semn  al  împrejurărilor  în  care 
trăeşte  literatura  română,  li  lăsăm  pe  scriitori 
să  moară  ; îi  încununăm  apoi  cu  flori.  După  ce 
au  închis  ochii,  le  facem  cinstea  unei  bucăţi 
de  marmoră. 

Financiarul  bine  hrănit  e în  fruntea  listei*  de 
subscripţia  * 

Obolul  ce  nu  fusese  aruncat  în  casca  lui  Beli- 
zariu  întinsă  carităţii  prieteneşti,  e aruncat  acum 
în  coloanele  unui  ziar  pentru  zădărnicia  unei 
statui.  Bietul  poet ! In  sumbra  linişte  a celor 
doi  metri  de  pământ  — singurul  pământ  ce  i-a 

1)  Era  după  evenimentele  de  la  1913. 
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fost  dat  să  aibă  vreodată  — nu  visează  imacu- 
latele splendori  ale  unui  bloc  de  marmură... 

Dacă  amintirea  lumei  de  aici  ne  urmăreşte 
şi  dincolo,  losif  va  cere  ca  şi  Temistocle  pu- 
!in|a  de  a uita.  Natura  ne-a  dat  însă  amintirea. 
Nu  putem  uita  nimic. 

El  ar  voi  totuşi  să  uite  în  mormânt  tragedia 
vieţii  lui  vagabonde,  fără  odihnă,  bătută  de  vân- 
turi. losif  a fost  un  pribeag.  Venit  dintr’oîlume  maj 
simplă  şi  mai  bună,  a rătăcit  în  mijlocul  rău- 
tăţii noastre.  Banchetul  vieţii  nu  era  pregătit 
pentru  dânsul  Bucatele  s’au  ridicat  inainte  de 
a le  fi  atins  Pocalul  i-a  căzut  din  mână.  lă- 
sându-1  însetat. 

Ce  poveste  tristă  povesteau  och  i lui  mari, 
visători,  înecaţi  în  suferinţe,  ce  farmec  dureros 
ieşia  din  fiinţa  lui  sfioasă  care  cerea  iertare 
că  arunca  o umbră  pe  pământul  altora ! Căci 
pământul  nu  era  al  lui.  Nu  venise  pregătit 
pentru  a-1  putea  cuceri.  N’avea  nici  îndrăsneala, 
nici  simţul  rea  ităţilor,  nici  voinţa  de  a ajunge 
ceva.  Avea  numai  talent.  S’a  trezit  cântând. 
Şia  cântat  toată  viaţa,  fără  să  ştie  pentru'ce, 
fiindcă  nu  se  pricepea  să  facă  altceva.  De  câte 
ori  nu-mi  spunea  : De-aşi  putea  face  şi  altceva- 
Nu  putea.  Trebuia  să  cânte.  A urcat  astfel  cal- 
varul fatalităţii  organice...  In  ţara  noastră  e o 
nenorocire  să  cânţi.  Bietul  losif  a băut  paharul 
vieţii  fără  să. se  plângă.  Niciodată  nu  l’am  auzit 
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murmurând  împotriva  cu  va  Trebue  să  fi  simtit 
totuşi  amarul  soartei  lui. 

Umilinţa  de  a cere  dela  oameni  bine  hrăniţi 
trebue  să-l  fi  durut.  Se  resemnase  însă,  de 
oarece  avea  în  chipul  cel  mai  înalt  virtutea 
creştină  a’  resemnării.  Nu  simfia  trufia  talen- 
tului. Nevoile  viefii  şi  lipsa  răsplătii  morale  îl 
tociseră  de  mult  mândria. 

Cui  ce-i  pasă  că  un  poet  se  trudeşte  să  cet- 
luiasca  în  versuri  o armonie  neîncercată  încă  ? 
Cui  ce-i  pasă  de  o viată  închinată  artei  ? 

...  Să  se  îndeletnicească  cu  altceva!  Şi  atât. 

Că  a murit  bietul  losif,  a fost  o mare  bine- 
facere pentru  dânsul  ; o pierdere  însă  pentru 
noi.  C âtiva  ani  să  mai  fi  trăit  şi  Shakespeare 
ar  fi  găsit  un  tălmăcitor  în  limba  română.  Cele 
câteva  traduceri  rămase  sunt  admirabile.. 

O nemiloasă  Parcă  a rupt  firul  vjelii  poetu- 
lui : înainte  de  vreme  pentru  noi,  deşi  prea  târ- 
ziu pentru  dânsul.  Aşa  ne-a  fost  scris : să 
anexăm  Silistra,  dar  să  nu  încetăţenim  în  limb.a 
română  opera  dramatică  a lui  Shakespeare 

Pe  poetul  venit  din  pla  urile  Ardealului,  după 
ce  nu  I’am  putut  câştiga  sufleteşte  niciodată 
şi  nu  i-am  dat  nici  putinţa  să  trăiască,  l’am 
anexat,  însfârşit,  pentru  totdeauna  înlr’un  col- 
ţişor de  pământ  al  Capitalei. 


II. 


Em.  Gârleanu 

Emil  Gârleanu  a murii.  E tributul  de  vară 
pe  care-1  plătim  zeilor  învrăjbiţi. . Cei  vechi  ar 
fi  adus  jertfe  de  vite  nevinovate  ca  să  poto- 
lească mânia  Olimpului;  fecioare  ar  fi  pornit 
în  procesiuni  armonioase;  Ifigenia  ar  fi  căzut 
pe  treptele  altarului  din  Aulis  ; fumul  victimelor 
s’ar  fi  înălţat  drept  în  sus  spre  bolta  albastră... 
Noi,  însă,  nu  mai  credem  în  zei  şi  în  răzbu- 
narea lor  ; nu  Ie  mai  putem  aduce  prinosuri. 
Amurgul  s’a  lăsat  peste  Olirnp.  Deasupra  noa- 
stră pluteşte  fatalitatea,  pe  care  n’o  ademenim 
prin  cărnuri  arse.  Mergem  spre  o ţintă  necu- 
noscută, fără  nădejdea  unei  vieţi  viitoare...  In 
du  ere  nu  mai  putem  ridica  braţele,  rugându-ne 
puterilor  nevăzute  sau  blestemându-le.  Cerule 
gol;  la  ce  ne- am  mat  adresa  lui  ? 

Emil  Gârleanu  nu  mai  e... 

Din  bărbatul  cu  ochii  mari  şi  melancolici, 
duioşi  ca  o salcie  plângătoare,  cu  glasul  cald 
de  tenor  sentimental,  cu  mlădieri  feminine,  cu 
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naivilăji  de  copil,  încrezător,  entusiast,  priete- 
nos, impresionabil  ca  o sensilivă,  împrăştiind 
o adâncă  simpatie,  n’a  mai  rămas  decât  un  pumn 
de  oase.  Pentru  mine  a mai  rămas  ş»  o pri\M'rc 
ăQ  dincolo  a doi  ochi  tulburi  şi  obosiţi  ce  m’au 
învăluit  cu  un  mut  strigăt  de  durere  şi  de  che- 
mare. Ştia  că  ne  vedem  pentru  ultima  oară.  A- 
mândoi  plecam  : eu,  deocamdată,  peste  hotarele 
ţării,  el  peste  hotarele  pământului  în  lumea  um- 
brelor scumpe...  Şi  ochii  lui  mă  înconjurau  în- 
tr’o  caldă  dragoste,  prinzându-se  de  mine  ca 
de  ceva  ce  rămâne.  Se  simţia  mai  bine.  Moar- 
tea trecuse  pe  lângă  dânsul,  dispreţuitoare. 
Dragostea  de  viaţă  începuse  să-i  dea  puteri  noi. 
Nu  voi  uita  niciodată  flacăra  ochilor  lui  îndrep- 
taţi asupra  unui  salcâm  înflorit  ce-i  bătea  gea- 
mul cu  ramurile  Îmi  vorbea  aprins : ce  bine  e 
să  trăeşti,  să  stai  aşa  nemişcat,  să  nu  faci  ni- 
mic, dar  să  poţi  privi  pe  fereastră  la  un  copac 
înflorit!  Atât,  şi  ajunge  fericirii  unui  om:  să 
se  poală  bucura  de  darul  unui  salcâm  vestitor 
al  verii...  Măriri, năzuinţe,  lupte,  — păreri ! Nu  c 
nevoe  de  ele.  Fericirea  e mai  aproape.  E de 
ajuns  să  trăeşti,  să  ai  doi  ochi  deschişi  asupra 
naturii,  să  simţi  căldura  razelor  soarelui  şi  nă- 
vala molcomă  a sângelui  în  vine... 

După  ce  se  zbătuse  o viaţă  întreagă  în  cău- 
tarea unei  fericiri  iluzorii,  bietul  Gârleanu  o 
găsise  acum  în  puţin  : în  salcâmul  de  la  ferea- 
strş.  Nu  l-a  fost  însă  dat  s’o  guste  îndelung. 
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Salcâmul  e lot  acolo,  verde  încă  ; cei  doi  ochi 
fericiţi  de  verdeaja  lui  nu  mai  sunt  însă-  să-l 
vadă.  Peste  lumina  lor  vânătă  şi  obosită  au  că- 
zut pleoapele  grele. 

A rămas  numai  un  pumn  de  oase... 

Nu.  A mai  rămas  şi  o operă.  E singura  mân- 
gâere  ce  l’a  făcut  pe  poet  să  strige  : non  om- 
nis  moriar ! Pământul  se  întoarce  la  pământ ; 
înainte  de  a se  fi  risipit  în  vânt,  sufletul  şi-a 
lăsat  însă  întipă-rirea  în  opere  de  artă. 

Fără  a fi  adus  ceva  nou  şi  mare,  istoria  cul- 
turii româneşti  îi  va  păstra  totuşi  un  loc.  Opera 
lui  Gârleanu  nu  e rotunjită,  nu  e isprăvită,  poartă 
întipărirea  nevoilor  din  tumultul  cărora  a ieşit, 
e fragmentară.  Şi  gânduri  mari  i-au^lipsit,  însă 
şi  răgazul  unei  vieji  liniştite  ce,  singură,  dă 
putinţa  perfecţiunei  Dar  dacă  opera  Ini  Gâr- 
leanu rămâne  mai  mult  în  schiţă,  ridicându-se 
numai  de  câteva  ori  la  nuvelă  şi  neajungând 
niciodată  la  roman,  ea  nu-i  lipsită  de  valoare  ar- 
tistică. 

Gârleanu  a fost  un  artist  Orice  pagină  ne  arată 
•dragostea  lui  de  frumos,  meşteşugul  limbii.  Şi 
sunt  atât  de  puţini  cei  ce  înţeleg  farmecul  unui 
•cu-'âht,  nuanţele,  cadenţa,  armonia  unei  frazei ! 
Limba  lui  Gârleanu  e sobră,  alică,  uneori  dul- 
ceagă dar  deseori  poetică.  Literatura  lui  e 
cam  măruntă:  subiecte  mici,  oameni  mijlocii, 
dobitoace  şi  lucruri  neînsufleţite.  Operă  de 
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minlaturist,  de  eiilumineur.  Cu  penija  lui  fină  a 
tras  arabescuri  şi  chenare  gingaşe  în  jurul 
crâmpeelor  de  viajă,  al  unui  firicel  de  iarbă, 
sau  al  unei  necuvântătoare.  Din  banchetul  vie- 
ţii a cules  adese  numai  fărâmiturile ; -dar  cu 
ce  dragoste  le-a  adunai,  le-a  zugrăvit  ; cu  ce 
poezie  şi  mai  ales  cu  ce  duioşie!  Duioşia  e 
însuşirea  lui  de  căpetenie.  Din  ochii  lui  mari 
şi  melancolici,  din  sufletul  lui  dulce  şi  visător, 
a picurat  lacrima  ei  dumnezeiască. 

O amintire... 

Au  trecut  patru  ani  decând,  întorcându-mă 
din  Paris,  plănuisem  să  scoatem  împreună  re- 
vista tât-Frumos,  ce  mai  apăruse  odată  la 
Bârlad.  Am  scris  atunci  două  pagini  de  intro- 
ducere, pe  care  le-a  iscălit  şi  Gârleanu.  R - 
vista  ne  mai  apărând,  le  public  acum  în  amin- 
tirea prietenului  mort : • 

„Doi  scriitori  se  întâlnesc. 

— Facem  o revistă,  zice  unul. 

Orice  briilor  plănueşte  o revistă. 

— Facem. 

Se  înţeleg  dintr’un  cuvânt  şi  apoi  în  lungele 
ceasuri  ale  serilor  de  toamnă  pun  la  cale  ros- 
tul literaturii  Vremea  trece  dulce  în  această 
tăinuire  sub  umbrarele  grădinelor,  în  naiva  nă- 
zuinţă spre  glorie,  în  încrederea,  în  prefacerile 
omeneşti.  Gândurile  se  desleagă  repezi,  se  ar- 


105 


nionizează  în  icoane  fericite.  Nopţile  curg  pline 
de  farmec  şi  poezie. 

Pe  când  cealaltă  lume  — nepăsăloare  şi  gră- 
bită cu  alte  treburi  — îşi  petrece  alături  o viaţă 
fără  rost  şi  sgomotoasă,  cei  doi  Scriitori,  îm- 
boldiţi de  forţa  eternă  a iluziei,  clădesc  din 
albastru  o lume  nouă,  mai  bună  ; deşlegaţi  de 
nevoite  materiei,  se  înalţă  în  gând  deasupra 
tuturor. 

Sus,  luna  priveşte  zâmbind:  a văzut  multe  ; ea 
ştie  ce  înseamnă  farmecul  nopţilor  de  toamnă, 
risipa  cuvintelor  frumoase,  tinereţea  ce  se  fră- 
mântă în  matcă  Zâmbeşte  şi  nu  se  încrede  In 
liniştea  serilor  de  vară  atâtea  planuri  de  viilor 
şi-au  luat  sborul  spre  ea,  pentru  a cădea  apoi 
ostenite,  — păsări  călătoare  ce  se  lasă  pe  pân- 
zele unei  corăbii,  care,  încet,  dar  sigur,  se  în- 
dreaptă spre  un  ţel  hotărât,  fără  a fi  cunoscut 
beţia  văzduhului 

Cei  doi  scriitori  nu  privesc  însă  spre  scli- 
pirea şireată  a lunii.  Ei  fac  planuri  de  viitor  ; 
voesc  să  îndrepte  rosturile  literaturii...  Şi  ast- 
fel vechea  revistă  Fot-Frumos  va  apare. 

Ne  adresăm  acum  cititorilor  şi  la  zicem: 

— Fât-Frumos  vine...  Cosinzeano,  ieşi  la  „fe- 
reastră." 

Dar  Făt-Frumos  n’a  venit.  In  locul  Cosin- 
zenei  s’a  ivit  scheletul  înfricoşat  al  morţei  cu 
coasa  în  spinare.  Aplecându-se  pe  chipul  lui 
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Oârleanu,  l’a  sărutat  pe  frunte  şi  i-a  închis, 
pleoapele  pe  vecie... 

♦ 

Ht  m 

« 

Câteva  cuvinte  despre  cele  din  urmă  lucrări 
ale  lui  Oârleanu : Nucul  lui  Odobac  şi  Din  lu- 
mea celor  ce  nu  cuvântă...^  Inlr’un  volum  de 
schije  şi  de  nuvele,  scris  în  răstimpuri  destul- 
de  mari,  e firesc  să  găsim  pe  lângă  bucăţi  de- 
săvârşite şi  pagini  mai  modeste 

Despre  acestea  mai  întâi. 

Oârleanu  a isbutit  mai  ales  în  schijă,  prin- 
zând în  pagini  repezi  sensajii  ce  se  şterg  iule,^ 
îmbolduri  de  viaţă  şi  de  dragoste,  înnăbuşite 
în  frageda'  lor  încoljire,  cea  dintâi  durere,  ca 
şi  cea  din  urmă  iubire,  tot  ce  ar  vrea  să  fie 
pentru  a fi  numai  o clipă,  precum  şi  tot  ce  ar 
vrea  să  piară,  pentru  a trăi  o veşnicie,,  tris- 
teţea lucrurilor  duse  spre  a nu  se  mai  întoarce, 
atâtea  momente  duioase  ce  ne  împresoară  la 
fiecare  pas  cu  păreri  de  rău,  şi  cu  ademeniri 
zadarnice. . 

Oârleanu  a mai  încercai  totuşi  şi  schiţa  hu- 
moristică  sau  anecdotică  în  Domnul  Seneca,. 
Demisia  sau  Oratorul.  Anecdota  e bine  şi  re- 
pede povestită.  Nu  are  însă  nici  prea  mult  hu- 
mor, nici  nu  deschide  o privelişte  mai  largă 
asupra  vieţii  sufleteşti.  E anecdota  pentru  anec- 
dotă;— gen  zădarnic  şi  uşor.  După  cum  sunt 
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înfrângeri  care  cinstesc,  suni  şi  victorii  ce  nu 
aduc  prea  multă  glorie.  Literatura  anecdotică 
a lui  Gârleanu  e din  aceste. 

încă  din  primele  încercări  povestitorul  atin- 
sese, în  Punga,  şi  genul  nuvelei.  In  volumul 
de  fafă,  avem:  Hambarţ^l,  Nucul  lui  O dob ac  şi 
întru  câtva  ş\  Fetiţa  mamei,  partea  cea  mai  trai- 
nică din  operele  lui  Gârleanu. 

In  Nucul  lui  Odobac  sunt  mai  multe  carac- 
tere bine  zugrăvite.  lată-l  pe  bătrânul  Teodor 
Odobac.  înalt,  spătos  şi  uscat  ca  un  schivnic, 
el  poartă  sprinten  cei  o sută  de  ani.  O figură 
ruptă  din  literatura  eroică  a primelor  povestiri 
ale  d-lui  Sadoveanu.  Trece  măsura  vieţii  de 
toate  zilele.  Se  bucură  însă  de  o viaţă  mai  pu- 
ternică şi  mai  simbolică.  Intr’ânsul  veghează  o 
energie  neînfrântă  şi  instinctul  dominaţiei : ză- 
dărnicit în  pornirile  lui,  nu-i  rămâne  decât  să 
se  spânzure  în  strămoşescul  nuc,  ce  se  ridică 
şi  el  la  înălţimea  unui  simbol,  înfăţişând  icoana 
vie  a nedmului  cuceritor  al  Odobăceştilor. 

Alături  de  acest  vânjos  bătrân  şi  de  nepotul 
lui,  Gheorghe  Odobac,  o figură  mai  ştearsă, 
mai  şovăitoare,  povestitorul  ne-a|mai  zugrăvit 
pe  Ruja,  un  suflet  cu  acelaş  caracter  eroic,  cu 
aceiaş  voinţă  încordată,  unită  însă  şi  cu  mlă- 
dierea sigură  de  sine  a femeei.  Vlăstar  de  hoţ 
de  cai,  ea  însăşi  hoaţă  de  cai,  voinică,  bărbată, 
•^i  totuşi  cu  un  deosebit  farmec  femeiesc,  cu 
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ceva  nelămuril  şi  lainic.  Ruja  aminteşte  pe 
Malva  lui  Gorki. 

Mai  mult  de  cât  în  Punga  şi  în  Furnica,  mai 
mult  decât  în  toate  celelalte  încercări,  în  Nu- 
cul lui  Odobac,  Gârleanu,  ne-a  dat  o nuvelă  cu 
caractere  ce  s’ar  fi  crezut  că  depăşesc  măsura 
povestitorului.  Mijloacele  sobre  felul  plastic  în 
care  e zugrăvită  ura  sătenilor  împotriva  nucului, 
înteţită  de  uneltirile  Rujei,  tabloul  tragic  dela 
urmă,  când  nucul  se  prăbuşeşte  acoperind  sub 
ramurile  lui  stufoase  trupul  neînsufleţit  ai  lui  Toa- 
der  Odobac,  ne  arată  influenţa  lui  Maupassant, 
atât  de  sobru,  atât  de  incisiv,  atşt  de  clasic... 
După  cum  în  literatura  noastră  dela  începutul 
veacului  stăpâneşte  influenţa  lui  Lamartine,  is- 
toricul viitor  va  găsi  în  literatura  de  astăzi 
ghiara  suverană  a lui  Maupassant. 

După  Nucul  lui  Odobac,  dar  cu  mult  îndă- 
rătul lui,  e Hambarul,  nuvelă  anecdotică  în  care 
se  luminează  lotuşi  un  caracter.  In  năpraznicul 
Suhopan  se  ascunde  vechea  rană  a unei  dra- 
goste neîmplinite.  Ajunge  ca  mâna  iubită  s’o 
atingă,  pentruca  rana  să  se  închidă,  şi  ca  firea 
omului  să  se  prefacă.  Fără  o perspeciivă  mai 
îndepărtată,  în  măsura  intenţiei  ei,  nuvela  e de- 
săvârşită, Mai  încordată,  mai  patetică,  de  un 
patetic  însă  cam  căutat,  e tragica  povestire  din 
Fetiţa  mamei,  mult  mai  amănunţită,  mai  stărui- 
toare ca  observaţie,  dar  mai  mobidă.  La  un  loc. 


acesie  frei  nu'ele  ne  arată  popasul  din  urmă 
al  scriitorului. 

Gârleanu  a mai  atins  un  gen  — ilustrat  de 
un  mare  scriitor  francez,  mort  de  curând,  Ju- 
les  Renard,  în  Histoires  natureUes  sau  în  Bu- 
coliques  ; gen  eşit  din  observaţia  lucrurilor  ne- 
însufleţite sau  a „celor  ce  nu  cuvântă". 

Lipsit  de  orice  imaginaţie  şi  invenţie,  Jules 
Renard  şi-a|îndreplal  rara  lui  penetraţie  asupra 
celor  mici,  asupra  dobitoacelor,  scoţând  scân- 
-teia  de  viaţă  ascunsă  sub  cenuşe,  şi  redând-o 
prin  icoane  suggestive. 

Iată,  de  pildă,  marea  încreţită  de  valuri: 

— „La  mer  est  moutonneuse.  Un  invisible  ct 
infatigable  menuisier  lui  robote  le  dos  it  foit  des 
copeaux“. 

Un  câmp  de  cartofi : 

. — „...quelque  peuple  de  lapins  qui  broiitent 
ei  remuent  Ies  oreilles“. 

Câteva  fere  de  călcat  înşirate  pe  masă  i se 
par  : 

— d g^noux  sur  leur  planclie  par  rang  de 
taille  comme  des  religieuses  qui  prieitt  voilees 
de  noir  et  Ies  mains  jointes“. 

Iată  toamnă  zugrăvită  într’o  imagine  : 

— „.  .une  supreme  rose  qui  se  deshabille  et 
meurt"  sau:  „...une  poire  oubliee  qui  lâche  tout 
et  tombe  sur  son  derriere“. 

lată  ciocârlia  : 


— „L’alouette  retombe  ivre  morte  de  s'etre 
foiirree  dans  l’oeil  du  soleiT. 

Şi  aşa  mai  departe.  Animalele  cur|ii,  paserile 
domestice,  gesturile  câmpeneşti  au  găsit  în  Ju- 
les  Renard  un  Hesiod,  fără  avânt  epic,  dar  mai 
incisiv  şi  cu  invenţie  verbală.  Fluturele  e un 
bilet  dulce  îndoit  în  două;  albina,  o domni- 
şoară strânsă  în  corset:  plopul,  un  deget  întins 
ce  arată  luna  plină .. 

La  Gârleanu,  invenţia  verbală  e.  mult  mai 
mică.  Găsim  totuşi  icoane  isbutite.  Un  iepure 
ce  fuge  e „o  coardă  ce  se  destinde".  Sau  aiu- 
rea : „Dar  în  gândul  ei  toate  lucrurile  astea 
se  încâlciră,  se  întoarseră,  apoi  ca  şi  când 
nişte  degete  iscusite  ar  fi  prins  capătul  firului 
aşa  se  limpeziră  toate  şi  se  depănară  potolit". 
Un  fluture  în  potirul  adânc  al  unui  crin  e un 
călugăr  înlr’o  mănăstire. 

Cu  tot  numărul  mic  al  Icoanelor,  şi,  mai  a- 
les,  cu  toată  lipsa  de  relief,  care  la  juies  Re- 
nard e puternic,  isbutind  să  prindă  chipul  unui 
biet  dobitoc  ca  într’o  efigie  de  iinperator  roman, 
însemnările  lui  Gârleanu  din  „lumea^  celor  ce 
nu  cuvântă"  sunt  totuşi  notaţii  fine  dnpă  na- 
tură, lipsite  de  nervositate  şi  de  ac,  dar  amă- 
nunţite, exacte,  transcrise  într’o  limbă  frumoasă, 
şi  învăluite  uneori  într’o  moale  atmosferă  de 
sentimentalism  duios. 
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P.  Anghei 

S’a  dus  încă  un  pr  elen,  încă  un  seriilor  de 
talent.  Si  totuşi  trecuse  de  patruzeci  de  ani ; 
ceilaiţi  au  murit  înainte  de  amiaza  vlejii.  Des- 
tinul ne  duşmăneşte  : în  timpul  din  urmă  s’au 
pierdut  cele  mai  curate  energii  ale  neamului. 
Mulţi  nici  nu-şi  dau  seama  de  ce  pierdem  prin 
moartea  atâtor  scriitori..  Un  poet  nu  se  pune 
lesne  la  loc...  Codrii  înverzesc,  natura  întine- 
reşte, generaţiile  se  urmează  ca  frunzele  ; tălma- 
ciul lor  răsare  însă  rar. 

Trecem  printr’o  grea  încercare  : cântăreţ  i cad 
săgetaţi  în  mijlocul  cântării  lor.  Unul  câte  unul. 
osteniţi  de  cântec  fsră  răsunet,  necăjiţi  de  ne- 
voi mărunte,  înfometaţi,  arşi  de  patimi,  se  ros- 
togolesc în  pământul  primitor  al  unei  ţări  ne- 
primitoare. . Vai,  însă,  de  pădurea  fără  paseri 
şi  de  neamul  fără  poeţi  ! 

' Literatura  a pierdut  pe  cei  mai  de  seamă 
scriitori  ai  generaţiei  de  azi;  losif,  Cerna,  Chen- 
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di,  Gârletjnu,  Anghel....  Cei  rămaşi  stau  mâh- 
niţi dinaintea  gropilor  deschise  alâl  de  timpuriu  : 
al  cui  e rândul  acum?  Inlr’o  |ară  de  grăbiji  şi 
de  infometaţi  de  bani  şi  de  locuri,  scriitorii 
sunt  paserile  cerului.  Duc  dragostea  cânte- 
cului până  la  eroism,,  Oricât  s’ar  lovi  unii  de 
alţii,  ei  se  strâng  iară  voe  la  un  loc,  în  ostro- 
vul celor  chemaţi  să  moară  în  viată  şi  să  tră- 
iască după  moarte .. 

Când  dispare  câte  unul,  ostrovul  e agitat  : 
încă  unul ! Se  duce,  luând  cu  dânsul  atâtea  cea- 
suri petrecute  împreună,  atâtea  lucruri  văzute 
cu  aceeaşi  ochi,  a âta  dragoste  şi  ură  învălmă- 
şite ; prin  moartea  lui  piere  şi  o întreaga  comoară 
din  sufletul  nostru...  Unde  sunt  momentele  pe- 
trecute cu  Anghel?  Moartea  a scuturat  o în- 
treagă livadă  de  amintiri...  In  Anghel  nu  plân- 
gem mimai  pierderea  unui  poet  şi  a unui  pri- 
eten, ci  plângem  şi  moartea  unei  părţi  din  noi... 
Viaţa  noastră  se  amplifică  prin  viaţa  lui.  In 
groapa  rece  i s’a  dus  nu  numai  lutul,  ci  şi  ceva 
din  fiinţa  noastră  vie  încă.  Plângând,  îl  plân- 
gem şi  pe  dânsul,  dar  ne  plângem  şi  pe  noi. 

Aşi  dori  ca  losif  şi  Anghel  să  se  întâlnească 
la  umbra  plalanilor|  Câmpiilor  Elizee,  înnodând 
vechea  lor  prietenie  dela  C oserie  des  Lilas  saa 
din  anii  bogaţi  în  poezie.  Bunul  losif  îl  va 
ierta  pe  tovarăşul  de  altă  dată  de  necazurile 
ce  i-a  pricinuit,  de  lacrimile  vărsate  în  nopţi 
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nedormite,  de  fariuna  de  nenorocire  ce  i a s ;u- 
duit  zilele  din  urmă.  11  va  ierta  căci  şi  Anghe! 
a suferit  mult:  nu  cu  lacrimi  şi  gemete,  ci  cu 
fiere,  cu  ură,  cu  mândrie  înfrântă,  cu  sbucniri 
de  mânie,  cu  ruşinea  faptei,  şi  neputinţa  de  a 
o nimici,  cu  o viafă  atinsă  în  isvoarele  vii,  şi 
îa  urmă,  cu  cea  mai  cumplită  pedepsire  de  sine .. 
A suferit  prin  ce  a păcătuit.  Sufletul  i-a  intrat 
în  veşnicie  purificat  de  tina  patimilor.  Senin, 
el  poate  rătăci*  acum  sub  umbrarele  grădinii, 
în  tovărăşia  prietenului  de  altă  dată  şi  de  tot- 
deauna. Nimic  nu-1  mai  desparte.  De  sus,  pot 
privi  cu  nepăsare  nimicnicia  de  jos  ce  î-a  în- 
vrăjbii, deşi  s’au  iubit  atât  împerechindu-şi  ta 
lentul  într'un  cântec  melodios : losif  punând 
simţirea  şi  Anghel  arta.  încununaţi  cu  frunze 
de  mirt,  vor  înslruna  acolo  noi  cântece  pentru 
urechi  mai  pricepute  decât  ale  noastre. 

Moartea  i-a  împăcat  în  lumea  umbrelor ; să-i 
împăcăm  şi  noi  p5  pământ.  In  una  din  grădi- 
nile Capilalei  să  ridicăm  pe  o coloană  bustul 
lor  îngemănat,  după  cum  îngemănaţi  sunt  în 
dragostea,  şi  pietatea  noastră,  după  cum  înge- 
mănaţi vor  trece  în  istoria  literaturii  române 
„ca  doi  ochi  întro  lumină'^.. 

Nefiind  încă  momentul  unei  judecăţi  reci  şi 
amănunţite, — voi  însemna  câteva  notiţe  asu- 
pra activităţii  din  urmă  a lui  D.  Anghel. 
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Dela  încetareacolaboratieî  „Dioscurilor*',  An- 
ghel  nu  mai  scria  poezii.  Sau  prea  puţin.  Din 
când  în  când,  fişnia  dinlre  dureri  câte  o scă- 
părare. Nu  voi  uita,  de  pildă,  o noapte  petre- 
cută la  mine  Ar  fi  voit  să  facă  un  pas  mare^ 
II  ţineau  însă  legat  de  trecut  firele  neînţelese 
afe  simtîrei,  slăbăciunea  lutului. 

De  pe  buzele  lui  înveninate  curgeau  aniiniiri 
dureroase,,  strigătele  inimii,  blestemul  vieţii.  Tă- 
cut de  obiceiu  asupra  vârtejului  ce-1  spulberase, 
se  lăsa  acum  pentru  întâiaş  dată  în  voia  măr- 
turisirilor, a amănuntelor  tragediei  lui  zilnice 
şi  neîndurate  ca  o fatalitate  antică.  Lunecase 
într'o  prăpastie  adâncă. 

Apăruse  tocmai  „Cântecele''  lui  St.  O.  losif. 

Anghel  era  neliniştit,  şi  pentru  obiectul  ins- 
piraţiei dar  şi  pentru  sgomotul  ce  1 trezeau. 

Nu-i  plăceau  frumoasele  şi  naivele  versuri 
ale  celui  mai  blând  dintre  poe|i.  Le 'găsia  prea 
simple,  fără  artă  şi  mai  ales*  lipsite  de  orice 
mândrie. 

— Suferinţă  din  dragoste  — da!  Toţi  poeţii 
au  suferit.  Nu  s’au  umilit  lotuşi.  Durerea  nu 
trebue  să  fie  josnică.  Să  nu  ceară  milă.  Şi,  în- 
naite  de  toate,  să  îmbrace  trufaşă  forma  a fic- 
ţiunei  artistice. 

Tăcu  o clipă.  Scoase  apoi  cu  sfiaiă  o hârtie  r 

— Şi  eu  am  suferit  şi  sufăr  încă.  Mi-am  ex- 
primat însă  durerea  altfel. 

îmi  ceti  apoi  Vezuviul,  apărut  mai  târziu  în 
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Fiacăra  : o luxuriantă  poezie.  Nici  o asemănare 
cu  versurile  lui  St.  O.  losif.  Poetul  fanteziei 
nu  putea  înţelege  pe  poetul  simţirii  naive  şi 
adânci.  Aceiaş  durere.  Poale  şi  aceiaş  arta. 
Simplicitatea  cere  o artă  migăloasă.  Ieşind  din 
contopirea  întregului  curcubeu,  lumina  albă 
pare  totuşi  atât  de  simplă  ! 

încolo,  Anghel  nu  mai  scria  poezii.  Se  îndrep- 
tase spre  proză.  Intr’o  vreme  chiar  lunecase  la 
un  scris  grăbit.  Din  maldărul  de  hârtie  înnegrită 
au  ieşit  patru  volumaşe.  S’ar  mai  putea  aduna 
şi  altele.  Cu  toată  bogăţia  de  icoane,  cu  toată 
risipa  da  fantezie,  încercările  lui  în  proză  n'au 
cucerit  totuşi  nici  pe  rafinaţi.  Anghel  o ştia  şi 
suferea.  Intr’o  clipă  de  îndoială  şi-a  frânt  pana^ 
aşteptând  să  se  limpezească  în  conştiinţa-lui 
artistică  noi  idealuri.  Moartea  nu  i-a  dat  însă 
răgaz 

Scriind  proză,  Anghel  n’a  devenit  şi  prozator 
N’d  mai  înşirat  versuri ; a înşirat  însă  icoane 
sprijinite  pe  aceiaş  ritm  sufletesc.  însuşirea  de 
căpetenie  a poetului  fusese  fantezia.  Aceiaş  în- 
suşire o găsim  şi  la  prozator.  Poetului  îi  ajun- 
ge, prozatorului  nu 

Un  nnvelist  e un  om  pentru  care  lumea  din 
afară  există,  nu  numai  în  colori  ci  şi  în  latura 
ei  psihică.  Un  nuvelist  e un  observator  şi  un 
creator.  Creaţia  Iui  îmbrăţişează  feluritele  as- 
pecte ale  vieţii.  Anghel  nuera  un  nuvelist.  Pentru 
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dânsul  lumea  dîn  afară  n’a  existat  nici  odată. 
Nu  vom  găsi  în  opera  lui  un  om  ce  trăeşte. 
Nimic  epic,  nimic  obiectiv.  Q proză  lirică  şi 
subiectivă ; îi  lipseşte  numai  anumite  forme 
mecanice  pentru  a fi  iot  poezie. 

leş/nd  din  largul  câmp  al  epicei,  încercă- 
rile lui  Anghel  s'au  abătut  spre  un  ostrov 
mărunt  al  literaturii:  poema  în  proză,  care  nu 
presupune  nici  observaţie,  nici  creaţie,  ci  numai 
fantezie  şi  artă.  Fantezie  avea  Anghel.  Artist 
de  asemenea  era 

Proza  are  însă  anumite  legi.  Ea  tinde  spre 
simplicitate  şi  spre  economie  de  cuvinte.  Cere 
un  subiect  hotărât,  limpede,  organic,  cu  un  în- 
ceput şi  cu  un  sfârşit. 

Anghel  nu  ne  a dat  nici  odată  o povestire 
vertebrată.  Plecând  dela  un  sentiment  sau  deîa 
o icoană,  a brodat  în  jurul  lor.  Adese  cu  mă- 
estrie  : imaginile  scapără^  colorile  strălucesc, 
perioadele  cad  sonore  şi  ritmice.  Urechea  nu 
ne  înşeală  însă  în  proză.  Aşteptăm  nu  numai 
cadenţe  ci  şi  fapte.  Pe  lângă  imagini,  mai  tre- 
buesc  şi  idei. 

Fraza  lui  e largă,  bogată,  încărcată  de  ad- 
jective, sonoră  şi  ritmică.  Cu  cât  o strângi  mai 
deaproape,  vezi  însă  că  e lipsită  de  echilibrul 
dintre  formă  şi  fond.  Forma  se  revarsă. 

Anghel  a creiatla  noi  o proză  poetică  originală. 
Nu  e un  merit  deosebit.  Genul  prozei  poetice  e 
un  gen  mort,  ce  porneşte  din  ignorarea  fun 
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damentului  prozei.  El  exista  de  mult.  Anghel’ 
i-a  dat  numai  o slrălucire  nouă:  era  un  poet 
detalent|şi  un  artist  rafinat.  Şi-a  risipit  cu  dăr- 
nicie podoabele  în>  perioadele  lui  Viitorul  le 
va  culege  poate  cu  pietate.  Nu  fac  totuşi  o o- 
peră  în  proză  după  cum  rnai  multe  sunete  nu 
articulează  o simfonie. 

De  altfel,  Anghel’  nu  s’a  folosit  întotdeauna 
cu  măestrie  de  instrumentul  muzical  pe  care 
îl  crease  Intrebuinfându-l  prea  des  şi  cu  gră- 
bire, a alunecat  repede  la  procedee  sţilistice 
supărătoare.  Adjectivele  aşezate  înaintea  sub- 
stantivelor pot  trezi  un  efect  muzical  ; repe- 
iând  însă  această  topică  nefirească,  Anghel 
a căzut  în  manierism. 

El,  mai  rar.  Imitatorii  mai  totdeauna.  Sute 
de  fantezii  în  proză  au  răsărit  în  brazda  lui.  Cei 
ce  nu  aveau  nimic  de  spus  şi  puteau  totuşi 
vântura  câteva  imagini  şi  sonorităţi  s’au  repe- 
zit asupra  poemei  în  proză,  gen  hibrid  şi  ne- 
vertebrat. Neavând  un  subiect,  le  puteau  atinge 
pe  toate.  Spre  a le  sprijini  nu  aveau  însă  ta- 
. lentul  poetic  al  lui  Anghel.  In  faja  acestui  asalt 
de  „fantezii “ s’a  cutremurat  şi  poetul  Coinetei-^ 
Şi  cum  nici  cititorii  nu  fusese  cuceriţi,  s’a  cumpă- 
nit o clipă,  înainte  de  a începe  altceva. 

Moartea  tragică  l’a  apucat  însă  la  acesta 
răscruce  a activităţii  lui. 


iikkkkkkUkkikkkki 


M.  CODREANU 

f tatuele  d-Iul  Codrcanu  par  nişte  cavaleri' 
^ medievali  ferecaji,  cu  sabia  înlr’o  mâna 
''  şi  cu  lancea  în  cealaltă,  cu  viziera  coi- 
fului trasă  peste  figură ..  Pe  unde  să 
vâri  ascuţişul  săbiei  ? Cavalerul  se  mişcă  cu 
greutate ; este  însă  bine  aparat.  Sprijinit  în? 
pulpare  de  ojel,  crestează  muchia  văzduhuluî 
ca  un  trofeu  înălţat  în  urma  unei  biruinţe : 
biruinţă  asupra  limbei,' asupra  formei... 

Dacă  „un  bun  sonet  ar  preţui  cât  un  lung^ 
poem“,  unele  din  sonetele  d-lui  Codreanu  ar 
preţui  cât  nişte  lungi  poeme.  Boileau  a exa- 
gerat însă.  Un  sonet  e un  sonet ; patru-spre- 
zece  versuri,  cu  anumite  rime  şi  cu  un  anu- 
mit număr  de  silabe ; o idee  comprimată  într’o' 
formă  stăpânită  de  legi  fixe.  I se  dă  dar  a prea 
mare  însemnătate  : până  la  „un  lung  poem"  mar 
e destulă  cale. 

Din  fixitatea  formei  iese  însă  impresia  unei- 
transpuneri  de  artă : poezia  devine  plastică  Ub 
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sonet  poate  trece  încă  nebăgat  în  seamă;  al 
doilea  începe  să  se  desprindă,  al  treilea 
s’a  desprins  cu  totul...  După  un  număr  mai 
mare,  merg  cu  paşi  de  marmură  şi  se  urcă 
pe  socluri  de  peatră ; devin  „Statui“.  Presum- 
ţia  poetului  nu  e exagerată.  Volu  rul  lui  e o ga- 
erie  de  muzeu  cu  chipuri  sculptate.  Seamănă 
între  ele,  prin  atitudinea  lor  hieratică. 

Munca  şi  stăruinţa  meşterului  ce  se  cheltu- 
esc  în  lungi  sforjări  sfârşesc  însă  prin  a te  im- 
presiona. Nimic  mai  nobil  ca  gestul  omului  înco- 
voiat o viaţă  intreagă  deasupra  materiei  inerte  ca 
să-i  insufle  viaţă  prin  degetele  lui,  iscusite  şi 
răbdătoare. 

Artistul  e în  plină  maturitate  a artei  lui  ; 
poetul  nu-i  inspirat  însă  în  totdeauna.  N are  o 
personalitate  definită  şi«  armonică.  Cu  ce  ochi 
priveşte  viaţa?  Ce  probleme  îl  preocupă? 
Se  va  spune : poeţii  h’au  nevoe  de  idei.  Au 
însă  nevoe  de  sentimente  puternice.  Trecute 
printr’o  simţire  originală,  ideile  tuturor  devin 
idei-forţe.  „Viaţa  e un  rău“  — e o idee  comună. 
Străbătând  prin  simţirea  lui  Eminescu,  a devenit 
un  principiu  dominator.  Activitatea  lui  cerebrală 
s’a  cristalizat  în  jurul  ei.  Din  abstractă  şi 
comună,  ideea  „nefiinţei"  a ajuns  personală  şi 
originală. 

Poetul  îşi  proectează  sufletul  peste  lucruri. 
Valoarea  lui  stă  în  intensitatea  proecţiei. 
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In  opera  d-lui  Codreanu  nu  e însă  un  fel  nou  de 
a sim|î,  nici  chiar  un  fel  hotărît  şi  intens.  Na-f. 
găsim  o personalitate  energică...  D-I  Co- 
dreanu e un  parnasian.  Poezia  nu  este  to- 
tuşi o artă  plastică  Având  mijloace  proprii  de 
expresie,  fiecare  artă’şi  are  şi  un  obiect  propriu. 
Fiind  întinse  în  spaţiu,  artele  plastice  repro- 
duc natura  în  extensiune  ; ieşind  din  succe-- 
siunea  cuvintelor,  poezia  ne  dă  o succesiune- 
de  momente  sufleteşti.  A face  din  poezie  o 
artă  plastică  înseamnă  d-i  ignora  hotarele. 

Tinzând  să  fi-  obiectivă,  poezia  nu  mai  e 
expresia  unui  suFet  ci  a unui  meşteşug.  Îşi 
pierde  însuşirea  de  a fi  lirică,  adecă  de  a fi 
subiectivă.  Nu  mai  e proectarea  unei  indivi- 
dualităţi asupra  fumei  ci  recea  reproducere  a> 
naturii. 

• « 

Sonetele  d Iui  Codreanu  nu  au  toate  aceeaş^ 
valoare.  Unele  au  suflet,  altele  nu  ; unele  sunt 
reci,  altele  au  o emoţie.  * 

Câteva  se  mărginesc  la  o simplă  evocare  a 
unui  peisagiu  sau  a unui  moment  istoric  fârâ 
cuprins  emoţional  şi  fără  noutatea  ideei. 

De  pildă,  sonetul  Vedenii  .* 

Castelul  vechia  cu  turnuri  feudale 
E părăsit  acum  de  generaţii : 
baroni  şi  conţi  şi  duci  şi  toţi  magnaţii 
S*au  stâns  din  fastul  încăperii  sale. 


£-un  ^ol  imens  cu  bolţi  monumeniaky 
Ce  dau  fantastice  halucinaţii, 

Pe  ziduri : arme,  cadre,  decoraţii 
Uitate  de  pe  vremi  medievale 

In  nopţile  când  luna  nu  s'arată, 

Pustietatea  asta* ntunecată 
Isi  pierde  cu  desăvârşire  lustrul : 

Iar  către  parcul  unde  mor  castanii. 

Se  furişează  umbre:  castelanii 
Ascultă  frământându-se  austrul... 

Evocarea  unui  castel  medieval : turnuri,  arme, 
cadre,  bolţi,  luna,  parcul,  austrul...  Nimic  nou. 
Nici  o emoţie  ; nici  o idee  poetică  originală, 
La  fel  sunt : Atila,  Nostalgii  medievăky  Statua 
lui  Alecsandri,  Doina,  Piramida  leilor,  Statua, 
lui  M ron  Costin,  In  părăsire,  etc.  Literatura 
nu  câştigă  mult  cu  astfel  de  poezii. 

Deşi  descriptive,  câteva  sunt  totuşi  însufle- 
ţite de  o idee  poetică  nouă,  ce  le  dă  un  relief. 
.De  pildă  : 

însufleţit  în  bronzul  nemuririi. 

Eroul  vremilor  medievale. 

Cu  buzdugan  * ni  ins  şi  *ncins  de  zale 
Se  * nalţă  ca  fantoma  răsvrătirix 

ŞUiin  harmasar  mai  sprinten  ca  zefirii 
Stă  *n  frâu  ţinut  şi  spumegă  *n  zabale . 

Iar  fastul  mantiei  voevodale 

îşi  strânge  n falduri  nimbul  strălucirii. 
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Din  soare,  sângerând  pe  după  dealuri, 

Ale  Moldovei  sfinte  idealuri, 

Coboară  pe  figurări  ca  o 5/ava... 

Ş/  razele  Coroanei  Domnitoare 
' \au  tonuri  de  rubin,  pe  când  sub  soare, 

S' aprinde  zări  o Roşie  Dumbravă,., 

Terţina  din  urmă  fecundează  sonetul : aso-- 
ciafia  între  statuia  domnitorului  şi  „Dumbravă^ 
roşie"  aprinsă  de  soare,  însufleţeşte  descripţia 
rece. 

In  Meloterapie  biblică,  David  cântă  din  harpă^ 
pentru  a potoli  nebunia  lui  Saul  : 

Toţi  demonii  din  inima  regală 
Adorm  în  atmosfera  muzicală 
Şl  epilepticul  se  reculege,  — 

Pe  când  Dăvid  zâmbeşte  'n  colţul  buzei 
Frumosul  cântăreţ  la  braţul  muzei, 

Se  urcă.  'n  vis  spre  purpura  de  rege. 

Visul  lui  David,  proectat  peste  cântecul  har- 
fei, deschide  tabloului  o largă  perspectivă.  Im 
acelaş  gen  mai  sunt:  Moartea  Anahoretului,. 
Stuj'zul  şi  chiar  Gioconda,  etc. 

D Codreanu  se  ridică  şi  Ia  înălţimi  mai  mari,. 
Câteva  sonete  nu  sunt  numai  de  o admirabilă 
plasticitate  ct  sunt  cristalizate  în  jurul  uneh 
emoţiuni  sau  idei  originale: 
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M/-e  lira  'n  părăsire  asvârlită 
De  când  spre  tine  suflefu-nii  s^abhte : 

Căci  n'am  putut  pe  coarde  numărate 
Să  cânt  iubirea  mea  nemărginită. 

Dar  fruntea-miy  de  privirea  ta  robită, 

Sub  jugii-^i  se  revoltă  şi  se  sbatc, 

Ce  vultur  cu  aripile  tăiate, 

Nu-şi  geme  soarta  lui  înlănţuită  ? 

In  ochii  tăi  mi- am  îngropat  avântul,— 

Deşi,  ca'n  ci  să  nu-mi  găsesc  mormântu  , 

Niă  lupt,  cu  mine  şi  cu  voia  sorţii! 

Şi  te  iubesc  cu  'nfiorarea  VQgă 
Pe  care-o  dă  presentimentul  morţei 
Şi  te  urăsc  că-mi  eşti  atât  de  dragă! 

De  această  valoare  sunt:  Sonata  Luniii  So- 
net arteziqn,  Călăreţul  (cu  mici  preţiozităţi), 
Plopul  (o  admirabilă  descripţie  sensibilizată), 
Efect  de  lună,  Prier,  O noapte,  Unei  părăsite, 
Testamentul  unui  poet  necunoscut.  Cam  doarme 
diamantul,  Mi-aş  pierde  parad  sulşi  alte  câteva. 

Prin  ele  d.  Codreanu  poate  ti  socotit  ca  unnl 
Am  cei  mai  buni  sonetişti  români. 


kkkkkXkkkkkkkkkiki 


M.  SORBUL 


Patima  roşie 

• 

§eparte  de  a dovedi  „pulerea  de  observa- 
' ti«“  9 lui  Caragiale  ('),  Patima  roşie  e 
lipsită  de  orice  fel  de  observaţie.  De- 
parte  de  a fi  smulsă  din  viaţa  românească, 
Patima  roşie  e o lucrare  convenţională  şi  ar- 
biirară,  ieşită,  poate  din  citirea  câtorva  romane 
ruseşti...  Nu  are  nimic  românesc,  şi  deci  nimic 
„observat". 

D-1  Sorbul  ne  vorbeşte  de  lumea  universitară, 
cu  competenţa  unui  client  al  Azilurilor  de  noapte 
ce  ne-ar  vorbi  de  lumea  duceselor  din  Fau- 
bourgul  Saint  Germain:  Nu  există  studente  ro- 
mâne care  să  trăiască  pe  faţă  în  concubinaj 
patru  ani  cu  un  tânăr  bogat  şi  să  refuze  legi- 
timarea acestui  concubinaj  printr  o căsătorie. . 
Nu  există  printre  intelectuali  şi  mai  abs  prin- 
tre femei,  o lume  atât  de  brutală,  de  rău  cres- 
cută şi  de  trivială  ca  lumea  Patimii  roşii. 


(1)  Jl.  Dragomirescu. 
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Nici  o observaţie  în  studiarea  almosferii  pie- 
sei ; nici  o observaţie  în  studiarea  caractere- 
lor. Nu  există  niciun  caracter  în  Patima  roşiCr 
ci  numai  oameni  convenţionali  şi  fără  explica- 
rea resorturilor  lor  sufleteşU^ 

Tofana  nu  există.  Nu  ştim  de  ce  nu^  mai  iu- 
beşte pe  Castriş,  părăsindu-1  tocmai  când  vo- 
eşte  s'o  ia  în  căsătorie.  Felul  cum  iubeşte  deo- 
dată pe  Rudy  intră  în  domeniul,  patologiei  ; fe- 
lul brulal  şi  neruşinat  în  care  îşi  arată  această 
iubire  chiar  în  fata  fui  Castriş  intră  în  dome- 
niul imposibilităţilor  jignitoare.  Chiar  dacă  am 
admite  că  o femee  i\i  poale  cădea  în  cap  în 
două  minute,  e numai  o nefericire  personală 
ce  nu  poate  interesa  pe  alţii.  In  locul  unei 
femei  putea  să-i  cadă  o piatră : întâmplarea 
lui  Rudy  rămânea  în^rândul  lucrurilor  oarbe  în 
faţa  cărora  ridicăm  umerii.  In  artă,  astfel  de 
fatalităţi  nu  ne  interesează.  Ne  trebue  o cau- 
zalitate psihologică  : nu  faptele  brutale  ne  mişcă, 
cî  devenirile  motivate.  Iubirea  Tofanei  merge 
până  Ia  patima  roşie,  adică  până  la  omor.  In 
piesa  d-lui  Sorbul  nu  e însă  nici  o urmă  din 
procesul  psihologic  al  iubirii  tragice  a Tofa- 
nei. Pentru  ce  iubeşte  până  la^crimâ  ? Pentru 
ce  Rudy  n’o  mai  iubeşte?  Aici  e nodul  piesei: 
ne-ar  fi  trebuit  un  act  anume  pentru  a ne 
explica  gradaţia  sentimentală  a Tofanei  şi  a lut. 
Rudy.  Numai  atunci  am  fi  putut  urmări  cu  in- 


teres  soarta  acestor  eroi.  Altfel,  ne  sunt  indi- 
ferenţi. 

Nu  vedem  fatalitatea  dragostei  lor  care  îi 
dace  la  crimă,  aşa  cum  o vedem,  de  pildă,  în 
Manon  Lescaut,  în  Sapho,  sau  în  Calvarul  lui 
Octave  Mirbeau.  In  aceste  opere  avem,  în  a- 
de  văr,  senzaţia  Patimii  roşii,  a unei  iubiri  fă- 
cută din  noroi,  din  sânge  şi  din  fatalitate.  La 
d-1  Sorbul,  o isterică,  ale  cărei  fapte  nu  ne-au 
Interesat  o clipă,  pentru  că  au  fost  lipsite  de 
motive  sufleteşti,  trage  un  foc  de  revolver. 
Dificultatea  piesei  a fost  oco  ită.  Dar  şi  inte- 
resul i s’a  dus.  Tofana  şl  ceilalţi  eroi  ai  aces- 
tei comedii  tragice,  sunt  naivele  desenuri  fă- 
cute de  copii,  în  dosul  şcoalei.  In  josul  unui 
coif  şi  al  unor  mustăţi  sbârlite;,  e scris  cu  tru- 
fie: ^împăratul  Wil!ielm“ ... 

Nici  celelalte  caractere  nu  sunt  zugrăvite  în 
chip  mai  fericit.  Cel  mai  slab  e,  negreşit,  Rudy. 

Un  pierde  vară  simpatic.  Don  Juan  iresistibil 
ale  cărui  nenumărate  succese  sunt  însemnate 
prin  panglice  legate  de  gâtul  unei  mandoline 
Panglica  e semnul  exterior  al  caracterului  lui, 
după  cum  focul  de  revolver  era  semnul  exte- 
rior al  Patimii  Roşii  a Tofanei.  Căci  nimic  alt- 
ceva nu  ne  tălmăceşte  psihologia  lui  Rudy  . şi 
nici  rostul  succeselor  lui.  Tofana  îi  cade  în 
braţe  fără  a-i  fi  rostit  un  cu  vând.  Psihologia 
nu  e tăria  d-lui  Sorbul. 

Rudy  e lipsit  şi  de  unitate  sufletească. 


Dintr'o  tânără  secătură  cu  numeroase  succese* 
devine  deodată  sincer  îndrăgostit  de  o săracă 
şi  inutilă  studentă,  Crina,  pe  care  o cere  în 
căsătorie.  Avem  un  alt  Rudy  nou  : un  Rudy  cu 
gesturi  serioase.  Cade  în  genuchi  şi  vorbeşte 
de  căsătorie. 

Se  va  zice  totuşi : iubeşte.  A fost  atins,  în 
sfârşit,  de  graţia  divină.  Şi-a  găsit  drumul  Da- 
mascului... Voi  întreba:  de  ce  iubeşte?  Ce 
vede  în  Crina:  o frumuseţe,  un  caracter,  o si- 
tuaţie, o avere?  Nimic.  Crina  d-Iui  Sorbul  nare 
nici  un  conţinut  sufletesc.  Şi  de  dala  aceasta 
d.  Sorbul  a ocolit  greutatea.  Iubirea  dintre  Rudy 
şi  Crina  nu  ne  interesează  pentrucă  nu  are 
nici  o motivare  sufletească.  Rudy. părăseşte  pe 
Tofana  şi  se  duce  după  Crina,  din  întâmplare,^ 
după  cum  ar  apuca  pe  o stradă  la  dreapta  sau 
la  stânga... 

Cum  nu  există  sufleteşte  nici  Tofana,  nici 
Crina,  nici  Rudy,  cu  atât  mai  puţin  există  Cas- 
triş,  un  tânăr  bogat  care,  voind  să  ia  în  căsă- 
torie pe  Tofana  după  patru  ani  de  concubinaj, 
e refuzat  (sfinte  doamne  !),  e înşelat,  şi,  când 
i se  deschid  ochii,  voeşte  s’o  mărite  cu  Rudy 
„spre  a o face  fericită"  ! Când  Rudy  se  fereşte, 
Castriş  e gata  să-l  omoare,  nu  din  gelozie,  ci 
din  generozitate.  Această  imbecilitate  gene- 
roasă trebue  să  fie  vre  o reminiscenjă  literară. 
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N’am  uitat  încă  pe  „răisonneur-nl''  pieselor 
lui  Alexandre  Dumas-fiul. 

In  mijlocul  acţiunii  se  plimbă  un  erou  fără 
vre-o  legătură  mai  strâîxsă  cu  ea  un  erou  a 
toate  ştiutor,  a toate  văzător. . încurcă  şi  des- 
curcă : intră  şi  iese ; are  întotdeauna  cuvântul 
din  urmă  al  unei  scene  sau  al  întregei  piese. 
E conştiinja  vie  a piesei  şi  uneori  firul,  pe  care 
se  înşiră  amănuntele  ei  risipite.  Alte  dăţi  când 
se  numeşte,  de  pildă.  Des  Rions,  e un  adevărat 
creator  al  piesei,  supraveghind  şuruburile  şi 
jocul  tainic  al  rotiţelor  cu  o preciziune  de  in- 
giner ce  supraveghiază  ciasorhicăria  compli- 
cată a unui  mare  atelier.  Când  maşinăria  piesei 
e lipsită  de  vreun  resort  scoate  din  cutia  lui 
elemente  noui  ce  o pun  în  mişcare. 

A fost  o epocă,  în  care  nici  n’am  fi  putut 
înjelege  o piesă  de  teatru  fără  acest  erou  arti- 
ficial, adevărată  coloană  vertebrală  a unei  cons- 
trucţii scenice. 

Raisonneur-ul  lui  Alexandre  Dumas  nu  e in- 
ventia  lui.  Are  o viaţă  mult  mai  lungă  şi  mai 
îndărătnică.  Sub  forme  felurite,  trăeşte  de 
câteva  mii  de  ani,  schimbându-şi  numele,  şi 
modernizându“Se. 

In  teatrul  antic,  se  numia  : „corul".  Nu  era 
un  singur  om  ci  o fiinţă  colectivă.  Nu  parti- 
cipa la  desfăşurarea  acţiunii,  dar  o privia  în 
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lăcere,  aşteplându-şi  rândul.  La  timp,  lua  apoi 
cuvântul,  cu  glas  inspirat,  în  strofe  şi.  antistrofe, 
comentând  mersul  faptelor,  filozofând  asupra 
oamenilor  şi  asupra  viefii,  explicând  mobilul 
acţiunilor  şi  fiind  oarecum  conştiinţa  morală  a 
piesei.  Corul  e o oglindă,  în  care  se  reflectează 
inteligent  faptele  eroilor.  In  esenţa  lui,  nu  e 
departe  de  raisonneur-ul  lui  Alexandre  Dumas. 

Nu  rătăcia  cu  o „boîte  â surprises",  sub- 
suoară, ca  neuilatul|Des  Rions  din  „L’ami  des 
femmes",  învârtind  manivela  maşinăriei  dra- 
mei. Era  însă  o minte  clar  văzătoare  ce  desprindea 
pentru  public  filozofia  morală  a piesei.  Uneori 
desprindea  chiar  şi  firul  roş  al  intrigei.  Era  şi 
nevoe.  In  vasta  încăpere  a unui  teatru  deschis 
şi  în  fata  unui  public  felurit  şi  sgomotos,  multe 
din  vorbele  actorilor  se  pierdeau,  multe  din 
amănunte  se  ştergeau.  Corul  recapitula  oare 
cum  acţiunea  şi-i  lumina  înţelesul,  ce  ar  fi  pu- 
tut scăpa^  altfel... 

Teatrul  modern  nu  cunoaşte  corul,  ne  mai 
având  nevoe  de  acest  interpret  liric  şi  filosofic. 

S’ar  crede  că  nu  mai  cunoaşte  nici  raison- 
neur-ul lui  Dumas.  Un  «Des  Rions"  s’ar  părea 
anacronic  şi  artificial.  Avem  nevoie  de  mal 
multă  realitate. 

Des  Rions  e mort.  Raisonneur-ul  trăeşte  însă 
sub  alte  forme  potrivite  spiritului  timpului.  Sunt 
morţi  aparenţi.  Murind  sub  o formă  apar  sub 
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alia.  Murind  sub  forma  corului  aniic,  raison- 
neur-ul  a apărut  sub  forma  eroului  lui  Dumas ; 
murind  şi  sub  această  formă  tăibsă  şi  prea  evi- 
dentă, apare  astăzi  sub  forma  unui  fel  de  fi- 
losof alcoolic  sau  al  unui  neisprăvit  al  vieţii  ce 
vorbeşte  lapidar  ca  o carte  de  aforisme  ..  Pri- 
vindu  1 mai  bine,  găsim  în  el  pe  vechea  noastră 
cunoştinţă,  care  comenta  cu  atâia  isteţime  pie- 
sele lui  Alexandre  Dumas.  E tot  vechiul  nostru 
raisonneur,  un  erou  factice  şi  o maşină  dra- 
matică .. 

Sbilţul  d-lui  Sorbu  e un  fel  de  Des  Rions, 
alcolic:  iese  şi  vine,  comentează,  filozofează  şi 
glossează  faptele  celorlalţi... 

Privit  deci  de  aproape,  Sbilţ,  ca  şi  atâţia  Sbilţi 
moderni,  nu  are  nici  o realiate.  E încă  vechea 
fantomă  a raisonneur-ului  tipic  ce  nu  vrea  să 
moară. 

* * 

Departe  de  a avea  „technica  lui  Bernstein", 
Patima  Roşie  e lipsită  de  îndemânare  scenică. 
E rău  şi  primitiv  construită. 

Acţiunea  se  petrece  în  casa  lui  Castriş : un 
fel  de  moară  cu  uşile  deschise,  prin  care  toţi 
vin  şi  se  duc  după  bunul  lor  plac,  fără  altă 
motivare... 

Rudy  intră  în  ea  sub  pretextul  căutării  unei 
camere  cu  chirie.  Din  această  clipă  fatolă,  va 
circula  pe  toate  uşile  lui  Castriş,  fără  să  mai 


dea  chiar  un  pretext  oarecare.  Abia  Iniraf,  ur- 
mează detestabila  scenă  a durerii  de  cap  a 
Tofanei  şi  a „piramidonului",  scenă  atât  de  ne- 
verosimilă şi  de  puţin  teatrală. . Peste  ea,  vine 
şi  mai  detestabila  scenă  a „mandolinei".  Un  om 
îşi  caută  cameră  cu  chirie,  (inând  un  geaman- 
tan înlr’o  mână  şi  o mandolină  în  cealaltă.  Îna- 
inte de  a şi  găsi  camera  cântă  romanţe  senti- 
mentale unei  svăpăiate. . Tot  actul  al  treilea  e 
fals  situat.  Nu  se  putea  pe  rece  încasa  Crinei» 
Crina,  logodnica  lui  Rudy  nu  putea  face  jocul 
Tofanei,  dându  i întâlnire  lui  Rudy  în  casa  ei. 
Nu  putea  oferi  propriul  ci  pat  lui  Rudy  şi  To- 
fanei... Aici  ca  şi  în  toată  piesa,  nu  e numai 
o imposibilitate,  dar  şi  o silnică  promiscuitate 
sufletească... 

* 

• * 

...In  privinţa  limbii,  d.  Sorbul  nu  are  în  tot- 
deauna o noţiune  precisă.  Scrie  de  pildă,  „cel 
mai  detracat  viţiu“  (p.  116)  — deşi  un  vitiu  nu 
poate  fi  detracat  ci  numai  omul  poate  fi  de- 
tracat de  un  vitiu.  Aceiaşi  nesiguranţă  şi  de 
gramatică.  D.  Sorbul  scrie ; „ai  primit  o situ- 
aţie mai  inferioară" , — ceia  ce  nu  se  poate  . 

Lăsând  însă  la  o parte  aceste  şovăiri  fireşti 
unui  autodidact,  limba  d-lui  Sorbul  e destul  de 
vioaie  şi,  prin  cursivitatea  ei,  chiar  teatrală. 
Dialogul  e de  o concisiune  voită,  fără  litera- 
tură, deşi  uneori  cu  efecte  că/itale.  Rolul  lui 
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Sbilj  e înădii  din  astfel  de  efecte,  „mots  d’au- 
teur“ , una  din  marele  slăbiciuni  ale  teatrului 
francez,  dar  to  odată  şi  una  din  pricinile  lui  de 
succes...  Câteodată  Sbilţ  îşi  caută  efectele  şi 
în  grădina  vecinului.  Replica  lui:  „Asta  o spui 
tu,  fiindcă  judeci  cu  şira  spinării'"  e lată  din 
gura  lui  Cosma,  burlacul  ursuz  din  Andrei  Bra- 
nişte al  d lui  Marin  Simionescu-Râmniceanu. 

Două  minute  după  ce-1  cunoaşte  pe  Rudy< 
Tofana  îi  spune,  fiind  de  fajă  şi  Casfriş': 

— Bărbatul  meu  nu  prea  e delicat  de  felul 
său... 

Când  Rudy  e prezentat  lui  Sbilţ,  acesta  nu-i 
dă  mâna  : 

— Nu  dau  mâna  cu  un  om,  până  când  nu 
mă  încredinţez  c’o  merită... 

..In  ce  lume  se  vor  fi  petrecând  astfel  de 
scene  de  vulgaritate  : oare  într’o  lume  de  inte- 
lectuali ? 

Reaua  creştere  e încă  puţin  lucru.  Patima 
Roşie  se  sbate  într’un  cerc  de  crâncenă  imora- 
litate. Cela  ce  era  la  modă  acum  vre-o  trei- 
zeci de  ani  pe  scena  Teatrului  liber  al  lui  An- 
toine,  înfloreşte  acum  şi  la  noi,  cu  ajutorul 
câtorva  scriitori  ruşi... 

Patima  Roşie  e.din  familia  lui  Andrei  Branişte 
prin  căutarea  unei  brutalităţi  şi  chiar  imorali- 
tăţi voite.  In  Andrei  Branişte  aveam  impresia  de 
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a fi  într’o  peşteră  de  antropoizi,  din  momentuf 
în  care  furtuna  se  deslăntue  între  femei.  Anca 
îşi  necinsteşte  căsnicia  ci  de  douăzeci  şi  şase. 
de  ani  în  faja  fetelor  ; Zoe,  fată  măritată,  se  în- 
verşunează şi  ea  asupra  propriei  ei  nefericiri 
domestice  şi  împotriva  mamei  sale.  Până  şi 
Harghita  se  ijeşle  mereu  cu  : „Ce,  vrei  să  mă. 
nenoroceşti  şi  pe  mine  ? Că  dacă  tc-ai  des- 
părţi acum,  se  va  afla  peste  tot.  Şi  de  gustul 
tău  să  rămân  eu  fată  bătrână  ?“ 

Tot  în  această  piesă  de  brutalitate  căutată^ 
Andrei  se  deslăinueşte  bunului  său  prieten 
Cosma,  că  vrea  să  se  sinucidă.  Bunul  prieten 
nu  caută  să-l  împedice  cu  nici  o vorbă.  Gă- 
seşte numai  nimerit  să  i spună,  plecând  : „Spu- 
ne-mi  cel  pufin  că  faci  pasul  acesta...  din  în- 
demnul tău  propriu  ..  că  eu  sunt  nevinovat". 

Nenorocită  fiinfă  ! 

Nefericit  autor ! 

Patima  roşie  a d-lui  Sorbul  e plină  de  ast- 
fel de  cruzimi  şi  de  sperietori  pentru  oameni 
blajini. . Bejivul  Sbilţ  aduce  un  revolver  To- 
fanei ; o îndeamnă  cu  perversitate  să  ucidă  şi  să 
se  sinucidă  ..  insistând  cu  o sinistră  imoralitate. 
Nevinovata  Crina  îşi  oferă  patul  pentru  întâl- 
nirea Tofanei  cu  propriul  ei  logodnic  : ea  se 
va  culca  la  Căminul  studentelor  ! 

Ce  lume !...  E o lume  făcută  anume  pentru 
a ne  îngrozi : uneori  convenţională ; cele  mai 
adese,  ecouKunor  lecturi  ruseşti.  Nu  cu  puţin 
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•a  contribuit  Azilul  de  noapte  în  compozita  Pa- 
iimii  roşii 

Sbilţ,  eroul  cel  mai  interesant  dar  şi  cel  mai 
convenţional  dintre  eroii  d*lui  Sorbul,  e pe  dea- 
întregul  „Actorul"  din  Azilul  de  noapte : alcoo- 
licul ce  se  cr«de  genial  şi  vorbeşte  în  afo- 
risme... 

• • 

Comedia  d-lui  Sorbul  e lipsită  de  ori  ce  va- 
loare de  creaţie  şi  chiar  de  destoinicie  tecnică. 
Aşi  adăuga  şi  de  făgăduinţă,  dacă  n’aşi  şti  că 
din  orice  stridie  poate  ieşi  o boabă  de  mărgăritar. 
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CONTRIBUŢII  DE  ISTORIE 
LITERARA 

Coşbuc 

Prin  însăşi  natura  inspiraţiei  lui,  Coşbuc  era 
pornit  spre  împrumuturi  lilerare.  Rar  un  artist 
atât  de  mare,  s’a  men|inot  până  la  sfârşit  în 
cea  mai  strictă  obiectivitate.  Poet  al  naturii  şi 
al  ţărănimii  idilice  a început ; poet  epic  a ră- 
mas. A cântat  sentimentele  altora.  Nici  tinere- 
ţea nu  l’a  îndemnat  să  se  uite  în  propria  lui 
inimă.  A-1  pune  alături  de  Eminescu,  înseamnă 
a apropia  două  talente  ca  totul  deosebite:  un 
liric  şi  v.n  epic. 

Substanţa  poeziei  lui  Eminescu  vine  din  el. 
însuşi,  din  marele  suflet  sbuciumat,  din  cloco- 
tirea de  pasiuni,  din  aspiraţia  supremă  spre  li- 
niştea nefiinţii.  Poezia  tui  Coşbuc  e din  afară. 
Elementul  pasional  îi  lipseşte  cu  totul.  Poetul 
nu-şi  tălmăceşte  decât  emoţiile  impersonale.  E 
un  artist  ce-şi  potriveşte  sunetele  şi  icoanele 
în  faţa  unei  privelişti  sau  a unei  idile. 
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Dacă  n’am  găsi  tot  în  Eminescu  cele  mat 
muzicale  şi  mai  plastice  versuri  ce  s’au  scris 
în  româneşte,  am  putea  spune  că  poetul  arde- 
lean a fost  cel  mai  desăvârşit  meşteşugar  at 
versului  nostru.  Coşbuc  nu  ajunge  până  la  per- 
fecjia  unora  din  versurile  lui  Eminescu ; are  însă 
o stăpânire  de  fq|rmă  suverană.  Pe  cât  e de 
inegal  Eminescu,  pe  atât  e de  egal  Coşbuc,  Nu 
e poet  care  să  fi  mlădiat  mai  bine  limba  în  fine 
sonorită{i. 

Prin  natura  epică  a inspiraţiei  lui,  era  deci 
firesc  ca  poetul  să  prelucreze  şi  materialul 
altora  Ne  scoborându-se  în  sine,  trebuia 
să  caute  în  alţii.  Poeziile  lui  pornesc  uneori 
însă  dintr’o  emojie ; alteori  sunt  simple  versi- 
ficaţii pe  teme  împrumutate.  O ilustraţie  inspi- 
rată de  o poezie  a lui  Lermontow  i-a  dat  pri- 
lejul si  scrie  Rugămintea  din  urmă.  Reminis- 
cenţele se  versifică  dela  sine  cu  timpul.  Stăpân 
pe  formă,  el  toarnă  în  admirabile  versuri  lucruri 
citite  sau  povestite.  Iată  pentru  ce  a fost  & 
mare  emofie,  când,  acum  vreo  douăzeci  de  ani, 
s’au  descoperit  în  Balade  şi  Idile  şi  câteva  lo- 
calizări, ce  nu  se  puteau  tăgădui.  Prelucrase  şi 
în  material  strein:  uneori  inconştient,  alteori 
conştient.  Simful  nostru  moral  e atins.  înainte 
trece  totuşi  adevărul.  Istoria  literară  îşi  are  şi 
ea  drepturile  ei. 

• % 
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Populara  poezie  Trei,  doamne,  şi  toţi  trei  este 
o prelucrare  conştientă  a poeziei  An  Anfrag  a 
lui  Karl  Siieler,  scrisă  în  dialect  bavarez  şi  in- 
spirată de  războiul  din  1870.  (Bem,  Deklama- 
torium,  p.  478,  Reclam).  Din  6 strofe  de  câte  4 
’i  versuri,  Coşbuc  a făcut  13  strofe.de  câte  6 ver- 
suri ; dar  nici  un  moment  din  mica  dramă  a lui 
Stieler  nu  lipseşte  din  poezia  lui  Coşbuc.  Ni- 
căeri  nu  se  poate  urmări  mai  bine  felul  de  pre- 
lucrare a poetului  nostru,  darul  lui  de  amplifi- 
care şi  retorica  spre  care  1 împinge  uşurinţa 
versificaţiei.  Pe  lângă  poetul  emoţionat,  Coşbuc 
mai  era  şi  un  virtuos  al  desvoltării  retorice.  In 
Trei,  doamne,  şi  toţi  trei,  avem  tocmai  putinţa 
•de  a intra  în  atelierul  artistului. 

Iată  strofa  întâia  a lui  Stieler  : 

Un  ţăran  are  trei  copii  la  războia, 

Despre  care  nu  se  mai  aude  nimic. 

Acum  se  duce  la  Munchen 
Că  să  întrebe  la  cazarmă. 

La  Coşbuc  se  preface  în  5 strofe,  adică  în 
30  de  versuri ! Poetul  desvoltă  idea  războiului 
cu  Turcii,  eroismul  soldaţilor  noştri  (momente 
nefolositoare  pentru  acţiunea  poeziei)  şi  neli- 
niştea crescândă  a bătrânului  tată, — interesantă 
psihologiceşte ; 
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Avea  si  dânsul  irei  feciori, 

Ş/  i-au  plecat  toţi  trei  de-odatA 
La  tabără,  sărmanul  tată! 

S^tji  pe  dărsiiL  ce  fiori. 

Când  se  gândea  că-i  greu  războiul 
N'ai  timp  să  simţi  că  mori. 

Şi  luni  trecut-au  după  luni  — 

ŞLa  fost  de  veste  lumea  plină. 

Că  steagul  Turcului  se’nchină ; 

Şi  mândrii  codrului  păuni, 

Românii  — au  isprăvit  războiul, 

Că  s'aii  bătut  nebuni. 

Scria' n gazetă,  că  s'a  dat 
Poruncă  să  se'ntoarcă  în  ţară 
Toţi  cei  plecaţi  de  astă  vară  — 

Şi  rând  pe  rând  veniau  în  sat 
Şi  ieri  si  astăzi  câte  unul 
Din  *cei  carc-au  plecat 

Şi  ai  lui  întârziau  ! Plângând 
De  drag  că  are  să-i  revadă. 

Sta  ziua  'n  prag  ieşea  pe  stradă 
Ca  ochii  zarea  măsurând, 

Şi  nu  veneau  ! Şi  dinir'o  vreme 
Gemea,  bătut  de  un  gând. 

Nădejdea  caldă' n et  slăbea, 

Pe  cât  creştea  de  rece  gândul. 

El  a întrebat  pe  toţi  d'arândiil 
Dar  nimeni  ştire  nu-i  ştia. 

El  pleacă'n  urmă  la  cazarmă 
Să  afle,  ce  dor  ia. 


Cele  pairu  versuri  ale  lui  Slieler  se  găsesc 
deci  aproape  intacte.  Coşbuc  a mai  adaos  26 
de  versuri,  din  care  unele  sunt  de  prisos.  Altele 
zugrăvesc  însă  zbuciumul  băirânulni  în  chip 
progresiv. 

Iată  strofa  a doua  a lui  Stieler  : 

„Cam  merge  Toni  al  meu?'^  întrebă  el, 

Pe  dânsul  îl  prefer  tuturor ; 

Munci  ei  îl  priviră  ş/-/  răspunseră ; 

„A  căzut  la  Woerth'* 

La  Coşbuc  e în  traducere  literală  : 

Căprarul  vechiu  îi  ese  'n  prag 
,,Ce-mi  face  Nadu?'^  El  întreabă, 

De  Radu-i  este  mai  cu  grabă, 

Că  Radu-i  este  cel  mai  drag, 

„E  mori!  Ei  a' căzut  la  Plevna 
In  cel  d' întâi  şirag 

La  auzul  '/esteî  năpraznice,  bătrânul  lui  Stie- 
îer  nu  poate  scoale  decât: 

„O  mein  Goif  ne  n /" 

Coşbuc  diluează  efectul  concentrat  al  ţipă- 
tului bătrânului  prîntr'o  tiradă  retorică  : 

O,  bietul  om  ! De  mult  simţea 
Că  Radu-i  dus  de  pe-astă  lume, 

Dar  astăzi,  când  ştia  anume,  ^ ' 


El  sta  năuc  şi  nu  credea, 

Să-i  moară  Radii ! Acest  lucru 
El  nu-l  înţelegea. 

Strofa  a treia  a lui  Stieler  este : 


— „Ş/  Hans  al  nostru  — 
„împreună  cu  70  de  oameni 
A căzui  la  t:edan'*  — Şi  Sepp?" 
„Zace  la  Orleans ! 


La  Coşbuc  avem  o simplă  traducere  : 

„Dar  Gheorghe-al  nostru  cum  o duce?'' 

„Sub  glie  taică,  şi  sub  cruce, 

Lovit  în  piept  d'un  iatagan  t 
„Dar  bietul  Mircea?"  — „Mort  şi  Mircea 
Prin  văi  pe  Ia  Smârdan" 

Strofa  a patra  la  Stieler  este : 

Bătrânul  nu  spune  nici  o vorbă  şi  pleacă, 

Se  sprijine  de  dulap. 

De  scaun,  de  uşă,  de  scară, 

Ar  vrea  să  se  odihnească  puţin. 

La  Coşbuc  găsim  în  loc  două  strote  în  care 
pateticul  concentrat  al  lui  Stieler  este  iarăş 
desvoltat  retoric  : 

El  n'a  mai  zis  nici  un  cuvânt ; 

Cu  fruntea  'n  piept  ca  o stafue, 

(fa  un  Hristos  bătut  în  cue. 
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Ţinea  privirile  ’n  pământ; 

Părea  că  vede  dinainte-i 

Trei  morţi  într'un  mormânt. 

Cu  pasul  slab,  cu  ochii  beţi 
El  a plecat  gemând  p'afarăy 
^i-mpleticindu-se  pe  scară 
Chema  pe  nume  pe  băeţi, 

Ş/  se  proptea,  de  slab  sărmanul, 

Cn  mâna  de  pereţi. 

Strofa  a cincea  a Iui  Stieler  este 

Jos  pe  o treaptă  dinaintea  casei 
Se  aşează  bătrânăl. 

El  îşi  ţine  în  mână  pălăria 
Şl  uită  de  toate. 

La  Coşbuc  momentul  de  desperare  mută  a 
bătrânului  se  diluiază  iarăşi  în  două  strofe  : 

Nu  se  simţia  de-i  mort  ori  treaz, 

N'avea  puteri  să  se  simţească  : 

El  trebuia  să  s' odihnească  — 

Pe-o  piatră’n  drum  sub  un  zăplaz 
S'a  pus  înmormântând  în  palme-i 
Slăbitul  lui  obraz. 

Ş'â  stat  aşa,  pierdut  şi  dus. 

Era  'n  amiazi  şi  n miez  de  vară 
Şi  soarele-a  scăzut  spre  scară, 

S/-/Î  urmă  soarele-a  apus 
bietul  om  sta  tot  acolo 
Ca  mort,  precum  s'a  pus. 
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Şi  acum  strofa  din  urmă  a lui  Siieler  : 

1/  treceau  pe  dinainte  multe  mii  de  oameni 
Şi  mult'!  sule  de  trăsuri, 

Tatăl  stătu  multă  vreme  acolo... 

„ Trei  copii  şi  - toţi  trei  /“ 

La  Coşbuc  e cu  toate  amănuntele.  Nu  lip- 
sesc nici  trăsurile,  nici  oamenii  şi  nici  energi- 
cul strigăt  dela  urmă: 

Treceau  bărbaţi,  treceau  femei, 

Şi  uruiau  trăsuri  pe  stradă^ 

Soldaţi  treceau  făcând  paradă, 

Şi-atunci  deştept  privi  ia  ei 
Şi-şi  duse  pumnii  strâns  pe  tâmple : 

„ Trei,  doamne,  şi  toţi  trei  /“ 

Nici  unul  din  momentele  poeziei  lui  Sîieler 
nu  e lăsat  la  o -parte.  Câteva  au  fost  numai 
desvoltale,  dintr’o  necesitate  psihologică  une- 
ori, din  amplificare  retorică  cele  mai  adese. 

Îndărătul  poeziei  Fragment  din  Balade  şi  Idile ' 
găsim  modelul  indian  al  unei  poezii  a lui  Amaru, 
cu  titlul  Puterea  lacrimilor  (traducerea  G.  Stra- 
tulat) 

Idea  este  aceasta  : lub  tul  vrea  să  plece. 
Toate  elementele  naturii,  în  deslănjuirea  unui 
adevărat  potop,  nu  reuşesc  sa-l  oprească.  A- 
junge  ca  Ea  să  lăcrimeze.  Ce  n’a  putut  face 
potopul  de  afară,  a făcut  lacrima  iubitei. 
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Un  singur  sirop  Ta  oprit  în  loe 
Fragmentul  lui  Coşbuc  are  o mai  mare  des- 
’voltare  epică.  Ai  cjede  că  e numai  o reminis- 
cenţă literară.  Comparând  poeziile,  te  convingi 
însă  că  poetul  a avut  dinainte  textul  lui  Amaru, 
de  care  s'a  tînut  strâns  până  şi  în  unele  amă- 
n inie  destul  de  umile. 

iaJă  încep^ilul  din  Puterea  lacrimilor: 

„Fără  să’ncerce  să-l  oprească,  apucându-1  de 
vestmânt,  fără  sâ-şi  întindă  braţele  să-i  împie- 
dice ieşirea,  fără  să  i cadă  Ia  picioare,  fără 
chiar  să-î  fi  rostit  mântuitoarea  vorbă  „Rămâi!", 
ea  îşi  întoarse  spre  dânsul  doar  frumoşii  ochi 
încărcaţi  de  tristeţe*'. 

La  Coşbuc  găsim  : 

Ea  nu-i  închide  uşa,  na-l  prinde  de  vestmânt, 

Nu-l  roa^ă  şi  nu-i  cade  cu  hohot  Ia  picioare 
Să-i  zică:  „S7a/,  iubite!'*'  Nîi  cată  plângătoare 
In  ochii  lui, 

O traducere  exactă  : găsim  şi  amănuntul  vest- 
mântului şi  al  căderii  la  picioare... 

De  aici  începe  însă  desvoltarea  iui  Coşbuc. 
întâi  e partea  epică  : descrierea  furtunii  de 
afară.  Apoi,  presupunând  că  femeia  ce  vrea 
să-şi  oprească  iubitul,  e o femeie  vinovată, 
Coşbuc  înădeşie  vre  o 15  versuri  asupra  în- 
verşunării iubitului  împotriva  ei  : 


îG 
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. ...  A/£/-ş/  ia  nici  ziua-bună,  nu-i  vrednic  să-i  dee  * 

Nici  mâna^  căci  peirea  e 'nchisă  'n  mâna  ei  ; 

Nu  vrea  să~i  vadă  ochii  sălbateci  si  misei ! 

» > 

Femee  e şi  dânsa!  Gândirea-i  e infamă, 

]nşală,  şi-i  soţie,  ea  minte  şi  e mamă! 

A fosi  un  mizerabil,  efemeiat  poet 

Cel  ce~a  c reiat  legenda  lui  Crist  din  lazaret 

Pe- un  Dumnezeu  să-l  nască  Safan  ! etc.  etc. 

Momentul  este  logic.  Pentru  un  mai  mare 
efect,  poetul  trebuia  să  zugrăvească  hotărârea  ^ 
neînduplicată  a iubitului  de  a-şi  părăsi  casa, 
plecând  departe.  Era  deci  firesc  să-i  desvolte 
sentimentele.  Coşbuc  le  amplifică  retoric,  ge- 
neralizând. Dela  o femeie,  ura  iubitului  înşelat 
se  ridică  împotriva  tuturor  femeilor: 

Odat’  a fost  ea  numai  Mărie  pe  pământ, 

Dar  ea  de  milioane  de  ori  e Magdalenă  ! 

Vampir,  când  te  iubeşte,  si  ’n  ura  ci  hienă. 

Un  demon  ! 

După  această  desvoliare  firească,  deşi  re- 
torică, poetul  revine  la  textul  lui  Amaru.  Iată 
sfârşitul  poeziei  indiene  : 

— „.-.Ea  îşi  întoarse  spre  dânsul  doar  fru- 
moşii ochi  încărcaţi  de  tristele.  Şi  iubitul  acesta 
care,  cu  tot  potopul  de  ploaie,  era  gaia  să 
plece,  la  lacrimile  iubitei  lui,  se  simte  oprit 
ca  de  revărsarea  unui  fluviu". 

lată  cum  îl  redă  Coşbuc : 
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Atunci  din  ochii  veştezi  de  dornicul  lui  drag, 

Tăcând  a şters  femeea  o lacrimă  cu  iia, 

Si  el,  a văzut-o  / Si  'n  pieptul  lui  mânia 
O clipă  şovăeşte,  rămâne  'ncrehenit  — 

Ş/  cum  deştepţi  din  leşin  pe  om,  când  Tai  Jsbit 
Puternic  d*un  părete,  aşa  era  f Cohsul 
De  gânduri,  la  privirea  femei,  s’ a topit! 

Si  galben  la  picioare-i  s'aşterne  furiosul 

Ua  pironit  acolo  un  strop,  un  singur  strop 
Când  n'a  putut  tot  cerul  cu  'ntregul  lui  potop  î 

Momentul  e cu  mult  mai  patetic  la  Coşbuc. 
îl  găsim  totuşi  în  germene  la  Amaru.  Ooşbuc 
t-a  aruncat  numai  bogata  haină  a versificaţiei 
lui  magistrale. 

• 

* « 

Sub  tillul  de  Romanţa  (Balade  şi  Idile,  p.  58) 
şi  cu  menţiunea  „după  un  cântec  grecesc", 
Coşbuc  ne  dă  o si  nplă  localizare  a poeziei 
„Verratlieiie  Liebe“ , cu  md\ca\\eineugiiechisch,a 
lui  Adelbert  von  Cham'isso  (Gedichte,  Philîpp 
Reclam,  p.  87),  cu  obicinuitele  lui  lungimi,  de 
data  aceasta  mai  temperate. 

lată  strofa  întâia  a lui  Chamisso : 

i 

Pe  când  ne  sărutam  în  timpul  nopţei,  fetiţo, 

Nn  ne-a  zărit  nimeni ; 

Stelele,  care  străjuîau  pe  cer, 

Stelelor  ne- am  încrezut. 
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La  Coşbuc : 

T e~am  strâns,  sârutându^ie,  Radâ, 
Târziu  tntr'o  noapte  d' April  — 

Azi  mai  fiecare  copil 
Ne  cântă  iubirea  pe  stradă. 

Că  oamenii,  deşi  n*au  ştiut 
De  noi  şi  de  tainele  noastre, 

Dar  stelele  boltit  albastre 
Văd  toate  şi  e le-au  văzut. 


Apoi  la  Chamisso  : 

A căzut  o stea 
Care  ne-a  spus  mării ; 

Ni  ar  ea  ne-a  sous  topeţii ; 
Lopata  corăbieruluL 


Corăbierul  i-o  cântă 
Iubitei  lui. 

Acum  o cântă  pe  străzi  şi  în  piaţă 
Fetele  şi  băeţii  în  cor. 

Iar  la  Coşbuc  : 


Si-o  stea  căzătoare  din  cer. 

Ea  mării  ne-a  spus  sC  rai  arca, 

Ş/  Iiintrei  ne-a  spus  apoi  marea, 
Iar  luntrea  ne-a  spu^  la  năer. 

Pe  ţărm  erau  stoluri  de  fete 
Cu  drag  de  năer  ascultând  — 

S/  ele  râdeau  scuturând 
Flori  albe  din  negrele  plete. 
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Ier  feiele-un  cântec  făcură 
Si-i  deteră  aripi  de  vânt; 
Batjocur'  au  pus  ele  ’n  cânt 
Si  patimă,  dragă,  si  ură. 

Si  astfel  de  noaptea  d'April 
In  lume  sunt  cântece,  Radă  — 
Ne  cânta  iubirea  pe  stradă 
Azi  mai  fiecare  copii 


II 


„Paiajcul“  d»lui  A.  dc  Herz 

Sunt  mulfi  ani  de  eând  am  scris  un  articol 
gnlllu'at : Cazul  Herz.  Era  vorba  de  cea  dintâi 
f>iesă  a d lui  Herz  jucată  pe  scena  Teatrului 
National;  Noaptea  învierii.  Subiectul  pe  dean- 
tregul  şi  o bună  parte  din  scenariu  erau  luate 
•dintr’o  tinerească  încercare  dramatică  a mea, 
De  peste  prag 

De  atunci  d-1  Herz  ^^câştigat  mai  .multă  des- 
toinicie scenică.  Fără  a fi  ajuns  încă  la  o ob- 
servaţie proprie,  ne  a dat  comedii  îndemânatic 
înjghebate,  pline  de  simj  teatral,  dar  şi  de  re- 
miniscenţe. 

Cu  Paiajenul,  d-1  Herz  a intrat  şi  în  literatură. 

Ideea  centrală  a Paiajenului  e luată  totuşi 
din  comedia  II  perfetto  amore  a lui  Roberlo 
Bracco. 

E vorba  numai  de  ideia  centrală.  Acţiunea  se 
«desfăşoară  în  alte  cadre.  E chiar  mai  strânsă 
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şi  mai  în  spiritul  unei  adevărate  comedii  în  Pa~ 
iajenul  d-lui  Herz  decât  în  II  perfetto  amore. 

Ideea  dramatică  a celor  două  piese  e urmă- 
toarea : O văduvă  (Ia  Roberto  Bracco,  fără  alt 
confinut  sufletesc ; la  d-1  Herz  cu  aparenjele- 
unei  văduve  vesele)  face  revelaţia  neaşteptată 
bărbatului  ei  în  noaptea  nunţei  (la  Bracco)  sau 
logodnicului  ei  în  noaptea  logodnei  şi  în  faţă- 
aceluiaşi  pat  desfăcut  (la  d-1  Herz)  că,  deşi  vă- 
duvă, era  încă  fecioară.  întâia  căsătorie  fusese 
o căsătorie  albă.  Bărbatul  murise  după  o lunăi 
(la  d-1  Herz)  sau  după  40  de  zile  (la  Bracco),. 
înainte  de  a-şi  fi  îndeplinit  datoria  lui  de  sot— 
Atât... 

E de  ajuns. 

Caracteristic  e în  această  privinţă  actul  al 
treilea  al  celor  două  comedii. 

La  d-1  Herz,  tânărul  Mircea  Florini  o urmă- 
reşte pe  Mira  Oăianu  dela  bal  acasă.  Avem  o- 
scenă  în  faţa  alcovului.  Mircea  e gelos.  O bă- 
nuieşte că  are  „amanţi".  Mira  isbucneşte  : 

--  „Ascultă  1 Cine  zici  că  sunt  amanţii  mei  ? 
Un  magistrat  dela  curte  ? Un  ofiţer  ? Un  conte 
italian?  O!  contele  mă  'nebuneşte.  Ştii!  Con- 
tele îmi  face  o plăcere  deosebită!  Cel  de  la. 
Finanţe,  nu  mă  onorează...  dar  contele  î“. 

După  această  scenă  de  aţâţare  a geloziei. 
Mira  îi  zugrăveşte  tabloul  vieţii  ei  de  odinioară! 
măritişul  cu  un  om  pe  care  nu-I  iubia ; 
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— „M’am  împofrivif,  dar  ce  poji  face,  în  a- 
‘semenea  împrejurări  ?...  A,  dar  când  a venit  seara 
şi  am  plecat  la  moşie,  când  am  sosit  în  casa 
care  trebuia  să  ne  adăpostească  prima  noaple, 
m’am  încuiat  in  odae...  A doua  seară  acelaş 
lucru  şi  a treia  seară  iar...  şi  mereu  era  dru- 
mul închis  la  mine.  După  o lună  dela  căsătorie 
a murit.  Din  pricina  viejii.  pe  care  o dusese, 
nimic  nu  era  sănătos  în  el..." 

Urmează  fireşte,  bucuria  tui  Mircea  şi  logodna 
fpatetică  a iubijilor. 

Un  act  în  două  persoane. 

Acelaş  act  şi  aceiaşi  situaţie  te  găsim  şi  în 
SI  perfetto  amore.  Suntem  în  noaptea  nuntii  lui 
Ugo  cu  Elena:  întregul  act  se  petrece  înaintea 
gatului  nupţial. 

La  d-t  Herz,  Mircea  este  gelos;  el  vedea  pre- 
tutindeni „amanţii"  Mirei... 

E o situaţie  firească  unui  om  ce  iubeşte  şi 
nu  e sigur  că  e iubit. 

La  Bracco,  scena  petrecându-se  chiar  în  noap- 
tea nunţii,  gel  )zia  lui  Ugo  ar  fi  fost  târzie. 
Pomelnicul  „amanţilor"  e pus  deci  în  gura  E- 
lenei  pentru  a pregăii  lovitura  teatfală  a fe- 
cioriei ei...  Scena  e mai  puţin  firească  decât 
în  Paiajenul  d-lui  Herz. 

Elena  mărturiseşte  ex  abrupto  ~ că  a avut 
^oi  amanţi. 

„Ugo.  Cine  a fost  cel  dintâi?  Cine  cel  de 
•al  doilea  ? Cum  erau  ? Ce  profesie  aveau  ? 
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Elena.  Cel  dintâi  a fost  un,.,  un .. 

Ugo.  Un  doctor  ? Un  bancher  ? Un  avocat  ?' 
Un  militar? 

Elena,  (repede)  Un  militar ! 

Ugo.  Vorbeşte-mi  de  cel  de  al  doilea  amant,. 

Elena.  Al  doilea  nu  era  un  militar.  Se  ocupa, 
cu  politica.  Era  un  deputat. 

Ugo...  Nădâjduesc  că  o şă  binevoeşti  să-mi* 
spui  numele  demagogului  ce  te-a  răpit  milita- 
rului? 

Scena,  de  altfel,  lungă  e tratată  cu  o vervă 
mai  apropiată  de  vodevil  de  cât  de  comedie. 
Mărturisirile  necerute  ale  Elenei  ar  fi  trebuit 
să  trezească  bănuiala  lui  Ugo...  Increzându-se- 
în  ele,  nu-i  rămânea  decât  să  se  hotărască  la* 
despărţire  chiar  în  noaptea  nunţii. 

• Stângăcia  silită  a acestei  scene  e rescumpă- 
rată  însă  prinlr’un  alt  moment,  în  adevăr,  gin- 
gaş şi  poetic.  Elena  adusese  cu  dânsa  o mică* 
valiză.  Rugând  pe  Ugo  s’o  deschidă,  ei  găsi 
printre  lucruri  beteala  de  mireasă,  un  văl  alb 
şi  un  buchet  de  lămâiţă.  Ugo  întrebă  uimit  de 
rostul  acestei  găteli  de  nuntă  a unei  fete. 

„Elena.  Mie  nu-mi  era  îngăduit  să  mă  împo- 
dobesc oficial  cu  simbolul  fecioriei,  dar  m'am 
gândit  să-ţi  fac  o surpriză.  Speram  ca  ajunşi 
amândoi  aci,  în  cuibul  nostru,  voi  isbuti  să  te 
îndepărtez  pentru  câteva  minute,  atâta  vreme 
cât  îmi  trebuia  să  mă  îmbrac  astfel". 
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Urmează  apoi  marea -scenă  a mărturisirii. 
£lena,  deşi  văduvă,  era  fecioară. 

„Elena...  In  viafa  adevărată,  realitatea  se  în- 
făţişează altfel.  Răposatul  meu  bărbat,  nVfost 
nevoit  să  se  desparte  de  mine  în  ziua  nunţii.  In 
«chimb,  după  ce  m’a  întovărăşit  până  acasă,  a 
fost  pentru  mine...  ca  un  frate...  In  ziua  urmă- 
toare a continuat  să  fie  pentru  mine...  tot  ca 
un  frate...  Bietul  om  s’a  sinucis  după  40  de 
zile  de  iubire  frăţească. 

Ugo...  Dar  amanţii  tăi? 

Elena.  Dacă-ţi  dovedesc  că  n’am  avut  un 
‘bărbat,  dovada,  vine  de  la  sine  — nu-i  aşa?  — 
că  n’am  avut  nici  amanţi?" 

Urmează,  fireşte,  bucuria  lui  Ugo,  după  cum 
urmase  şi  bucuria  lui  Mircea  Florini...  Cele 
«două  comedii  s’au  sfârşit. 

Ideea  dramatică  a Paiajenulai  precum  şi 
structura  actului  al  Ill-lea  sunt  împrumutate 
deci  din  comedia  Iui  Roberto  Bracco,  jucată  la 
Roma  cu  un  an  înaintea  Paiajenulai. 

Paiajenule  totuşi  superior  comediei  lui  Brac- 
co nu  numai  ca  technică  ci  chiar  şi  ca  adân- 
cire sufletească.  Comedia  dramaturgului  italian 
— limitată  Ia  două  persoane  — e un  simplu 
„marivaudage"  sentimental  şi  libertin,  fără  alt 
scop  decât  pregătirea  loviturii  teatrale  din 
urmă.  încolo,  eroii  n’au  nici  un  conţinut  sufle- 
itesc.  Nu  ştim  chiar  de  au  un  suflet  : doi  atomi 
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omeneşti  venifi  din  neant,  pentru  a intra  într’ura 
conflict  teatral.  ^ 

In  Paiajenul  d-lui  Herz  avem  o încercare 
meritoasă  a autorului  de  a-şi  personaliza  eroii. 
Elena  lui  Bracco  n’are  un  caracter.  Mira  Dă- 
ianu  a d-lui  Herz  îl  are.  Se  ridică  chiar  Ia 
înălţimea  reprezentativă  a unui  „tip"  rezumativ  r 
e un  „păianjen",  o femeie,  în  farmecele  căreia 
cad  bărbaţii  ca  muştele  în  aţele  păianjenului... 
Dragostea  Mirei  cu  Mircea  e o dragoste  sin- 
ceră şi  adevărată  (la  Bracco  e o aventură  de- 
vodevil)  cu  toate  sguduirile  sufleteşti,  pe  care 
le  aduce  un  sentiment  puternic  în  nesiguranţa 
lui  de  a fi  împărtăşit,...  De  asemeni,  în  actul 
întâi  al  comediei  d lui  Herz  găsim  o isbutită 
încercare  de  a ne  zugrăvi  mediul  unei  vilegia- 
turi româneşti...  E cea  dintâi  încercare  a aces- 
tui dramaturg  de  a copia  realitatea  şi  împre- 
jurările noastre  de  viaţă... 

In  aceste  limite,  Pâiajenul  rămâne  încă  cea 
mai  bună  lucrare  dramatică  a d-lui  A.  de  Herz. 
în  colaborare  cu  Roberto  Bracco 


III 


Trandafirii  roşii  ai  d-lui  Zaharia  Bârsan 

O fată  de  împărat  era  ursită  să  moară  dacă 
nu  i s’ar  fi  adus  timp  de  77  de  zile  câte  un 
trandafir  roşu.  In  zadar  au  străbătut  pământul 
vracii  şi  iscoadele  împăratului ; trandafirii  roşii 
nu  existau  încă  pe  vremea  aceia.  După  scrisul 
ursitei,  domniţa  începu  să  se  stingă.  Sosind  la 
curte  pribeagul  poet  Zefir,  el  se  îndrăgi  de 
dânsa.  In  taină,  poetul  stropi  un  trandajir  alb 
cu  sângele  lui, . Şaptezeci  şi  şapte  de  zile  de-a 
rândul  Zefir  îi  aduse  Lianei  câte  un  trandafir 
roş.  Cu  cel  din  urmă  el  muri  însănătoşită, 
domniţa  se  mărită  cu  logodnicul  ei  Val-Voevod. 

Un  simbol  ce  cuprinde  puterea  de  jertfă  a 
poetului  îndrăgostit  şi  puterea  de  uitare  a fe- 
meiei. 

Un  simbol  frumos ; nu  şi  original.  Nu  e luat 
dintr’o  legendă  anonimă  sau  necunoscută  ci 
dintr’un  scriitor  român : din  micul  poem  în 
proză  Jertfa,  din  " Oglinda  fermecată  a lui  D.  ' 
Anghel. 
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Şi  în  ,JertfQ‘‘  lui  Anghel  avem  povestea  uaei 
'^frumoase  fete  de  împărat.  Odată,  pe  când  se 
gătia  într’o  „rochie  galbenă  ca  aurul  curat„ 
bagă  de  seamă  că  i-ar  fi  trebuit  şi  o floare 
roşie  „ca  o pată  de  sânge".  O căută  pretutin- 
deni în  zadar...  De  dor  şi  de  nesomn,  fata  în- 
cepu a se  ofili.  Speriat,  împăratul  trimise  atunci 
crainici  în  toate  părţile  lumii  ca  să-i  caute 
floarea  dorită.  Nici  unul  n’o  găsi.  Domniţa  se 
stingea.  Un  tânăr  grădinar  „cu  părul  băLîi  şi 
cu  ochii  limpezi  ca  două  cicori"  se  înduioşă 
atunci  de  durerea  fetei.  Altoind  nişte  trandafiri, 
se  înţepă  la  un  deget.  «Roşu,  strop  cu  strop, 
se  făcea  trandafirul,  petală  cu  petală  se  împur- 
pura şi  de  ce  se  făcea  el  mai  galben  la  faţă, 
de  ce  mai  purpur  şi  mai  frumos  se  făcea  tran- 
dafirul. Şi  când  n’a  mai  rămas  o foaie  albă  în 
el,  ci  s a făcut  totul  ca  o rană  deschisă,  el  şi-a 
legat  rana  lui  la  deget",  ducând  minunata  iui 
floare  domniţei.  Fata  tresări  de  bucurie  la  ve- 
derea trandafirului  roş.  Se  învioră  la  faţă.  De 
atunci  nu  mai  voi  să  poarte  de  cât  trandafiri 
roşii.  „In  fiecare  zi,  mai  ofilit,  mai  palid,  mai 
lunar,  venia  tânărul  cu  ochi  albaştri  ca  două 
cicori  şi  cu  mâna  tot  mai  tremurătoare,  îi  în- 
tindea trandafirul  pe  care  strop  cu  sirop  îl  în- 
purpura  cu  sângele  lui  neştiut  de  nimeni." 

Cu  cât  domniţa  devenia  mai  rumenă,  cu  atât 
mai  alb  devenia  tânărul  „până  ce  într’o  zi 


scăpând  potirul  de  sânge  s’a  năruit  la  picioa- 
rele domnitei..." 

Iată  legenda  trandafirilor  roşii  a lui  Anghel. 
D.  Zaharia  Bârsan  a luat-o  pe  de-a  ’nfregul.. 
prefăcând  numai  pe  grădinar  în  poet  îndrăgos- 
tit de  fata  înpăratului,  care  se  mărită  cu  un 
altul.  Adaos,  de  altfel  fericit. 

Lărgeşte  valoarea  simbolului. 

De  altfel  legenda  trandafirilor  roşii  a mai 
fost  tratată.  * 

Parabola,  „Privighetoarea  şi  trandafirul"  a lui 
Oscar  Wilde  e cunoscută. 

Un  student  iubeşte  pe  o fată.  Dragoste  fără 
noroc.  Fata  nu  se  va  îndupleca  decât  dacă  tâ- 
nărul îi  va  aduce  un  trandafir  roşu.  Prin  partea 
locului  nu  se  aflau  însă  trandafiri  roşii.  Unei 
priveghetori  i se  făcu  milă  de  tânărul  îndră- 
gostit. Se  puse  deci  să  caute  o tufă  de  tran- 
dafiri roşii.  Găsi  însă  numai  o singură  tufă  ne- 
roditoare.  Ca  s’o  facă  să  rodească  fu  silită  să-şi 
pună  pieptul  pe  spinii  tufei  şi  să  cânte  Ia  lună. 
Cu  cel  din  urmă  tril,  spinul  străpunse  inima 
privighetoarei,  înroşind,  în  sfârşit,  trandafirul. 

Parabola  Iui  Oscar  Wilde  e,  prin  urmare,  de- 
osebită de  legenda  lui  D.  Anghel  şi  nici  nu 
are  limpezimea  simbolică  a poemului  d-lui  Zaha- 
ria Bârsan. 

Şi  Emil  Oârleanu  a scris  o mică  parabolă  a 
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trandafirului  roş  în  cărticica  lui:  Din  lumea 
celor  ce  nu  cuvântă...  O tufă  de  trandafiri  albi 
era  necăjită  că  trecătorii  îi  smulgeau  florile. 
Alături  sta  un  spini  de  care  nimeni  nu  se  atin- 
gea. Se  rugă  deci  şi  ea  lui  Dumnezeu  s'o  în- 
vălue  şi  pe  dânsa  cu  spini.  Peste  noapte,  în 
adevăr,  i se  îndeplinise  ruga.  Trecătorii  nu  o 
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ocoliră  însă.  Preferau  să  se  înjepe  în  spini... 
Cu  sângele  Jor,  trandafirii  albi  deveniră  astiel 
roşii... 

S’ar  putea  face  deci  o antologie  întreagă  asu- 
pra acestei  minunate  flori  ce  a ispitit  pe  atâj* 
poeji. 

După  publicarea  acestui  articol,  d.  Zaharia 
Bârsan  a dovedit  cu  numeroase  mărturii  că  su- 
biectul legendei  îi  aparfine.  Povestindu-l  însă 
lui  Anghel,  acesta  Ta  tratat  în  micul  lui  poem 
înainte  de  apariţia  Trandafirilor  roşii...  Proble- 
ma este  deci  inversă. 

E cu  atât  mai  bine  că  s’a  luminat  acest 
punct  de  istorie  literară,  atunci  când  se  mai 
putea  face  prin  dovada  orală. 
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FRAGMENTE  CRITICE 


I. 

Saturn 

Un  copac  puternic  are  nevoe  de  mai  multă 
hrană.  Infigându-şi  rădăcinile  în  măruntaele 
pământului,  îi  absoarbe  seva.  La  umbra  lui  nu 
mai  e nici  lumină,  nici  căldură.  Vegetaţia  se 
ofileşte. 

Un  scriitor  mare  e acest  copac  înfipt  în  i- 
nima  unui  gen  literar.  Rădăcinile  îşi  sug 
hrana  abundentă  de  care  are  nevoe.  Sleeşte 
deci  genul  în  care  şi-a  desvoltat  trufaşa  lui 
personalitate.  Sub  umbra  lui  totul  tânjeşte.  Nu 
pentru  totdeauna,  de  sigur,  dar  pentru  un  nu- 
măr de  ani  sau  chiar  pentru  o epocă...  Scriito- 
rul mare  e Saturnul  neşăturat  ce  şi  înghite 
progenitura  ; el  e copacul  uriaş,  în  care  pasă- 
rile cântă  armonios,  dar  sub  care  iarba  îngăl- 
beneşte, lipsită  de  seva  ce  se  duce  în  ramu- 
rile noduroase  ale  puternicului  vecin...  Un  seri- 
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ilor  mare  e un  mare  câştig  pentru  o ţară  şi 
pentru  o literatură  ; e însă  Căpcăunul  mitic 
pentru  contimporanii  şi  urmaşii  lui  imediaţi. 
Ademeniţi  de  frumuseţea  frunzişului,  ei  se  tâ- 
răsc spre  umbra  lui  asasină. 

Eminescu  a fost  Saturnnl  poeziei  lirice  filo- 
zofice. A istovit  genul...  Impunându-i  marea  lui 
personalitate,  i-a  supt  seva  până  la  sleiere. . 
Şi-a  impus  pesimismul  lui  total  ca  o formulă 
a lirismului  însuşi.  Şi-a  creat  o limbă  originală, 
nouă,  puternică,  o armonie  proprie,  a creat  cu- 
vinte. A turnat  deci  în  formă  şi  în  fond  o no- 
uă poezie  lirică  românească,  rupând  cu  alexan- 
drismul  dulceag  şi  optimist...  Un  mare  câştig 
pentru  literatura  noastră;  un  geniu,  în  umbra 
căruia  au  pierit  însă  câteva  generaţii  de  poeţi 
lirici . Lifismul  român  nu  s’a  ridicat  nici  astăzi 
deplin  de  pe  urma  sleirei  lui,  deşi  au  trecut 
treizeci  de  ani  dela  moartea  marelui  poet... 

Acelaş  Saturn  pruncucigaş  a fost  şi  Cara- 
giale  pentru  comedia  scoasă  din  moravurile  ma- 
halalelor noastre.  El  a creat  un  mitocan  defi- 
finitiv,  absolut.  Nimeni  n a putuk  ieşi  până  a- 
cum  din  formula  fără  replică  a Iui  Nae  Ipin- 
gescu,  a Vetei  sau  a Miţei  Baston ')  Am  ajuns 
la  o epuizare  atât  de  totală  a unui  gen,  încât 
nu  se  mai  poate  scrie  personal  într’însul. 

1)  Încercări  au  fă'iit  d-nii  N.  N Beldiceanu,  .'I.  Sor- 
bul şi  chiar  d.  Octavian  Goga  în  Domnul  Notar. 


fl. 

Calitatea  emoţiei 

O operă  de  artă  nu  se  judecă  prin  violenţa 
emoţiei  ce  trezeşte,  ci  prin  calitatea  el. 

Trece  un  regiment  cu  drapelul  ciuruit  de 
gloanţe  în  lupte  glorioase.  In  fruntea  Iui  mu- 
zica militară  cântă  un  marş  oarecare.  Muzică 
banală.  Şi  totuşi,  deodată,  te  simţi  cuprins  de 
un  fior  : o emoţie,  pe  care  n'ai  mai  simţit'o.  In 
ea  se  amestecă  însă  dragostea  de  patrie.  Mar- 
şul militar  nu  e mai  presus  de  muzica  lui  Be- 
eihoven  sau  Wagner.  Calitatea  emoţiei  e alta. 
De  o parte,  e emoţia  artistică  şi  de  alta  e emo- 
ţia patriotică,  neraţionată  poate,  dar  cea  mat 
sguduitoare  din  câte  cunoaştem. 

In  poezie  tot  aşa.  Sonetele  lui  Eminescu  sau 
cântecele  lui  Verlaine  trezesc  un  ecou  rafinat 
şi  în  surdină.  Rostite  în  mulţime,  se  pierd  fără 
răsunet  ca  o muzică  şoptită  în  imensitatea  unei 
catedrale.  O poezie  patriotică,  largă  şi  cu  ad- 
jectivul sgomotos,  ridică  dimpotrivă  sala  în  pi- 
cioare. Entuziasmul  nu  merge  însă  către  poezie. 
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Emoţia  nu  e artistică  ci  patriotică.  Nu  aria 
ne  mişcă  ci  sentimentul  patriotic.  Nu  versurile 
cele  mai  aplaudate  sunt  deci  şi  cele  mai  bune. 


• * 

In  teatru  o piesă  nu  Irebue  judecată  după  la- 
crimile publicului.  Am  ajunge  altfel  la  supre- 
maţia marşurilor  militare  în  muzică  şi  a melo- 
dramei în  teatru.  Nu  ochii  şterşi  în  grabă  dau 
valoarea  unei  piese  de  teatru.  Melodrama  nu 
ne  sgudue  prinfr'o  emoţie  de  artă  ; ea  nu  vo- 
eşte  să  ne  trezească  decât  mila,  ajungând  ia 
fibrele  cele  mai  adânci  ale  inimei.  Pentru  a ne 
înduioşa  nu  e nevoe  însă  de  artă.  Melodrama 
transpune  tocmai  pe  scenă  situaţii  de  aşa  na- 
tură, în  cât  înduioşarea  şi  mila  să  iasă  din 
simpla  lor  prezentare.  Găsirea  unui  copil  pier- 
dut după  zeci  de  ani  e,  de  pildă,  o situaţie 
melodramatică,  prin  sine  ; nu  mai  are  nevoia 
artei  ca  să  ne  mişte, 

Un  exemplu  : drama  lui  Lavedan,  Pentru  pa- 
trie! Iţi  trece  un  fior  prin  iot  trupul.  Unde  se 
opreşte  însă  emoţia  patriotică  şi  unde  începe 
emoţia  artistică  ? întrebarea  se  pune  la  toate 
operile  ce  caută  să  răscolească  în  noi  senti- 
mente primare,  uşor  de  trezit  Ar  fi  fost  de 
ajuns  pentruca  în  amurgul  actului  întâi  să  au- 
zim Marseilleza  îndepărtată  a trupelor  ce  trec 
prin  piaţa  şcolii  militare,  ca  să  ne  simţim  cu- 
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prinşi  de  o emofie,  care  n’ar  fi  avut  nici  o legă- 
tură cu  piesa  lui  Lavedan.  Ar  fi  fost  de  ajuns 
fâşia  tricolorului,  în  care  se  limitează  ideea 
despre  viaţă  a colonelului  Eulin.  Conflictul 
dintre  tată  şi  fiu  în  privinţa  datoriei  către  pa- 
trie, decretarea  mobilizării  şi  rezolvarea  acestui 
conflict  în  singurul  sens  cu  putinţă,  atunci 
când  se  pune  în  joc  însăşi  existenţa  neamului, 
sunt  situaţii  de  aşa  natură  încât  trezesc  în  noi 
cele  mai  violente  emoţii  prin  simpla  lor  pre- 
zentare. 

Este  o datorie  deci  a criticei  de  a face  diso- 
cierile necesare  în  analiza  emoţiilor  ce  trec 
adesea  drept  emoţii  estetice. 


Ui 


Opere  locale,  opere  universale 

Preţuim  operile  ce  au  Ia  bază  observajia.  Nu 
seamănă  cu  altele  ; fac  parte  din  avutul  con- 
ştiinjii  naţionale.  Fiind  scoase  din  împrejură- 
rile vieţii  limitate,  închid  o părticică  de  adevăr, 
pe  care  n o mai  găsim  aiurea.  Aduc  o contri- 
buţie Ia  întregul  civilizaţiei  universale.  Fiecare 
neam,  după  cum  spune  Lamprecht  merită  să 
existe  dacă  aduce  un  amănunt  original  lă  opera 
civilizaţiei  umane.  Cu  cât  arta  este  deci  mai 
naţională  cu  atât  câştigă  în  însemnătate  uni- 
versală. Civilizaţia  nu  e de  cât  totalitatea  con- 
tribuţiilor individuale.  * 

In  literatura  noastră  dramatică,  preţuim  co- 
mediile lui  Caragiale,  pentru  că  în  ele  găsim  un 
colţ  din  viaţa  noastră  socială.  In  opera  lui  se 
oglindeşte  o epocă  de  trecere  de  Ia  o înde- 
lungă tradiţie  orientală  Ia  formele  unei  culturi 
apusene,  fără  un  fond  potrivit.  îndărătul  tea- 
trului lui  simţi  o realitate  socială.  Tot  pentru 
acelaş  cuvânt  a plăcut  Domnul  Notar,  în  care 
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sunt  fixate  împrejurările  viejii  Românilor  de 
dincolo. 

Ne  zicem ; suni  icoane  „dela  noi",  cu  o ob- 
servaţie proprie.  Sunt  deci  opere  originale. 
Rânduim  astfel  operele  de  caracter  etnic  sau 
local  în  fruntea  scării  valorilor. 

* • 

Nu  este  totuşi  adevărat  că  valoarea  unei 
opere  e cu  atât  mai  mare  cu  cât  se  înteme- 
iază pe  o observaţie  mărginită  în  timp  şi  spaţiu. 
Nu  caracterul  particular  ridică  însemnătatea 
artei,  ci  caracterul  ei  etern  şi  uman.  A fi  „dela 
noi",  cu  icoane  tipice,  e un  merit  — e departe 
însă  de  a fi  meritul  cel  mai  mare  al  unei  opere 
de  artă  E mărturia  unei  conştiinţe  artistice, 
dar  nu  şi  siguranţa  unui  talent  creator.  Dim- 
potrivă. Cu  cât  vom  găsi  mai  multe  elemente 
desbrăcate  de  contingenţele  timpului  şi  ale  spa- 
ţiului, cu  atât  valoarea  operei  e mai  universală. 

In  O Noapte.  Furtunoasă  place,  de  sigur,  ta- 
bloul vieţii  de  mahala  scos  din  epoca  de  pre- 
facere socială  : cu  negustori  deveniţi  căpitani 
de  gardă  civică  cu  „ Vocea  Patriotelui  Naţio- 
nale“,  cu  Rică  Venluriano,  care  „combate"  pen- 
tru „suveranitatea  poporului",  cu  frazeologia  de- 
magogiei liberale,  cu  atâtea  amănunte  tipice  şi 
reale.  A le  fi  prins  înseamnă  a fi  făcut  o operă 
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de  artă.  E cu  putinţă  ca  succesul  comediei  lui 
Caragiale  să  fi  venit  în  parte  din  această  meş- 
teşugită zugrăvire.  Adevărata  ei  ^ valoare  nu 
stă  totuşi  în  asemănarea  tabloului  legat  de  o 
clipă  şi  de  un  loc.  Stă,  dimpotrivă,  în  câteva 
din  elementele  ei  adânc  omeneşti  şi  generale. 

Greutatea  comediei  nu  cade  nici  asupra  lui 
Rică,  nici  asupra  lui  Ipingescu,  nici  chiar  asu- 
pra Iu'  Jupân  Dumitrache,  în  funcţie  de  negus- 
tor şi  de  căpitan  de  gardă  civică,  ci  asupra 
aceluiaş  Jupan  Dumjtrache,  în  funcjie  de  soţ 
înşelat.  Nu  stă  deci  în  nişte  împrejurări  din  a- 
fară  ci  în  anu  i ite  aspecte  sufleteşti  veşnice  şt 
fără  caracter  etnic.  Jupân  Dumitrache  ţine  la 
„onoarea  lui  de  fami  ist“  şi  e totuşi'  înşelat  cu 
o seninătate  epică.  îşi  pune  „onoarea"  tocmai 
în  paza  celui  ce  i-o  necinsteşte  — ca  întotdea- 
una. Când,  la  urmă,  totul  se  lămureşte.  Jupan 
Dumitrache,  îşi  aduce  aminte  de  legătura  gă- 
sită în  patul  Vetei.  E neliniştit.  Dar  Chiriac  îi 
spune : 

— Aşi!  ado’ncoa,  jupâne  ; asta-i  legătura  mea, 
n’o  ştij  dumneata? 

Jupân  Dumitrache  îi  răspunde  atunci,  înseninat: 

— Ei  bată-te  să  te  bată ! de  ce  nu  spui  aşa, 
frate.  Ei  vezi?...  Uite  aşa  se  orbeşte  omul  la 
necaz  !... 

Această  scenă  preţueşte  mai  mult  de  cât  în- 
treaga comedie  de  moravuri.  Ne  îndoim  de  toată 
lumea  afară  de  cel  ce  ne  înşeală.  In  acelaş. 


chip  fericit  ne  zugrăvise  în  Scrisoarea  pierdută 
pe  seninul  Trahanache.  Nu  se  îndoeşfe  de  ni- 
meni. Are  o credinţă  granitică.  Nimic  nu-1  ur- 
neşte. Are  răbdare.  Pus  în  faţa  unei  scrisori 
de  dragoste  a Zoei,  zâmbeşte:  nu  poate  fi  de 
cât  fapta  unui  plastograf. 

încrederea  senină  şi  dumnezeiască  a lui  Tra- 
hanache e una  din  funcţiunile  eterne  ale  sufle- 
tului omenesc,  peste  timp  şi  spaţiu.  Opera  lui 
Caragiale  e mult  mai  însemnată  prin  faptul  că 
a tradus-o  prin  două  tipuri  deosebite,  de  cât 
prin  amănuntele  realiste  şi  locale  ale  comedii- 
lor lui  de  moravuri.  Alegerile  noastre  şi-au 
schimbat  în  parte  întăţişarea,  garda  civică  nu 
mai  e,  formele  de  cultură  s’au  primenit,  Brân- 
zoveneştii  sunt  pe  cale  să  dispară  — dar  setea 
de  încredere  în  femee  şi  sângeroasa  ei  batjo- 
cură, vor  fi  atât  cât  va  fi  şi  o luptă  între 
sexe,  — lupta  dintre  putere  şi  viclenie. 

E un  aspect  al  sufletului  omenesc...  Caragiale 
l’a  zugrăvit  în  trăsături  sigure,  după  cum  îl  zu- 
grăvise şi  Courteline  în  Boubourocite.  Naţiona- 
litatea n’are  nici  un  amestec : conflictul  e uni- 
' ersal.  Peste  teatrul  de  moravuri  se  ridică  aşa 
dar  teatrul  de  caracter,  de  o mult  mai  largă 
însemnătate.  Greutatea  lui  Moliere  nu  cade  în 
Les  precieiises  ridicules  sau  în  alte  comedii,  în 
care  se  biciuesc  obiceiurile  timpului,  cu  mar- 
chizi pretenţioşi,  cu  femei  pedante,  cu  tipuri 
deformate  de  cusururile  unei  anumite  epoci,  ci 
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în  Avarul,  Misantropul  sau  în  Tartuffe,  în  care 
sunt  zugrăvite  caractere  universale : sgârcitul, 
misantropul  şi  hipocritul  tuturor  timpurilor... 
Prin  pătrunderea  acestor  aspecte  generale  ale 
sufletului  omenesc,  opera  lui  Moliere  se  ridică 
la  înălfimi  neatinse  de  Caragiale.  Nu  prin  icoana 
credincioasă  a epocei  lui. 

Adevărul  e deci  altul.  Observaţia  e la  baza 
ori  cărei  opere  de  artă.  Sunt  însă  două  feluri 
de  observaţie  : una  se  mărgineşte  la  o lume  în- 
gustă şi  vremelnică,  cu  un  caracter  etnic  şi 
chiar  local ; cealaltă  se  îndreaptă  asupra  sufle- 
tului omenesc,  urmărind  jocul  pasiunilor  eterne, 
dincolo  de  timp  şi  de  hotar. 

Operele  mari  sunt  mari  prin  universalitatea 
lor  — şi  nu  pentru  că  sunt  „dela  noi“. 


IV 


Gustul  lacrimilor 


Gustul  mulţimii  se  îndreaptă  spre  dramă  şi 
spre  melodramă  mai  mult  decât  spre  comedie. 
Ar  părea  totuşi  mai  firesc  să  căutăm  râsul.  După 
ostenelile  zilei,  — e firesc  să  căutăm  un  ceas 
de  veselie.  Neplăcerile  rămânând  Ia  uşă,  ne 
lăsăm  în  voia  fanteziei  ce  tulbură  monontona 
neclintire  a lucrurilor  fatale. 

Şi  comedia  e în  gustul  publicului.  Drama  şi 
melodrama  sunt  însă  mai  iubite.  Publicul  pre- 
feră să  plânge,..  Vezi  ochi  roşindu-se,  vezi 
piepturi  umflându-se  furtunos  şi  respirafii  tă- 
iate,.. Eroul  moare  pe  scenă,  în  sală  nu  se  au- 
de nici  o suflare.  Tofi  sunt  zgudui|i..  Te  în- 
trebi : pentru  ce  a plătit  mul|imea  anume  ca 
să  plângă  ? Tristefea,  durerea  — le  găsim  în 
viaţă.  De  ce  să  vedem  moartea  pe  scenă,  când 
ea  ne  îngrozeşte  ? De  unde  gustul  lacrimilor 
^ădarnice  ? Plângem  în  viaţă  deajuns.  Şi  totuşi 
mergem  anume  la  teatru  ca  să  plângem  şl  mai 
mult.  Căutăm  senzaţia  puternică  şi  dureroasă... 
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Trecem  pe  lângă  râsul  sănăios  pentru  a găsi 
în  teatru  aceleaşi  preocupări,  aceleaşi  dureri 
zilnice...  Căutăm  fiorul  tragic,  spaima,  spasmul. 

Sunt  lacrimi  şi  lacrimi,  după  cum  sunt  şi  spec- 
tacole şi  spectacole.  Sunt  tragedii  şi  melodrame. 

De  ce-i  place  mulţimii  melodrama,  înduio- 
şându  se,  plângând  şi  bucurându-se  la  urmă, 
când  binele  triumfă  ? 

In  melodramă  fiecare  îşi  găseşte  exaltarea 
sentimentelor  lui  bune.  Ne  simţim  generoşi,  şi 
nobili  ; compătimim  cu  cei  ce  sufăr  ; suntem  cu 
virtutea  împotriva  viţiului.. 

In  viată  suntem  aşa  cum  suntem ; răi  şi  ego- 
işti, aprigi  după  câştig  şi  feroci  în  lupta  exis- 
tentei La  o melodramă  ne  prefacem  sufleteşte  : 
urâm  pe  ticălos,  ne  pasionăm  pentru  bunătate 
şi  virtute.  Instinctele  bune  înfloresc  şi  ne  aro- 
mesc. Creştem  în  proprii  noştri  ochi.  Ori  cât 
am  fi  de  decăzufi,  avemnevoe  de  stima  noastră  ; 
voim  să  ne  ştim  generoşi  măcar  pentru  o clipă. 
Melodrama  ne  dă  această  dulce  iluzie.  Ne  costă 
atât  de  puţin!  Ne  înălţăm  pe  un  piedestal  ideal, 
devenim  oameni...  Avarul  care  ar  lăsa  să  moară 
de  foame  pe  un  cerşetor  adăpostit  în  curtea 
lui,  devine  deodată  darnic  şi  risipitor;  fricosul 
se  simte  cuprins  de  cele  mai  nobile  şi  îndrăz- 
neţe sentimente : invidiosul  e larg  Ia  suflet. 

Iluzia,  fireşte,  nu  tine  mult  Teatrul  nu  schimbă 
pe  nimeni.  Afară,  avarul  redevine  tot  avar. 
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fricosul  foi  fricos,  şi  invidiosul  fot  invidiţos.. 
O clipă  au  fost  însă  altfel.  Ajunge...  Pe  această 
clipă  o cagtă  mulţimea  venind  la  melodrame. 
In  lacrimi  vede  o regenerare  sufletească,  de 
altfel,  zadarnică  şi  chiar  egoistă.  Fiind  buni  şi 
virfuoşi  la  teatru,  ne  putem  apoi  îngădui  liber- 
tatea de  a fi  răi  şi  vijioşi  în  viajă.. 

In  tragedii,  virtutea  nu  e totuşi  răsplătită. 
Nefericirea  se  abate  asupra  unor  eroi  nevino- 
vaţi. Fatalitatea  fulgeră  pe  Oreste,  care  nu  era 
s'ăpân  pe  destinele  iui.  Urmărim  totuşi  neferi- 
cirile eroilor  tragici  ca  şi  pe  ale  eroilor  melo- 
dramatici,.. 

Ca  şi  în  melodramă  ne  exaltăm  părţile  bune 
ale  sufletului...  Compătimim  cu  cei  ce  sufăr,  şi 
ne  indignăm  împotriva  asupritorilor : e un  fel 
de  purificare  făfarnică  a sentimentelor.  Se  mai 
adaogă  însă  şi  un  egoism. 

Suferinţa  e pe  scenă  : durere,  sânge  moarte. 
Noi  stăm  în  fotoliu,  liniştiţi.  Năpasta  nu  se 
abate  asupra  noastră.  Ne-arrr  pus  la  adăpostul 
suferinţii.  Trăim.  Şi  ce  bine  e să  trăeşti!  Simţi 
însă  de  două  ori  plăcerea  vieţii,  văzând  pe  alţii 
murind,  după  cum  simţi  de  doua  ori  bucuria 
focului,  vâzând  pe  alţii  tremurând  de  frig  pe 
uliţe,  sau  a acoperişului,  văzând  pe  alţii  bă- 
tuţi de  ploae,  E ceva  din  ceeace  spunea  Lu- 
creţiu : te  simţi  aşa  de  bine  pe  ţărmul  mării 


în  fimp  ce  în  largul  ei  se  răstoarnă  o barcă 
de  pescari !... 

Mulţimea  se  duce  deci  mai  bucuroasă  la 
tragedii  şi  melodramă,  căutând  o înăljare  su- 
fletească eftină  şi  o bucurie  de  viată  egoistă. 


V 


Simularc-stimulare 

Se  cunoaşte  lupta  lui  Maiorescu  împotriva 
formei  fără  fond. 

Suntem  o ţară  de  forme  fără  fond.  Avem  ca- 
dre aurite ; n’avem  însă  tablouri.  Avem  Acade- 
rriie,  n’avem  însă  o mişcare  culturală  reală ; a- 
vem  Conservatoare,  Teatre,  Şcoale  de  belearte, 
n'avem  însă  muzică  naţională,  artă  dramatică 
sau  pictură  naţională.  Viaţa  culturală  se  măr- 
gineşte la  o serie  de  simulacre.  Facem  gesturi 
îndărătul  cărora  nu  e o atitudine  sau  o nevoe 
sufletească  reală.  Am  pornit  deci  pe  un  drum 
greşit.  Să  nu  ne  grăbim  cu  împrumutarea  for- 
melor de  civilizaţie  apuseană,  dacă  nu  răspund 
unei  necesităţi  naţionale.  Cât  timp  nu  avem  o 
pictură  originală,  n’avem  nevoe  de  şcoli  de 
bele-arte ; cât  ttmp  n’avem  o literatură  drama- 
tică de  valoare,  n’avem  nevoe  de  conserva- 
toare şi  de  Teatre  Naţionale : cât  timp  n’avem 
profesori  bine  pregătiţi  şi  o mişcare  ştiinţifică 
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serioasă,  n’avem  nevoe  de  Universită|i  şi  de 
Academii. 

Să  înlăturăm  deci  formele  fără  fond.  Când 
vom  avea  un  fond,  va  secreta  dela  sine  forma. 
Funcţiunea  crează  organul.  Necesitatea  nutri- 
ţiei a creat  aparatul  digestiv;  „Forma  fără  fond, 
scria  Maiorescu,  nu  numai  că  nu  aduce  nici 
un  folos,  dar  este  deadreplul  slricăcioasă,  fiindcă 
nimiceşte  un  mijloc  de  cultură.  Şi  prin  urmare 
vom  zice:  este  mai  bine  să  nu  facem  o pina- 
cotecă de  loc,  decât  să  facem  o pinacotecă 
rea“. 

Sau  mai  bine  să  na  se  joace  piese  româ- 
neşti de  loc,  decât  să  se  joace  o piesă  fără 
vre-o  valoare  deosebită. 

♦ 

* îf: 

Teoria  "are  riguros  ştiinţifică  : funcţia  crează 
organul  şi  nu  organul  funcţia.  In  biologie  poate, 
dar  şi  acolo  teoria  a fost  părăsită.  In  ordinea 
morală  însă  şi  organul  crează  uneori  func- 
ţiunea. 

Credinţa  ridică  bisericile.  Dar  şi  formele  sa- 
cramentale ale  bisericii,  cultul  exterior,  pompa, 
riturile  tradiţionale,  rugăciunile  întăresc,  des- 
voltă  şi  provoacă  întrucâtva  credinţa. 

E rostul  acestor  gesturi  exterioare,  acestor 
formule  şi  forme  auguste.  Reţin  şi  stimulează 
credinţa  într’o  plasă  invizibilă,  din  care  nu 
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■se  pot  desface  chiar  liberii  cugetători.  In  fata 
trăsnetului  ce  cade,  degetele  cele  mai  indife- 
rente se  împreună  în  semnul  crucii. 

O formă  fără  fond  e,  negreşit,  o simulare 
Este  însă  şi  o stimulare.  Hipocriz^a,  spunea  La 
Rochefoucauld,  este  un  omagiu  adus  virtujii ; 
cinismul  este  negajia  ei.  E mai  bună  hipocri- 
zia:  azi  o simulează;  cu  timpul,  poate,  o va 
realiza.  Repeţind îndelung  un  gest,  transmitem  şi 
sufletului  o atitudine  corespunzătoare  gestului. 

Forma  fără  fond  nu  irebue  deci  înlăturată 
ca  ceva  dăunător  culturii.  Nu  e cultura  însăşi. 
Nu  o vatămă  lotuşi;  o ajută.  Mai  bine  o pina- 
cotecă rea  decât  de  Ioc,  mai  bine  un  Teatru 
Naţional  rău  decât  nici  unul ; mai  bine  o Uni- 
versitate mediocră  decât  fără  de  Universitate. 

O constatare  de  fapt : progresul  nostru  cul- 
tural nu  se  poate  tăgădui.  Dela  formele  goale, 
am  ajuns  şi  la  oarecare  fond.  Altfel  sunt  Uni- 
versităţile, Academiile  şi  Conser»  atoajele  de  azi 
faţă  de  cele  ele  trecutului...  Forma  n’a  împe- 
dicat  deci  fondul;  Ta  şi  ajutai  chiar  şi  prin  exer- 
ciţiul. continuu  al  unor  simulacre  au  ajuns, 
în  unele  privinţi,  să  răspundă,  în  sfârşit,  unui 
fond  potrivit 

-0  operă  românească  mediocră  este  un  o- 
magiu  adus  unor  viitoare  opere  bune.  E o forţa 
în  devenire.  Cultul  mediocrităţii  naţionale  e prin 
urmare  obligator  pentru  progresul  culturii  na- 
ţionale. , 


VI 


-GlossS  asupra  criticei 

Critica,  după  părerea  multora,  vorbeşte  nu- 
mai minţii  şi  nu  inimii ; luminează  dar  nu  în- 
călzeşte: se  îndreaptă  spre  raţiune  şi  nu  spre 
simţire.  Mulţi  o înţeleg:  puţini  o iubesc. 

De  fapt,  datoria  adevărata  a criticei  nu  este 
însă  de  a micşora  plăcerea  estetică  ci  de  a o 
mări,  de  a o inlelectualiza,  dându-i  un  argu- 
ment mai  puternic  şi  mai  adânc. 

Un  colţ  de  natură  în  noapte.  Deodată,  întu- 
nericul se  sfâşie.  O suliţă  de  argint  îşi  arată 
vârful  luminos.  Raza  se  prăbuşeşte,  în  sfârşit, 
în  văzduh  ca  un  fulger.  Se  luminează  înălji 
mile:  se  tivesc  cu  sidef  nourii.  lat-o  acum  pe 
pământ,  alergând  în  jurul  lacului  liniştii,  limpe- 
zindu-i  adâncul,  poposind  în  potirul  unui  nufăr, 
lunecând  dealungul  gâtului  încovoiat  al  .unei 
lebede  adormite.  Sare  apoi  pe  mal.  Ss  anină 
în  firele  de  iarbă,  se  încurcă  printre  dânsele. 
Scăpând,  .se  caţără  pe  grumazul  unui  slânjinel. 
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Tiiângâindu-l.  E departe.  A zărit  o picătură  de 
rouă,  în  jurul  căreia  se  răsuceşte.  Focurile, 
ascunse  în  adâncul  ei,  se  trezesc  pâlpâind.  E 
sărbătoare  mare:  ard  făclii  nenumărate. 

Dintr’o  picătură  de  rouă,  raza  a făcut  un 
diamant  scânteetor  cu  ape  de  lumină,  cu  can- 
dele ce  se  sting  şi  se  aprind.  Aleargă  apoi 
■mai  departe,  înflăcărând  ierburile  de  scânteeri 
înmiite,  semănând  viafă  pe  copaci  şi  zâmbetul 
l>e  flori,  aleargă  penă  la  casa  din  apropiere. 

Dibace,  se  strecoară  prin  îndoitura  unei  per- 
dele. Intr’o  clipă  a pătruns  în  camera  întune- 
cată. Se  cuibăreşte  puţin  în  fotoliul  străvechiu. 
îşi  continuă  apoi  goana,  aprinzând  focuri  ne- 
numărate în  oglinzile  de  cristal,  amestecându- 
se  prin  pulberea  părului  încreţit  al  femeilor 
din  vechile  portrete,  trecându-le  un  fior  cald 
sub  faldurile  mătăsei  grele  şi  un  surâs  pe  bu- 
zele subţiri,  aurind  cadrele,  înflorind  glastrele, 
şerpuind  printre  horbote  şi  lumind  slovele  arun- 
cate pe  hârtiile  împrăştiate  .. 

* 

* • 

Critica  poate  fi  în  multe  feluri  înţeleasă. 

Mai  presus  de  toate,  este  această  rază,  ce 
sfredeleşte  întunerecul,  purtând  bucuria  lumi- 
nii pretutindeni,  oprindu-se  acolo  unde  trebu-  * 
eşte,  arătând  aspectele  felurite  ale  lucrurilor 
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ca  nişte  fafete  de  cristale,  împrăşt  ind  focuri 
înmiite. 

Critica  e raza  de  inteligen{ă  cordială  ce  stră-^ 
bate  opera  artistului, 

Ea  îi  luminează  adâncurile,  mărindu*i  frumu- 
seţile sub  căldura  admiraţiei  pricepătoare,  ce 
se  opreşte  cu  deosebire  asupra  părţilor  bune. 
pentru  a le  da  şi  mai  mult  relief. 

Negreşit,  există  şi  o altă  critică:  critica  de- 
fectelor unei  opere. 

E critica  negativă. 

Nu  i tăgăduesc  meritul.  Ia  înaintea  timpului, 
câre  elimină  dela  sine.  Critica  o poate  ajuta 
în  selecţionarea  lucrurilor  frumoase,  pr^cipi- 
tându-i  mersul... 

Cu  mult  mai  folositoare  îmi  pare  aşa  zisa 
critică  „a  frumuseţilor",  critica  prietenă,  înţe- 
legătoare, acţiunea  binefăcătoare  a scatandru- 
lui  ce  se  scufundă  în  adâncul  oceanului  pen- 
tru a pescui  perla  rară.  Un  critic,  care  a isbu- 
tit  să  sporească  „frumosul"  omenirii  oricât  de 
puţin  e cu  mult  mai  folositor  decât  criticul  care 
a nimicit  oricât  de  multă  uriciune  literară. 


VASiLE  ALECSANDRi  ŞI 
' ANTICHITATEA  ROMANA 


I 

Ovidiu^ 

B^iata  lui  Ovidiueo  furtună  în  mijlocul  unei 
j călduroase  zile  de  vară.  Nu  i s’ar  fi> 
putut  bănui  sfârşitul. 

Un  declamator  înzestrat  cu  darul  impro- 
vizaţiei... Mintea  nu  i se  fixa  în  jurul  vre-unei 
probleme  a viejii : nici  nu  fugia  după  vre-o  fru- 
museţe ideală.  Ieşit  din  şcoala  retorilor,  a ră- 
mas un  îngrămăditor  de  vorbe  zadarnice.  In. 
orice  găsia  prilej  de  versificare,  de  jocuri  Ae 
cuvinte,  de  gingăşii  căutate  A cântat  dragos- 
tea. Nu  însă  ca  pe  o patimă  cotropitoare,  cum 
o cântase  Catul  sau  Properţiu.  In  ea  n’a  văzut 
de  cât  un  joc  de  madrigale  şi  de  dulcegării, 
sentimentale  şi  mitologice.  Un  cuceritor  de  inimi 
fără  flacăra  pasiunii  ce  mobilează ; un  vijios^ 
pornit  spre  biruin|e  uşoare  într’un  veac  încli- 
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«naf.  Şi  pe  urmă,  deodată,  o tragedie ; mânia 
neclintită  a Iui  August,  exiliul  dela  Tomis,  ge- 
rurile Dobrogiei,  tânguirile  umilitoare  şi  o moarte 
'îndepărtată  printre  barbari... 

Această  soartă  ruptă  în ‘două  în  chip  atât  de 
neaşteptat,  putea  fi  numai  într’o  slabă  măsură 
«obiectul  unei  acjiuni  dramatice,  E o tragedie, 
mai  mult  în  viafă  decât  pe  scenă.  A fi  alungat 
din  saloanele  Romei,  din  mijlocul  patricienelor 
ce  se  prefac  atât  de  bine  că  ştiu  asculta  şi 
înţelege,  în  timp  ce  mintea  le  lunecă  Ia  gânduri 
lascive  — e negreşit  o mare  nefericire.  A fi 
silit  să  trăeşti  printre  barbari,  într’o  pustietate 
fără  therme,  fără  lecturi  publice,  fără  femei 
frumoase,  — e o nefericire  şi  mai  mare  pşntru 
un  om  ce-şi  pusese  temeiul  vieţii  în  strălucire. 
Tragedia  dela  Tomis  a isbutut  să  scuture  şi 
Sufletul  uşuratec  al  lui  Ovidiu.  Uitând  elegan- 
tele mitologiei,  nimicurile  alexandrine,  gingăşi- 
ile goale  ale  decadenţii,  a scos,  în  sfârşit,  şi 
un  puternic  strigăt  de  durere.  Prea  mult  cân- 
tase suferinţe  închipuite ; soarta  ia  dat  la  urmă, 
prilejul  unei  dureri  sincere.  Lipsa  de  caracter 
l’a  însoţit  însă  şi  la  Tomis.  Fugim  de  toate. 
Numai  de  noi  înşine  nu  putem  fugi. 

O tragedie,  deci,  pentru  oricine.  O tragedie 
:şi  mai  mare  pentru  un  om  cu  sufletul  lui  Ovi- 
<liu.  O tragedie  însă  puţin  teatrală.  E neprevă- 
.zută ; e o întâmplare.  Nici  astăzi  nu  se  ştie  ce 
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stătuse  îndărătul  mâniei  lui  August.  Sunt  multe 
presupuneri ; asupra  acestui  caz  s’a  scris  o litera- 
tură întreagă...  Tragedia  nu  porneşte  din  firea  lui 
Ovidiu.  Intre  sufletul  lui  uşuratec  şi  pedeapsa 
din  urmă  e un  fir  prea  subţire.  Teatrul  e însă  un- 
strict  determinism ; faptă  şi  răsplată,  crimă  şi? 
pedeapsă.  Acţiunile  trebue  să  se  încătuşeze 
într'o  legătură.  Numai  când  pornesc  dintr’o  lo- 
gică nestrămutată,  ne  sgudue  cu  adevărat,  O 
întâmplare  poate  fi  tragică  în  viaţă.  In  teatru 
nu : e o săritură  oarbă  în  necunoscut. 

Alecsandri  s’a  încercat,  fireşte,  să  stabilească 
un  determinism  între  caracterul  lui  Ovidiu  şi» 
tragedia  sfârşitului.  N'a  reuşit  însă  deplin.  Şi 
nici  nu  putea  reuşi. 

Ovidiu  nu  c o figură  mare.  Pasiunile  adevă- 
rate nu  l’au  fulgerat  niciodată  ; cu  atât  mai  pu- 
ţin ideile  mari.  Figura  lui  nefiind  eroică,  Aiec- 
sandri  a căutat  s’o  idealizeze.  Idealizarea  şo- 
văeşte  însă ; datele  istorice  sunt  prea  puter- 
nice în  amintirea  noastră.  Dragostea  lui  atât 
de  cotropitoare  pentru  lulia  e neînţeleasă.  Tră- 
ind în  mijlocul  curtezanelor,  a desfrânaţilor,» 
pândit  la  fiecare  colţ  de  Corina,  iubirea  iur 
pentru  nepoata  lui  August  nu  putea  fi  înobi- 
lată.  E o iubire  din  Suburra...  Alecsandri  s’a  în- 
cercat să  poetizeze  şi  pe  lulia.  Sarcina  lui  era 
însă  şi  mai  grea.  Cunoaştem  nemern’ca  poveste? 
a celor  două  lulii  .•  o tragedie  petrecută  în  noroi. 
Dragostea  luliei  pentru  Ovidiu ^’are  deci  nimic 
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ideal.  Alecsandri  o înaripează,  o înfrumuseţează  : 
o domniţă  ce  iubeşte  pe  un  poet.  Un  basm 
vechiu  şi  totdeauna  încântător.  Dar  tot  Alec- 
sandri o aduce  pe  lulia  Ia  destrăbălatul  banchet 
al  lui  Ovîdiu  în  mijlocul  curtezanelor.  Unde 
mai  e domniţa  ideală?  unde  mai  e dragostea 
ei  curată  ? Găsim  deodată  pe  lulia  cea  ade- 
vărată, pe  lulia  istoriei  : o bacantă  imperiala... 
Avem  deci  doi  Ovidiu  şi  două  lulii : poezia  şi 
adevărul  se  amestecă,  siânjinindu-se.  Cu  toată 
meritoasa  încercare  a lui  AJecsandri,  dragostea 
acestor  doi  eroi  nu  are  nimic  purificator  în  ea, 
iar  cumplitul  „desnodamânt"  dela  . Tomis  nu  e 
încheerea  firească  şi  mişcătoare  a unei  tragedii 
sufleteşti.  . 

* 


Din  uitata  activitate  dramatică  a lui  Alec- 
sandri, Ovidia  mai  stă  încă  în  picioare.  Nu  în 
întregime,  ci  ici  şi  coto,  câte  o coloană,  c'âte 
un  fronton  sau  o metopă...  Ori  cum,  e o sfor- 
ţare. Şi  pentru  un  poet  fericit  care  n'a  cunos- 
cut sforţarea,  şi  care  a trăit  într'o  vreme  când 
nici  nu  era  nevoe  de  sforţare,  — e un  mare 
merit...  Ovidia,  şi  mai  ales  Fântâna  BlanduzieU 
vor  face  încă  pentru  multă  vreme  ca  Alecsandri 
să  nu  fie  numai  un  nume  ci  şi  o realitate'  su- 
fletească. 

Tecnica  teatrala  a progresat,  fireşte,  de  la 
Alecsandri  încoace.  Şi  cunoştinţile  noastre  des- 
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pre  antichitatea  clasică.  Dela  Quo  Vadis  suntem- 
poate  şi  mai  bănuitori  faţă  de  „decorul"  vieţii 
antice  : sclavi,  histrioni,  părăsiţi,  plebe,  curte- 
zane ..  Ceiace  e însă  şi  mai  hotărâtor,  limba  şi 
versificaţia  română  au  făcut  progrese  netăgă- 
duite. Citind  pe  scriitorii  mai  vechi,  ne  dăm 
seama  cât  de  departe  am  ajuns  azi  în  privinţa 
limbii.  Nimeni  n’ar  mai  putea  seri  azi  ca  Alec- 
sandri,  care  pe  timpul  lui  era  totuşi  printre 
cei  mai  puri  artişti  : 

Aşa-mi  convii,  Rutuba,  viteaz,  neomenos. 


Trezeşte-te,  Ovidiu,  raţiunea  ta  declină 


August  câte  odată  are  furori  nebune.. 


II 


Fântâna  Blanduziei 

Fcv^tâna  Blanduziei  îmi  irezeşle  o limpede 
viziune  antică.  Străbătând  albăstrimile  egeice, 
cnă  apropii  ca  altă  dată  de  ascuţişul  capului 
•Sunium.  Aceiaşi  emoţie : iată  linia  uscată  a 
dealurilor  pleşuve,  şi  iată  graţia  coloanelor 
templului  Minervei  desfăcute  pe  orizon  ca  nişte 
■albe  degete.  Nimic : o mare  albastră,  un  cer 
albastru,  un  pământ  calcinat  cu  care  se  luptă 
câţiva  sicomori  câţiva  măslini  şi  câteva  svelte 
coloane.  Ajunge.  Icoana  întregei  antichităţi  cla- 
sice răsare  mai  vie  decât  dacă  ar  răsări  din 
brăcu  tele  volume  ale  învăţaţilor  şi  din  mor- 
manele glosselor  îngrămădite  peste  viaţa  plă- 
pândă a veacurilor  trecute... 

Fântâna  Blanduziei  e un  astfel  de  templu 
înălţat  în  vârful  unui  promontoriu,  stropit -de  a- 
peie  egeice  şi  desprins  pe  un  cer  pururi  al- 
bastru. Un  templu  în  care  nu  se  mai  slujeşte. 
Credinţa  ce  i săpase  statuele  a sburat  de  mult 
în  amurgul  zeilor  antici...  Ne  vorbeşte  otuşi : 
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în  jurul  coloanelor  singuratice  fâlfâie  pacea» 
unei  concepţii  de  viaţă,  senină  şi  ideală.  O 
concepţie  care  e mai  mult  în  închipuirea  noa- 
stră, de  cât  în  realitatea  lumei  vechi.  Simţino, 
însă  nevoia  de  a ne  înşela  ..  Simţim  nevoia  de 
a popula  trecutul  cu  năzuinţile  sufletelor.  Viaţa; 
pe  care  n’o  putem  trăi  noi  acum,  o'  presupu- 
nem altă  dată,  împodobind-o  cu  toate  visurile 
noastre  deşarte  de  oameni  osteniţi  şi  grăbiţi,, 
cu  toată  odihna,  nepăsarea,  libertatea,  idealis- 
mul, cumpătarea,  poezia,  peste  care  greul  car 
al  vieţii  zilnice  trece,  strivindu-le  în  frageda^ 
lor  încolţire.  Ne  putându-le  trăi  noi,  le  dăruim, 
bucuros  altora... 


• * 

Cu  puţină  ştiinţă  a vieţii  antice,  şi  cu  um 
mai  puţin  talent  creator  de  viaţă,  Alecsandri  a 
isbutit  să  ne  dea  totuşi  o senină  icoană  a Ro- 
mei imperiale.  Nu  o aqua-forte.  O aquarelă 
însă,  pe  care  o priveşti  cu  plăcere  cu  ochii 
ce-şi  adâncesc  perspectiva  în  linia  depărtată  a 
veacurilor.  Ceea  ce  nu  putuse  face  Ovidiii,  o 
fac  aceste  trei  acte  firave  ca  nişte  coloane 
ionice... 

Ovidiu  trecea  peste  măsura  talentului  lui- 
Alecsandri : Fântâna  Blanduziei  e în  îngrădirea 
acestui  talent.  In  Ovidiu  e o sforţare  prea  mare 
neisbutită : în  Fântâna  Blanduziei  e o desfăşu- 
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Tare  leneşe  a unui  talent  poetic  ce  se  cunoaşte 
pe  sine  şi  nu  vrea  să  se  întreacă. 

In  Ovidiu  Alecsandri  se  încercase  să  ne  dea 
un  caracter  şi  o tragedie.  Tragedia  nu  ieşia  însă 
din  caracterul  lui  Ovidiu:  cadrele  ei  erau  prea 
mari  pentru  un  suflet  uşuratic,  lipsit  de  cutre- 
murarea unei  adevărate  iubiri  şi  peste  care 
tragedia  căzuse  cum  ar  cădea  o casă  pe  spatele 
şubrede  ale  unui  trecător  fără  griji... 

In  Fântâna  Blanduziei  nu  e nici  o tragedie, 
nici  încercarea  de  a ne  sugrăvi  un  caracter 
furtunos,  Evocajia  unui  neînsemnat  colţ  al  vie- 
tei  romane,  cristalizată  în. jurul  unei, uşoare  iu- 
biri, şi  un  singur  moment  sufletesc  al  lui  Ho- 
raţiu : atât;  şi  ’n  această  îngrădire  voită,  de- 
ajuns  Intâmplându-se  însă  ca  momentul  sufletesc 
al  lui  Horajiu  să  fie  şi  un  moment  adânc  ome- 
nesc, poemul  dramatic  al  lui  Alecsandri  îşi  lăr- 
geşte însemnătatea. 

Nimeni  nu  putea  fi  mai  nimerit  de  cât  Ho- 
raţiu  pentru  idila  melancolică  din  jurul  celebrei 
fântâni.  Pus  într’o  tragedie,  Horajiu  n'ar  fi  fost 
fa  locul  lui.  Intr’o  idilă  curmată  de  grăuntele 
de  înţelepciune  ce  i-a  înfrânat  în  totdeauna 
pornirile  sburda  nice  ale  inimii,  eroul  Iui  Alec- 
sandri întrupează  nu  numai  o realitate  omeneas- 
că, ci  şi  o realitate  istorică... 

Horajiu  nu  e poetul  desfrâului  ca  Ovidiu,  în 
ceia  ce  priveşte  latura  etică,  şi  nici  al  începu- 
tului de  decadenjă  alexandrinică,  în  ceia  ce 
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priveşte  latura  estetică,  N’a  cunoscut  adevărata 
pasiune,  nici  cât  Catul,  nici  cât  Properjiu.  A 
cunoscut  totuşi  dragostea  fugară,  senină  şi  vo- 
ioasă, din  care  nu  ţâşnesc  versuri  neperitoare. 
dar  din  care  pot  încă  gâlgâi  sonorităţile  cris- 
taline ale  unui  isvor  ce  saltă  pe  prundiş...  A 
premărit  iubirea  cu  voioşia  şi  optimismul  ei 
sănătos  şi  nu  în  rătăcirile  şi  abaterile  ei  sgo- 
motoase,  ce  na  pornesc  din  pasiune,  ci  din  vi- 
ţiu  şi  neîndestulare...  Poet  al  plăcerilor  cum- 
pătate ale  vieţii.  Horaţiu  a fost  mai  ales  un 
poet  al  unei  filozofii  măsurate,  al  unei  melan- 
colii duioase  ce  smulge  aripele  încrederii  în- 
drăsneţe,  dar  nu  smulge  şi  poezia  vieţii,  al 
unui  traiu  liniştit.  Ia  adăpostul  furtunilor  şi  al 
patimilor,  al  unui  optimism  fără  iluzii  dar  fără 
desnădăjduire,  al  unei  filozofii  mărginite  Ia  stric- 
ta realitate,  la  recunoaşterea  ei  deplină,  care 
na  ridică  totuşi  oric'e  bucurie... 

Un  astfel  de  poet  ce  caută  ori  unde  plăce- 
rea cumpătată,  putând  totuşi  renunţa  l-a  ea  fără 
scrsş^iri,  de  oare  ce  primeşte  viaţa  aşa  cum  e, 
se  putea  îndrăgosti  la  bătrâneţe  de  tinereţea 
Gettei.  Dragostea  lui  Horaţiu  nu  are  nimic  su- 
părăfor,  ca  dragostea  lui  Postumus  : nu  e nici 
libidinoasă,  nici  sensuală.  E o dragoste  de  poet 
încărunţit  cu  inima  veşnic  tânără.  Când  tinere- 
ţea îşi  cere  însă  dreptu  ile  ei  mergând  spre 
tinereţe  şi  Gelta  iubeşte  pe  sclavul  Gallus. 
Horaţiu,  fireşte,  sufere.  O clipă  numai.  Reali- 


atea  vieţii  i se  impune  repede.  Cumpătarea  ş6 
înfrânare, — suportul  fiintii  morale  a poetului  — 
îi  revin.  Necesitatea  vârstei  e tot  atât  de  ne 
miloasă  ca  şi  necesitatea  morjii.  Înaintea  er 
îşi  înclină  capul.  In  această  supunere  e atâta 
melancolie,  atâta  sănătate  morală,  în  cât  mo- 
mentul sufletesc  al  lui  Horajiu  e un  moment 
adânc  omenesc  al  unei  vârste  ce  apuue,x  în- 
clinându-se  unei  alfe  vârste  ce  abia  răsare. 

tântâna  Blandaziei  nu  e decât  acest  moment 
Fără  a fi  o tragedie  sau  chiar  o piesă  de 
teatru,  e un  crâmpei  de  umanitate  şi,  prin  se- 
ninătatea formelor,  mai  ales  de  antichitate. 
Prin  firea  lui  senină,  cptimistă,  Alecsandri  era 
de  altfel  menit  să  înţeleagă  pe  poetul  Tiburului 
care  cântase  atât  de  frumos  poezia -mediocre- 
tăţii,  a vieţii  rustice  şi  a cumpătării  şi  fără  a 
fi  războinic,  devenise  prin  acelaş  destin  ironic 
ca  şi  Alecsandri  un  poet  al  curţilor,  al  războa- 
elor,  al  măririi  patriei,  — înlr'un  cuvânt,  urr^ 
poet  naţional... 


iikkikkiiiikikikii 


CARLO  GOLDONl 

(NOTE) 


La  locandiera 

®arlo  Goldoni  a fost,  negreşit,  un  însem- 
nat scriitor  comic  al  veacului  al  XVIII. 
Pentru  evoluţia  genului,  şi  în  marginele 
Italiei,  fecundul  dramaturg  venetian  re- 
prezintă o preţioasă  pagină  de  istorie  literară... 
Cele  o sută  de  comedii  ale  lui  nu  mai  fac  însă 
parte  din  literatura  vie  şi  circulantă,  nu  numai 
a lumei  ci  chiar  şi  a Italiei.  Au  fost  şi  nu  mai 
sunt.  Li  se  cuvine  o pioasă  amintire.  Inir'o  fără 
cu  tradiţii  puternice  ca  Italia,  câteva  din  ele 
sunt  scoase  din  când  în  când  la  lumină  spre  a 
se  bucura  de  viata  teatrului  jucat.  Nu  cred 
însă  că  e o nevoe  artistică  pentru  noi  de  a des- 
gropa  teatrul  centenar  al  unui  scriitor  neîntrecut 
în  unele  scene  de  caracter  local  venetian,  dar 
foarte  întrecut  şt  vrednic  chiar  de  a rămâne 
necunoscut  în  latura  lui  mai  generală  de  ade- 
vărată comedie.  Dacă  e vorba  să  facem  „re- 
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consfiiuiri"  leairale,  e o datorie  patriotică  de  a? 
începe  cu  noi:  e cea  mai  bună  caritate. 

Hangi  'aica  nu  e o piesă  de  caractere  bine 
precizate,  ci  o foarte  amabilă  naivitate  tea- 
trală, peste  care  a căzut  o sută  de  ani  şi  cu 
zgomot  şi  cu  urme.  Ceeace  iau  unii  drept  ca- 
ractere sunt  numai  nişte  scheme  fără  nuanţe.. 
Teatrul  modern  a trecut  însă  de  mult  în  epoca 
nuanţelor  psihologice  . 

Hangioaica  se  poate  asculta  totuşi  cu  plăcere. 
Cu  ajutorul  galanteriilor  marchizului  de  Forli- 
popoli,  ale  cavalerului  de  Ripafratta  şi  ale  con- 
telui de  Albafiorita,  cu  drăgălaşiile  cochete  ale 
Mirandolinei,  şi  cu...  puţină  imaginaţie  poţi  încă 
trăi  o clipă  epoca  de  glorie  şi  de  frivolitate, 
de  lux  şi  de  galanterie  a Veneţiei  veaculni  al 
XVIII,  a cărei  putere,  după  cum  spunea  un 
scriitor,  se  rezuma  în  trei  cuvinte  : o mască,  o 
mantie  şi  o perucă..  Veneţia  era  un  bal  mas- 
cat. Din  prima  duminică  a lui  Octombre  şi  ponă- 
în  post,  ea  purta  mantia  de  mătase  neagră,  ce 
ascundea  toate  poftele,  toate  viţiile,  toate  a- 
venturile  ; până  şi  copiii  şi  servitoarele  purtau 
mască.  întreaga  cetate  respira  numai  dragoste.. 
Pe  canaluri  suspina  romanţa  amorului.  Sub 
balcoane,  îndrăgostiţii  îşi  chemau  iubitele,  cân- 
tând : 
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Oaspeţi  şi  rude  ce  ^dormiţi  in  casă, 

Fiţi  îngăduitori. 

Unde  e graciosa, 

Bellissiam, 

Carissima  mia  Giovanna  ?■ 

In  pat?  Şi  ea  d ger  aici  !... 

Şi  eu  sunt  muiat  de  ploae ! 

Şi  ea  râde  ascunsă  în  pat ! 

Frumoaso,  îţi  spun 
Că  totu’i  sfârşit! 

In  loc,  îţi  las  dorul  meu 
îngheţat  de  frig. 

Bunăseara  ! 

Vicleana,  nu-ţi  mai  rămâne 
Decât  să-ţi  săruţi  oglinda 
De  disperare... 

Astfel  suspinau  serenadele  în  timpul  Vene- 
ţiei galante  Astăzi,  îndrăgostiţii  îşi  cheamă  iu- 
bitele în  balcon,  fluerând  din  gondolă  ! 

Piesa  lui  Carlo  Goldoni  ne  evoacă  ceva  din 
fardul  acestei  curtezane  moarte  de  un  veac.. 


13 


II 


II  burbero  benefico 

Nimic  din  Veneţia  în'  Ursuz  dar  bun.  îndă- 
rătul scenei,  în  perspectiva  îndepărtată,  nu. trece 
nici  o neagră  gondolă  cu  vâslele  leneşe,  nu 
suspină  nici  o serenadă  în  faţa  balconului  în- 
florit, nu  se  învârte  eterna  farandolă  a balului 
mascat,..  II  burbero  benefico  nu  e legat  nici  de 
loc,  nici  de  timp.  E o piesă  clasică  : adică  stu- 
diul solid  şi  obiectiv  al  unui  caracter.  Sub  nu- 
mele grecesc  şi  convenţional  de  Geronte,  ni 
se  dă  schiţa  unui  suflet  omenesc  prins  sub  în- 
cleştarea eternităţii.  Geronte  e adevărat  sub 
orice  latitudine.  Despoiat  de  tot  ce  e particu- 
lar şi  de  toate  amănuntele  individualizătoare,  el 
ne  zugrăveşte  numai  o unică  înfăţişare  a su- 
fletuluj,  omenesc  în  linia  tradiţională  a clasicis- 
mului generalizator.  . . 

Deasupra  comediei  II  burbero  benefico  s’ar 
putea  pune  ca  inscripţie  : „Pe  aici  a trecui  Mo- 
liere". . 

r ■ 
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In  adevăr,  iotul  reaminteşte  pe  Moliere  : de- 
fectele ca  şi  calităţile... 

O foarte  banală  intrigă  de  dragoste  între  tâ- 
năra Angelica,  nepoata  ursuzului  Geronte,  şi 
tânărul  Valeriu..  Dragostea  se  desfăşoară,  bine- 
înţeles, ca  în  toate  piesele  lui  Moliere,  împo- 
triva bătrânului  tutore  şi  cu  complicitatea  unei 
subrete  : Martucia  face  şi  desface  totul. . Un 
frate  risipitor  care  vrea  să  şi  vâre  sora  la  mă- 
năstire, un  lacheu  ce  mănâncă  bătăi,  un  prie- 
ten al  casei,  nedeslipit  şi  matur,  cu  care  un- 
chiul vrea  să-şi  mărite  nepoata,  o serie  de 
scene  de  „meprises“,  în  care  upul  vorbeşte  de 
ceva,  şi  celalt  înţelege  aUceva... 

Iată  atmosfera  în  care  se  desfăşoară  mica 
intrigă  a piesei  Iui  Goldoni : atmosferă  cunos- 
cută dintr’o  duzină  de  comedii  ale  Iui  Moliere 
(şi,  mergând  mai  departe,  am  ajunge  şi  la  Plaut 
şi  la  comedia  atică)  şi  dintr’o  întreagă  litera- 
tură ce  trăeşte  din  pulberea  lui  Moliere.  Des- 
r.odământul  e de  asemeni  „molieresc",  cu  împă- 
care generală,  cu  generosităţi  ce  se  iau  la  în- 
trecere. 

In  mijlocul  acestei  atmosfere  convenţionale 
se  desfăşoară  totuşi  un  caracter  admirabil,  ab- 
sorbind înteaga  piesă  : e bătrânul  Geronte,  care 
sub  aspectul  unei  firi  nesuferit  de  violente  şi 
brutale  ascunde  o inimă  de  aur.  E eternul  om 
slab,  ce  şi  ascunde  slăbiciunea  Iui  de  caracter 
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sub  o mască  de  brutalilate  şi  de  grosolănie 
nesociabilă... 

Acest  caracter  a fost  studiat  în  mulie  piese 
moderne. 

Inspectorul  Prell  din  Institutorii,  de  pildă, 
este -un  astfel  de  ursuz  bun.  Teatrul  modern 
ni-1  reprezintă  însl  în  nuanje  mai  fine  şi  mai 
şterse...  Nicăeri  nurl  vom  găsi  însă  atât  de  in- 
tegral, masiv  şi  viguros  zugrăvit  ca  în  minuna- 
tul Geronte  al  dramaturgului  venefian. 


XkikiUUkiiiiikii 


HENRY  BATAILLE 

Maria  Başkirtseff  şi  Ţhyra  de  Marliew ') 

Be  la  cea  dintâi  schiţare  a caracterului 
Thyrei  de  Marliew  a lui  Bataille  ne  gân- 
dim la  Maria  Başkirtseff,  la  tragedia 
acestei  fete,  sbuciumată*  mai  întâi  de  fi- 
orul deşărtăciunii  femeieşti,  apoi  de  fiorul  artei 
şi,  în  sfârşit,  de  marele  fior  al  dragostei,  peste 
care  s’a  aşternut  linţoliul  mortei... 

Umbra  ei  tragică  trebue  să  se  fi  întors  printre 
noi  spre  a se  vedea  trăind  sub  chipul  Thyrei, 
recunoscându-se  mai  întâi  şi  îngrozindu-se  apoi 
de  ficţiunea  bolnăvicioasă  a lui  Bataille. 

Biata  Mărie!  nenorocită  în  viată;  nenorocită 
şi  după  moarte.  Umbra  ei  îşi  plângea  tinereţea 
ambiţioasă,  curmată  lâ  douăzeci  şi  patru  de 


1)  Din  Le  phaîene 
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ani,  înainte  de  a’şi  fi  realizat  via(a  visată  ; de 
acum  va  plânge  şi  noroiul  Thyrei,  promiscui- 
tatea balului  Bullier  şi  glorioasa  ei  feciorie  pier- 
dută făr'ă  iubire  în  brajele  unui  adolescent. 

Ii  sunt  Manii  din  nou  însângeraţi  şi  rătăci- 
tori... In  viaţă,  eroina  dusese  traiul  nomad  al 
marelor  oraşe  de  artă  ; Petersburg,  Roma,  Nisa, 
Paris ; după  moarte,  va  urmări,  îndoliată,  că- 
ruţa lui  Thespis,  în  care  o poartă  tragedia  Thy- 
rei lui  Bataille... 

Din  văpaia  acestei  vieţi  excepţionale  şi  pa- 
tetice, a rămas  totuşi  o urmă : nu  o statuă,  nu 
un  tablou,  nu  amintirea  unei  cântăreţe,  nici  a 
unei  mare  feline  înamorate,  ci  două  volume  ale 
Jurnalului  ei,  oglinda  tragică  a unei  primăveri 
fără  vară  şi  fără  iarnă,.. 

Cu  pieliţa  albă,  cu  părul  roşcat,  cu  umerii 
obrazului  ieşiţi,  cu  privirea  adâncă  şi  cu  nasul 
scurt,  astfel  se  zugrăveşte  singură  în  paginile 
fierbinţi  ale  Jurnalului.  Era  îndrăgostită  de  fiinţa 
ei  încântătoare.  lubia  singurătatea  în  faţa  unei 
oglinzi.  Astfel  o va  arăta  şi  Ba'aille  la  sfârşitul 
actului  întâi : căutând  în  apele  ironice  ale  o- 
glinzei  urmele  piericiunii  ei  trupeşti... 

Avusese  o voce  minunată : trei  octave  fără 
două  note.  Visase  să  ajungă  o mare  cântăreaţă. 
Boala  i-a  nimicit  însă  nădejdea.  Astfel  o vedem 
şi  în  piesa  Iui  Bataille...  Din  acest  amănunt  al 
trecutului  ei,  marele  poet  al  sufletului  femeesc 
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a scos  chiar  o puternică  scenă:  iragedia  cân- 
tăreţei care,  pierzându-şi  vocea,  şi  o ascullă 
ia  gramofon,  ca  pe  o fantomă  iubită.  Intr’o  cli- 
pă de  desnădejde  sdrobeşte  placa,  singura  amin- 
tire a unui  talent  pierdut... 

Privind  statuete  din  muzeul  Capitoliului  din 
Roma,  i s’a  trezit  pasiunea  pentţu  artele  plas- 
tice. In  timpul  carnavalului,  a schiţat  şi  o in- 
trigă de  dragoste  cu  nepotul  unui  cardinal.  Ne- 
vinovată intrigă  sfârşită  printr’o  sărutare  pe 
ochi...  Nepotul  cardinalului' avea  să  devină  la 
Bataille  prinţul  Philippe  de  Thieste,  cardinalino 
şi  el,  dar  cu  un  rol  atât  de  mare  în  viaţa  Thy- 
rei. 

Ar  fi  voit  să-l  i-a  de  bărbat.  Din  iubire  poate, 
dar  şi  din  ambiţie  : „je  suis,  scrie  ea,  ambftie- 
use  et  vaniteuse  par-dessuş  tout".  Mereu  re- 
petă ; „Şţ  j’etais  reine  1“  Sau  ; „Je  veux  etre 
Cesar,  Auguste,  Marc-Aurele,  Neron,  Caracalla, 
le  diable,  le  pape !“. 

Ceva  din  ambiţia  desfrânată  a Măriei  a trecut 
şi  în  eroina  lui  Bataille  ; nu  însă  şi  din  inco- 
herenţa  ei  sufletească,  din  misticismul,  din  cre- 
dulitatea, din  pietatea  ei  amestecată  cu  tot,  fe- 
lul de  zădărnicii  şi  de  superstiţii.. 

Maria  Başkiriseff  cetia  pe  Aristot,  Platon  şi 
pe  Danie,  şi  ştia  pe  de  rost  pe  Horaţiu  şi  Tibul. 
Thyra  citeşte  şi  ea  pe  Platon... 

După  mai  multe  ocoliri,  Maria  se  consacră 
cu  lotul  picturii ; Thyra  sculpturii.  Mutându-se 
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la  Paris,  s’a  pus  pe  o muncă  înfrigurată.  Visu- 
rile ei  ambiţioase  s’au  afintit  asupra  picturii... 
’Lăsându-şi  costumul  de  amazonă  croit  la  Lafer- 
riere,  a îmbrăcat  bluza  de  artistă. 

La  21  Ianuarie  1882  a cunoscut,  îri  sfârşit, 
pe  pictorul  Bastien-Lepage. . (La  Bataille  găsim 
amintirea  Iui  Bşstien-Lepage  în  sculptorul  Le- 
page..).  Iubirea  i a înflăcărat  pe  amândoi:  el, 
inăcinat  aproape  cu  desăvârşire  de  ftizie  ; ea 
atinsă  încă  din  1877  Ia  plămânul  drept...  De  o 
parte  un  mare  talent  ce-şi  dăduse  măsura ; de 
cealaltă,  o mare  făgăduinţă  şi  o mare  dorinţă 
de  a face  ceva.  Jurnalul  Marjei  e un  dornic 
strigăt  de  viată  şi  o stăruitoare  implorare  a 
destinului : — „Qu’on  me  laisse  encore  dix  ans, 
et,  pendant  ces  dix  annees,  de  la  gloîVe  et  de 
l’amour  ! el  je  mourrai  contente  â trente  ans. 
S’il  y avait  avec  qui  traiter.  je  ferais  un  marche  : 
mourir  â trente  ans  passes,  ayant  vecu“... 

Freamătul  desperat  al  unei  vie{i  ce  se  stinge 
prea  timpuriu  se  găseşte  şi  în  Thyra  Iui  Batatlle ; 
chiar  şi  târgul  cu  fatalitatea  neiertătoare. 

Zadarnic  zbucium ! Moartea  o îmbrăţişează : 
„La  voilâ  donc  la  fin  de  toutes  nos  miseres ! 
Tant  d’aspirations,  tant  de  desirs,  de  projets, 
tant  de  peur...  pour  mourir  â vingl-qualre  ans 
au  seuil  de  tout“. 

La  20  Octombrie  1883  a murit  Bastien-La- 
page.  Zece  zile  după  aceia  s’a  stins  şi  Maria 
Başkirtseff... 
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Aslfel  e povestea  elegiacei  Marii.  — Pe  mo- 
delul  pi  patetic  şi-a  construit  Bataille  ficţiunea 
Thyrei. 

Pornind  dela  un  fundament  psihologic  atât  de 
patetic,  zugrăvit  în  Jurnalul  Măriei,  dramatur- 
gul şi  a construit  apoi  ficjiunea,  o ficţiune  per- 
sonală şi  cu  lotul  nepotrivită. 

Ziarele  ne-au  povestit  la  timp  că  a existat 
cu  adevărat  o eroină,  care  ca  şi  Thyra  a trăit 
viaţa  ftulurului  de  noapte.  Simtindu-şi  sfârşitul 
apropiat,  s’a  aruncat  în  orgie  pentru  a gusta 
cât  mai  intens  putinii  ani  ce-imai  avea  de  vie- 
ţuit.  La  urmă,  s’a  otrăvit  în  timpul  unui  banchet 
dat  prietenilor,  după  pilda  Romanilor  imperiu- 
lui, ce-şi  deschideau  vinele,  în  mijlocul  plăce- 
rilor mâncării. 

Cu  putinţă. 

Acea  femeie  n’a  fost  însă  Maria  Başkiriseff, 
nici  nu  putea  fi  ea.  Eroina  lui  Bataille  este 
deci  contaminaţia  a două  fiinţe  reale,  luate  fie- 
care în  parte;  neexistente,  luate  la  un  loc.  O 
femeie  superioară  şi  o islerică  : mulier  formosa 
supcrnc  desinit  atrum  in  pisccni... 

in  Maria  Başkiriseff  se  petrecuse  tragedia 
unui  mare  suflet  ce-şi  simţise  crescându-i  ari- 
pile nemuririi  pe  un  trup  măcinat  de  boală,.. 
Fusese  negreşit  o exaltată.  Exaltarea  ei  se  în- 
dreptase însă  spre  lucruri  înalte,  spre  realiza- 
rea unui  vis  de  artă,  de  nemurire  sau  măcar 
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de  dominaţie.  La  început  voise  să  ajungă  b 
cântăreaţă  rrtare,  Pierzându  şi  vocea,  s’a  con- 
sacrat picturii  (la  Bataille  sculpturii)  cu  !oi 
focul  unui  suflet  nerăbdător  de  glorie  şi  de 
realizare  artistică.  Ambiţia  o rodea’  negreşit. 

^ Din  mijlocul  ei  a răsărit  însă  şi  o flacără  cu- 
rată ce  se  înălţa  spre  creaţie. 

Simţindu-şi  moartea  apropiată,  Maria  şi-a 
îndoit  munca.  Dragostea  i-a  încununat,  însfârşit, 
cele  din  urmă  zile.  Nu  o dragoste  desfrânată. 
Nimic  nu  e mai  patetic  decât  romanul  ei  de 
iubire  cu  Bastien-Lepage : amestecul  cald  al 
suflării  lor  obosite  şi  bolnave,  desperarea  îm- 
brăţişerii  lor  scurte  şi  tragice,  conştiinţa  sfîr- 
şitului  apropiat  şi  implacabil,  şi,  în  urmă,  moar- 
tea amândorura  urmată  la  o scurtă  depărtare^ 

Bataille  şi-a  prefăcut  în  drum  eroina  : Thyra 
nu  mai  e Maria  Başkirtseff  ci  o Damă  cu  ca- 
melii oarecare,  împinsă  de  speranţa  unui  grab- 
nic sfârşit  în  noroiul  prostituţiei  pariziene,  Ma- 
ria îşi  reculesese  disperarea  în  pictură  şi  în 
iubirea  cu  Bastien-Lepage  ; Thyra  îşi  părăseşte 
logodnicul  pentru  a se  duce  ia  balul  Bullier. 
Aruncându-se  în  braţele  primului  venit,  ea  lu- 
necă apoi  la  viaţa  galantă.  Nu  mai  e însă  Ma- 
ria. Dramaturgul  şi-a  degradat  modelul,  mate- 
rializându-1 .. 

Şi  totuşi  în  zorii  zilei  ce  urmase  nopţii  j&e 
care  o petrecuse  la  balul  Bullier,  auzind  fiuer 
ralul  matinal  al  sculptorului  Lepage  ce  se  punea 
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la  lucru.  Thyra  a simjit  încă  regretul  vieţii  în- 
chinate muncii  şi  artei  : „Ce  frumoasă  e,  viaţa 
cu  munca  ei  de  dimineaţă!*  în  suflet  i s'a  tre- 
zit adevărata  Mărie  Başkirtseff,  exemplarul 
unei  umanităţi  superioare, 

» 

Povestea  Thyrei  aşternută  peste  povestea 
Măriei  este  deci  o contrazicere  sufletească  a 
celei  dintâi.  Că  o femee  tânără  s’a  aruncat  în 
galanterie  din  disperarea  unei  morţi  apropiate, 
e cu  putinţă ; că  şi-a  curmat  viaţa  într’un  chip 
atât  de  teatral,  e iarăşi  cu  putinţă. 

» Acest  fluture  de  noapte  nu  e însă  în  nicio  le- 
gătură cu  Maria  Başkirtseff.  Nu  mă  gândesc 
numai  la  eroina  Jurnalului,  la  ădevărata  Mărie, 
cântată  de  Maurice  Barres  şi  de  Anatole  France, 
ci  la  eroina  lui  Bataille,  aşa  cum  o schiţase  în. 
actul  întâiu : un  suflet  dornic  de  a se  realiza 
într’o  mare  . operă,  dornic  de  viaţă  intensă,  dar 
în  ceeece  are  rriai  nobil  şi  mai  spiritual  viaţa 
şi  nu  într’un  desfrâu  murdar...  Aşi  fi  înţeles-o 
dacă,  neputând-se  realiza  în  artă,  s’ar  fi  reali- 
zat în  dragoste.  Philippe  de  Thyeste  o iubia 
din  tot  sufletul.  Thyra  îl  iubia  şi  ea.  Tra- 
gedia unei  morţi  timpurii  s’ar  fi  putut  deci  în- 
dulci prin  poezia  unei  dragoste  împărtăşite,.. 
Origia  localurilor  de  noapte  nu  putea  însă* 
sfârşi  visul  de  artă  şi  de  muncă  cu  care  Thyra 
îşi  începuse  viaţa... 

« « 
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In  Franja  cultul  Măriei  e răspândit  Marele  ei 
preot  fusese  la  început  Maurice  Barres  care  în 
volumul  „Trois  stations  de  psychoterăpie^  şi  în 
numeroase  articole,  a împletit  cununi  de  mirt 
pe  fruntea  tinerii  fete. 

„La  No.  61  din  rue  de  Prony,  scria  Barres,  a 
trăit  câţiva  ani  şi  a murit  Domnişoara  Maria 
Başkirtseff,  minunat  făcută  pentru  a pasiona  mia 
de  spirite  comprehensive  şi  desgustate,  al  căror 
ton  atrăgător  şi  supărător  interesează  critica 
de  câţiva  ani.  Şi  astfel  e forţa  de  care  dispune 
o frumuseţe  sinceră  pentru  a ne  revela  înţelesul 
propriilor  noastre  sentimente,  în  cât  nicăeri  nu 
m’am  apropiat  mai  mult  de  formula  suf  etelor 
de  mâine  decât  în  mica  locuinţă  din  rue  de 
Prony.  M’am  dus  la  ea  pe  scurtul  drum  pe  care 
fata  l’a  străbătut  ea  însăşi  de  atâtea  ori,  pe 
când  vizita  pe  Bastien-Lepage  pe  patul  morţii, 
în  casa  din  strada  Legendre,  în  care  printr’o 
' întâmplare  ce  mă  mişcă,  i-am  succedat  eu  pic- 
torului, pe  care  ea  îl  iubise  ca  un  frate.  Ne- 
consolata mamă  a Măriei  mi-a  povestit  cum 
Bastien-Lepage,  aflând  vestea  fatală,  ”şi-a  as- 
cuns lacrimile  în  perini,  pe  când  el  singur  nu 
avea  decât  trei  luni  pentru  a-şi  aştepta  moartea. 

Maria  Başkirtseff  a fost  victima  groaznice- 
lor miazme  ce  plutesc  rătăcind  deasupra  Pa- 
risului. Am  văzut  pe  biuroul  ei  pe  Kant  şi 
pe  Fichte  deschişi  la  nişte  pagini  pasionante". 

Mai  târziu,  Maurice  Barres  a aflat  însă  că 
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Maria  Başkiris  ff  nu  locuise  niciodată  în  rue 
de  Prony,  că  murise  în  10  rue  Ampere,,  şi  că 
volumele  lui  Kant  şi  Fichte  nu  erau  deschise 
pe  birou  decât  penlru  mistificarea  curioşilor  şi 
a iubitorilor  de  psichoterapie.  Supărat  el  pu- 
blică atunci  un  articol  în  „Figaro",  lepădându- 
se  de  cultul  cantatei  lui  eroine... 


* • 

Unul  e odevărul  şi  alta  e legenda,.. 

Legenda  este  însă  şi  ea  o forţă  tot  atât  de 
mare  ca  şi  adevărul.  Nimic  nu  o poate  distru- 
ge. In  luptă  cu  ade'/ărul,  iese  adese  biruitoare 
Sunt  legende,  pe  care  nici  evidenţa  nu  le-a 
risipit.  Senine  îşi  urmează  drumul  printre  vea- 
curi. 

Una  din  legendele  cele  mai  tenace  privitoare 
la  Maria  Başkirtseff  e legătura  ei  de  dragoste 
cu  marele  pictor  Bastien-Lepage  în  împrejurări  a- 
tât  de  tragice.  Amândoi  erau  atinşi  de  ftizie  ^ 
două  vieţi  împletindu-se  în  clipa  supremă  a 
distrugerii  finale. 

In  paginele  Jurnalului  numele  lui  Bastien- 
Lepage  revine  destul  de  des  şi  cu  multă  căldură. 
Vizita  pictorului  la  căpătâiul  Marieî  muribunde 
e una  din  acele  scene  patetice  care  rămân  în 
amintirea  cititorului  şi  care  trebue  să  fi  fost 
fixată  şi  sub  forma  unei  litografii  — consacra- 
rea din  urmă  a vulgului... 
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Peste  această  inte'rvedere  scriitorii  şi-au  a- 
Tuncat  ghirlăzile  stilului  lor.  Chiar  şi  Anatole 
France  i-a  svârlit  un  buchet  de  trandafiri. 

Bastien-Lepage  a trecut  astfel  în  ochii  pos- 
terităţii ca  „amantul"  Măriei  Başkirtseff.  Asu- 
pra lor  scriitorii  viitorului  îşi  vor  picura  lacri- 
mile pletăfii.  Străbătând  drumul  dintre  rue  de 
Prony  şi  rue  Legendre,  Barres  se  gândia  cu 
duioşie  la  idila  tragică  a celor  doi  iubiţi,  în- 
chipuindu-şi  că  străbătea  drumul  pe  care  Maria 
venia  atât  de  des  la  atelierul  lui  Bastîen-Le- 
page.  > 

Un  articol  al  prinţului  B.  Karagheorghievici 
ne  aduce  însă" adevărat  a lumină  asupra  legă- 
turii dintre  Maria  BaşKirlseff  şi  Bastien-Lepage. 

Prinţul  Karagheorghievici  fusese  unul  din  in- 
timii Măriei.  Cuvintele  şi  dovezile  lui  nu  pol' 
suferi  deci  nici  o contradicţie; 

Legătura  dintre  Maria  şi  Bastien-Lepage  h’a 
fost  decât  o legătură  de  admiraţie.  Cei  doi 
„amanţi"  nu  s’au  întâlnit  în  tot  de  cât  de  vreo 
douăsprezece  ori,  fie  in  vizită,  fie  la  Bois  sau 
la  Salon.  Nici  vorbă  deci  de  dragoste.  Maria 
avea,  de  altfel,  ideile  cele  mai  severe  asupra 
cinstei.  Nici  nu  şi-ar  fi  putut  închipui  că  Ba- 
taiile  avea  să  facă  din  Thyra  de  Marfiew,  co- 
piată după  modelul  ci,  un  fel  de  Bacantă  im- 
pudică.. In  paginile  din  urmă  ale  ^Jarnaliilui" 
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•ei  Maria  măriuriseşie,  de.  altfel,  că  aproape 
nici  nu  cunoştea  pe  BaStien-Lepage. 

Legenda  e însă  mai  puternică  de  cât  ade- 
vărul. Articolul  prinţului  B.  Karagheorghievici 
nu  va  distruge  deci  nimic.  Posteritatea  va  crede 
şi  mai  departe  în  idila  tragică  a celor  doi 
„amanţi“  îmbrăţişaţi  în  spasmurile  morţii.  De 
altfel,  legendele  sunt  nişte  mari  forţe  creatoare 
de  frumuseţe,  de  simboluri,-  şi  de  idealuri.  Se 
cuvine  deci  să  le  respectăm.... 
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Acest  volum  nu  poate  fi  privit  ca  ediţia  a doua 
a voi.  IV.  apărut  la  Steinberg,  de  oarece  dispo- 
ziţia materialului  e cu  totul  alta.  Am  reunit  la  un 
loc,  pe  lângă  două  articole  din  fostul  volum  IV, 
şi  alte  articole  ce  intră  în  cadrul  mai  general 
al  unei  revizuiri  a valorilor. 

E.  L. 


IN  LOC  DE  PREFAŢA 

f partidul  conservelor  cerea  acum  vreo  cinci- 
spre  zece  ani,  mai  ales  prin  glasul  sonor 
al  lui  Delavrancea,  „revizuirea  conştiin- 

jelof*. 

Conşfiin|a  literară  e numai  o parte  neînsem- 
nată a întregei  noastre  conşiiinti.  In  ea  intră 
toate  ideile  literare  adunate,  nu  atât  prin  dis- 
cernământ critic,  ci  suggerate  de  alţii,  la  o vârstă 
când  sufletul  primeşte  orice  şi  păstrează  totul. 
Dacă  ar  fi  numai  în  conştient  n’ar  fi  primej- 
dioase: s’ar  risipi  la  cea  dintâi  adiere  a cuge- 
tării critice.  Au  trecut  însă  în  inconştient.  Pu- 
tând atât  de  pulin  asupra  omului,  şcoala  isbu- 
teşte  totuşi  să  ne  dea  o conştiinţă  literară. 

Cele  mai  multe  dintre  convingerile  noastre 
literare  pornesc  din  cărflle  de  lectură  şi  din 
gura  dascălilor  prăfuiţi  ai  provinciei.  Nu  cre- 
tteam  poate  într’înşiî : în  amintire  îi  vedem  mă- 
runţi şi  ieşiţi  din  rostul  vremii.  Sunt  însă  şi  azr 
puternici.  Trăesc  în  noi.  Ne  stăpânesc  cu  se- 
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mintele  lor  împrăştiate  în  îndoiturile  ascunse 
ale  sufletelor.  Cresc  lent.  După  un  răstimp 
devin  însă  o întreagă  vegetaţie,  pe  care  o 
numim  „conştiinţă  literară",  deşi  nu  avem  faţă 
de  ea  nici  o răspundere. 

Răsărind  mai  târziu,  criticismul  e,  în  unelv^ 
privinţi,  zadarnic.  Nu  se  îndreaptă  asupra  ideilor 
câştigate  ci  asupra  ideilor  noi.  Le  cerne  şi  le 
alege.  Cele  vechi  rămân  neatinse.  De  o parte, 
avem  deci  un  mare  număr  de  idei  primite  pe 
dea’ntregul  fără  control  şi  mistuire,  de  formule 
de  admiraţii  nelegitime,  de  prejudecăţi  literare, 
cu  o viaţă  obscură  dar  puternică ; iar  pe  de 
alta,  adevărate  convingeri  câştigate  dintr’o  cer- 
cetare proprie.  Răspunzând " idealului  nostru 
momentan,  ideile  noi  se  primenesc  odată  cu 
evoluţia  sufletească.  Celelalte  se  târăsc  însă 
ca  nişte  plante  acăţătoare  t>e  fundul  conştiinţii ; 
se  anină  şi  răsbesc  ia  lumină  ori  de  câte  orn 
ochiul  haţnic  al  criticei  se  închide. 

Iată  pentru  ce  vedem  adese  apărând  în  mij- 
locul ideilor  moderne  şi  cernute,  — prejudecăţi 
copilăreşti  şi  idei  necontrolate,  isvorîte  din  in- 
conştient, după  cum  iot  de  acolo  porneşte  şi; 
semnul  grăbit  al  crucei,  pe  care  I face  omul  de 
ştiinţă  Ia  scăpărarea  unui  trăsnet... 

• 

• « 

Suntem  deci  într’o  largă  măsură  robii  cărţilor 
şi  ai  dascălilor  copilăriei.  Dela  ei  am  rămas  cu- 
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xoiuHe  păreri  literare,  unele  bune  sau  îndoeinice, 
altele  rele.  Câteva  erau  nemerite  atunci,  dar  nu 
xtai  sunt  acum,  odată  cu  mutafia  valorilor. 

Cu  to}i  am  rostit  cu  entusiasm  Latina  Gintă, 
fermecaţi  de  legenda  ei  de  aur:  poeţii  lumii 
5niregi  veniau  ca  Magii  răsăritului  să  se  închine 
!ui  Alecsandri  cu  aur,  smirnă  şi  tămâie.  Prin 
noi  trecea  fiorul  mândriei  naţionale...  Am  cântat 
Deşteaptă-te,  Române  în  convingerea  că  e cea 
mai  frumoasă  poezie  patriotică.  Ne-am  închinai 
înaintea  prozei  simfonice  a lui  Odobescu,  am 
psalmodiat  cupletele  Cântării  Rimâniei,  am  re- 
cital la  toate  serbările  şcolare  La  icoană  a lui 
A.  Vlahută,  ne-am  înjghebat  un  mic  avut  de 
idei  fixe  asupra  lui  Eminescu,  Coşbuc,  Cara- 
ceale.  Idei  tiranice  ce  ne  stăpânesc  şi  azi. 

Cei  mai  mulţi  dintre  noi  nu  se  mai  întorc  în- 
dărăt. E o tendinţă  a firii  de  a merge  înainte. 
Jnii  rămân  cu  ortografia,  pe  care  au  învătat-o 
in  copilărie.  Răposatul  Haret  era  ministru  al 
Instrucţiei  publice  şi  scria  „d-selle‘‘  — pentru 
„domniei  sale^.  Reformase  întregul  învăţământ. 
Rămăsese  însă  cu  ortografia  dascălului  din  şcoala 
primară  I Modestul  învăţător  trăia  în  fiecare  slovă 
a ministrului  reformator... 

• * 

E vremea  unei  revizuiri. 

Se  va  zice : 

— Impietate! 
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Nu.  Am  destul  simt  istoric.  Cunosc  legătura» 
dintre  literatură  şi  vreme.  Dar  tocmai  pentru 
că  lucrurile  omeneşti  sunt  legate  de  vreme»  să 
facem  ca  şi  ideile  noastre  să  răspundă  gustului 
de  acum,  — forinându-ne  o conştiinţă  liteirarav 
matură  şi  critică. 


kiiikiiiikkkikiiii 


CARAGÎALE 

I 

Ia  moartea  Iui  Caragiale  a fost  un  strigăt 
general  de  jale.  Scriitorii  mari  şi  mici 
şi-au  plecat  fruntea  deasupra  trupului  ne- 
însufleţit al  dramaturgului ; oamenii  politici  l’au 
premărit;  criticii  l’au  insofit  cu  laude  în  pacea 
sfântă  a panteonului  D.  M.  Dragomirescu  l’a 
proclamat  chiar  o mare  figură  europeană,  într’o 
epocă  în  care  gustul  literar  e ameninţat  prin 
literatura  lui  Anatole  France  şi  d’Annunzio. 
Nici  un  cuvânt  de  critică;  nici  o îndoiala;  nu- 
mai recunoaştere  deplină  şi  încredere  în  veş- 
nicia teatrului  Iui. 

! N’a  soşit  încă  timpul  unei  judecăţi  definitive. 
Oricât  de  mare  ar  fi  fost,  Caragiale  n’a  trecut 
încă  în  istoria  litefaiă.  Trăeşte  în  noi;  scrisul 
lui  are  un  răsunet  în  sensibilitatea  noastră.  Nu-i 
judecăm  numai  cu  mintea  rece  ci  şi  cu  pasiu- 
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nilc,  cu  amintirile,  cu  lot  ce  ne  leagă  de  eroi. 
tui  şi  de  primele  impresii. 

Suntem  totuşi  dinaintea  unei  activităţi  defi- 
nitive. Moartea  i-a  curmat  firul.  Un  pătrar  de 
veac  s’a  aşternut  peste  cele  mai  de  seamă  o- 
pere  ale  scriitorului.  L’am  putea  deci  judec» 
întru  câtva  în  perspectiva  timpului. 

Voi  încercă.  In  prisosul  admiraţiei  tuturor 
o rezervă  nu  schimbă  nimic.  Poate  fi  folositoare. 

Nu  sunt  posteritatea  lui  Caragiale.  Ea  îşi  vî 
spune  cuvântul  mai  târziu.  Sunt  însă  din  gene- 
raţia următoare.  Cu  toate  laudele  necumpe- 
tale,  ea  e plină  de  nedumeriri  fajă  de  dramaturg 
Le  voi  expune  cu  pietatea  cuvenită  unui  or’ 
de  talent,  fără  să  pierd  din  vedere  criteriul  is- 
toric. Privind  pe  scriitor  în  timp,  şi  opera  îr 
evoluţie,  nu  se  pot  ocoli  lotuşi  anumite  întrebări 
şi  îndoeli. 

Le  voi  însemna,  nu  pentru  a- 1 pogorî  ci  pen- 
tru a-1  clarifica.  Na  voi  spune,  fireşte,  iot  ce  S5 
poale  spune,  S’a  scris  atât  de  mult  de  Cara- 
gialel  Voi  stărui  mai  mult  asupra  scăderilor 
nu  pentru  că  ar  fi  mai  mari,  ci  pentru  că  ax 
fost  mai  puţin  puse  în  lumină.  Despre  merit-: 
n’ar  fi  prea  multe  de  adăogat  la  lot  ce  s’a  scris- 
până  acum... 

• 

Caragiale  e privit  ca  adevăratul  înlemeetcr 
al  teatrului  de  satiră  socială... 
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E cel  mai  de  seama.  Meritul  iniţiativei  revine 
ansă  Iui  Alecsandri.  Teatrul  lui  Caragiale  e ur- 
raarea  firească  a teaţralui  bardului  dela  Mirceşli, 
îjEat  de  uitat  azi. 

in  prima  fază  a activităţii  lui  dramatice,  şi 
anainte  de  a fi  ajuns  la  teatrul  în  versuri,  Ale- 
csandri  fusese  şi  un  observator  satiric,  zugră- 
'"«und  moravurile  timpului  într’o  anumită  tendinjă. 
Satira  lui  nu  are  ascuţişul  şi  nici  realizarea  ar- 
isUcă  a satirii  lui  Caragiale  ; lunecă,  în  schimb, 
peste  mai  multe  scăderi  sociale.  Şi  unul  şi  al- 
iîil  au  trăit  în  nişte  epoce  de  prefacere. 

In  preajma  marelor  evenimente  răsar  fi- 
puri  ciudate,  tranzitorii.  Era  firesc  deci  ca  amân- 
doi să  încerce  zugrăvirea  acestor  vremi  pline 
de  contrasie,  pline  de  oameni  în  care  se  luptă 
două  vârste  şi  două  culturi ; oameni  nelimpezifi 
încă  sufleteşte,  nemlădiaji  împrejurărilor  noi, 
uneori  trecând  dincolo  şi  alte  ori  rămânând  din- 
coace de  spiritul  timpului.  Alecsandri  mai  uşor, 
nxai  întors  spre  vodevil,  dar  mai  felurit  şi  mai 
: ogat;  Caragiale  mai  adânc,  mai  tăios,  deşi  mai 
îngrădit  Ia  un  număr  restrâns  de  deformări  su- 
fleteşti, isvorîte  din  neadaptarea  la  unele  tipare 
soi  sociale  şi  culturale. 

Bogăfia  lui  Alecsandri  vine  din  bogăţia  epo- 
cei  în  care  a trăit.  Prefacerile  dintre  1848  — 
l!870  au  fost  mult  mai  mari  decât  cele  prici- 
Tuite  de  introducerea  regimului  constituţional. 

Pretutindeni  vechea  clădire  a culturii  fana- 
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riote  trosnîa ; aducând  un  aer  proaspăt,  o adiere 
revoluţionară,  tinerii  întorşi  dela  Paris  înviorau 
lotul,  nu  fără  a trezi  şi  -(Iluzii,  neîntemeiafie 
şi  exagerate.  , 

Venind  şi  el  dela  Paris,  Alecsandri  nu  putea 
fi  bănuit  ca  om  al  regimului  vechiu.  Spiritui 
lui  de  observaţie  îi  îngădui  totuşi  să  vadă  câ 
printre  „înnoitori"  erau  şi  din  cei  stăpâniţi  nu- 
mai din  spiritul  negativ  fără  simţul  realităţii  şi 
fără  îndemnai  de  mai  bine. 

Comedia  lorga  dela  Sad  'gura  cuprinde  toc- 
mai critica  exagerărilor  partidului  din  care  fă- 
cea parte  însuşi  Alecsandri.  După  ce  prin  atâ- 
tea piese,  ca  de  pildă  prin  Iaşii  in  Carnaval, ^ 
luptase  împoiriva  vechiului  regim  al  „ruginti- 
ior“  şi  al  „simandicoşilor",  poetul  atacă  şi  slă- 
biciune'e  „revoluţionarilor".  Fiind  un  teatru  de 
luptă,  teatrul  lui  Alecsandri  se  deosebeşte  deci 
de  teatrul  lui  Caragiale.  Satira  lui  Caragiaîe  e 
negativă:  o satiră  pentru  satiră.  Teatrul  ilui 
Alecsandri  e şi  meliorist.  Poetul  fusese  unul 
dintre  făuritorii  anului  1848  şi  ai  Unirii.  Câteva 
din  piesete  lui  sunt  scrise  anume  în  vederea 
unor  idei  scumpe.  Cinei- Cinei,  Aq  pildă,  e apo- 
logul Unirii. 

Un  astfel  de  teatru  e,  de  sigur,  primejdios.. 
Alecsandri  n'a  ocolit  primejdia:  scopul  întrece 
realizarea  artistică.  Însemnătatea  lui  morală  şi 
socială  e mare ; arta  e însă  mediocră.  Odinioară, 
putea  avea  o înrâurire  hotărâtoare ; astăzi  a> 
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ieşit  din  actualitate.  Arme  de  luptă  generoase  ; 
modele  literare  slabe... 

Alecsandri  nu  era  însă  numai  un  meliorist. 
Ca  şi  Caragiale  putea  fi  şi  un  observator  de- 
zinteresat. negativ.  Am  văzut  o în  lorga  dela  Sa- 
dagura.  O vedem  şi  în  alte  piese... 

Omul,  care  Ja  1848  iscălise  la  Cernăuţi,  îm- 
preună cu  Negri  şi  Cuza,  actul  prin  care  se 
legau  să  dt'a  pământ  ţăranilor,  a fost  nevoit  ca 
în  Rusalii  şi  în  Sgârcitul  risipitor  să  se  ridice 
împotriva  celor  ce  speculau  ideile  înaintate. 

Răsvrătescu  din  Rusalii  nu  ’i  departe  de  eroii 
iui  Caragiale : 

— „Oameni  buni,  striga  el  ţăranilor,  aţi  fost 
lipsiţi  de  toate,  şi  de  libertate,  şi  de  egalitate, 
şi  de  legalitate  şi  de  inviolabilitate  şi  de...  drep- 
turi cetăţeneşti,  şi  de  drepturi  comunale,  şi  de 
drepturi  municipale  şi  de  drepturi  civile,  şi  de 
drepturi  politice,  şi  de  sufragiul  universal.  Dar, 
în  fine,  a unsprezecea  oară  a sunat  pentru  voi' 
Cel  proletar  va  scăpa  de  proletariat ! cel  mic 
se  va  face  mare,  şi  vice-versa,  cel  mare  se  va 
face  mic,  cel  slab  va  fi  putinie,  şl  cel  putinie 
neputinţe !“ 

Acţiunea  se  petrece  în  1860,  Suntem  deci 
departe  de  iluziile  anului  1848.  Exagerarea  se 
iveşte.  In  dosul  actului  dela  Cernăuţi,  se  a- 
rată  sub- prefectul  liberal  Răsvrătescu,  care. 
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douăzeci  de  ani  după  aceia,  avea  să  se  nu- 
mească Rică  Veniureano  ^colaborator  la  zia- 
rul Vocea  patriotului  naţional,  publicist  şi  stu- 
dinte  în  drept"  şi,  ceva  mai  târziu,  odată  cu 
experienţa  vieţii  de  provincie,  Nae  Catavencu. 
preşedintele  societăţii  „Aurora  economică  ro- 
mână“,  al  cărei  scop  era  ca  „România  să  fie 
bine  şi  lot  Românul  să  prospere". 

Această  nouă  atitudine  critică  a lui  Alecsan- 
dri  apare  mai  ales  după  1860,  când,  ieşind  din 
faza  de  luptător,  scrutează  cu  agerime  primej- 
diile situaţiei  în  folosul  căreia  lucrase.  Tânărul 
venit  dela  Paris,  plin  de  „libertate,  egalitate  şi 
fraternitate",  era  acum  mai  prevăzător  fată  de 
puterea  magică  a unor  cuvinte. 

In  această  privinţă,  eroul  unui  cânticel  e ti- 
pic, ca  şi  unul  din  eroii  lui  Caragiale : 

„Vreau  respectul  Convenţiunei,  striga  el,  cu 
condiţia  de  a fi  schimbat  totul..",  adică  tot  ce 
voia  şi  Farfuride  la  revizuirea  Constituţiei. 

— „ Vreau,  mai  glăsueşte  acelaş  erou,  liber- 
tatea absolută ! Să  nu  mai  atârne  servitorii  de 
stăpâni,  copiii  de  părinţi,  soldaţii  de  şefi.  Vreau 
egalitate  perfectă,  să  nu  mai  fie  săraci  şi  bo- 
gaţi^ mici  si  mari,  slabi  şi  graşi,  proşti  şi  cu 
cap,  oameni  şi  vite...  Vreau  să  înviez  în  ţară 
fazele  revoluţiunii  franceze,  căci  numai  prin 
tulburare  o naţiune  se  civilizează..." 

Pe  aceste  dorinţe  Ie  striga  în  numele  lui 


15 


Mihai  Viteazul  şi  al  lui  Ştefan  cel  Mare,  după 
cum  le  va  striga  şi  Rică  Ventureano.'..  ’ 

Ales  deputat,  el  „îşi  va  îndeplini  acest  man- 
dat sacru  ca  cetăţean  liber  şi  liberal,  apărând 
cu  energie  şi  cu  logică  libertatea,  egalitatea, 
dreptatea,  fraternitatea,  inviolabilitatea,  inamo- 
vibilitatea, autonomia,  convenţiunea,  drepturile 
naţionale,  garda  naţională,  partidul  naţional  şi 
celelalte".  Programul  lui  Clevetici  nu  e departe 
de  programul  lui  Nae  Catavencu. 

Clevetici  apare  şi  în  Sgârcitul  risipitor  cu  ace- 
iaşi frazeologie.  Alături  mai  e şi  Tribunescu  : 

„Şi  ce  este  un  conservator  ? Un  om  care,, 
conservează  ! un  om  care  voeşte  să  conserveze 
privilegiul  de  a nu  fi  <iupus  la  nici  una  din 
îndatorirde  cetăţeneşti.  Insă  eu  ! Au  doară  ser- 
mana  Românie  să  zacă  mult  timp  sub  o rugină 
atât  de  inconstituţională ! Na ! Căci  eu  voi  sus- 
ţinea, voi  apăra  totdeauna  : (repede)  dreptatea, 
libertatea,  egalitatea,  fraternitatea,  inviolabili- 
tatea, drepturile  naţionale,  independenţa,  gloria 
naţională,,  garda  naţională,  sufragiul  naţional..." 

Până  şi  garda  naţională  şi  sufragiul  lui  Ca- 
ragiale ! 

— „Ceasul  politic  e ameninţat ; să  priveghem 
cu  atenţiune  după  altarul  patriei,  să  avem  ochii 
deschişi  spre  frontiere,  să  ne  ferim  mai  cu  seamă 
a depărta  dela  cârma  statului  pe  unii  oameni 
capabili...  Timpurile  sunt  grele ; politica  Europei, 
aşa  ş’aşa". 
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Ţara  lui  Caragiale,  în  care  ie  naşti  bursier, 
ţrăeşii  funcţionar  şi  mori  pensionar,  începuse 
prin  a fi  fara  lui  Alecsandri.  Paraponisitul  poe- 
tului cere  slujbă  cu  toată  încrederea  că  i se  cu- 
vine, fiindcă  „am  fost,  zice  el,  unul  din  cori- 
fenţii  liberalismului  şi  m’am  îndulcit  în  profundul 
sufletului  de  serbarea  regimentului  constituţio- 
nale, daţi-mi  voe  să  iau  permisiunea  a-mi  re- 
comanda meritele  pe  altarul  patriei  spre  a fi 
integrat  în  vreun  serviciu  public,  unde  să  am 
şl  eu  slava  glorioasă  a mă  înjuga  la  carul  sta- 
tului cu  deplină  onoare  patrioticească  şi  iubire 
de  patrie..." 

in  chipul  acesta  trebue  să  fi  cerut  slujbă  şi 
Conu  Leonida  de  neuitată  amintire.  Iar  la 
moartea  lui.  Coana  Efimiţa  trebue  să  fi  cerut 
pensia  ca  şi  Kera  Nastasia,  din  Mania  Pensiilor: 
„şi  tocmai  pentru  aceia  am  venit  să  te  rog,  ca 
să  ţi  faci  o pomană  şi  cu  mine  să  mă  pui  în 
pensie  ca  pe  cei  mulţi...  că  helbet !..  poate  să 
ai  şi  d-ta  vre-odată  nevoe  să  te  descânte  bunica 
de  deochiu  sau  să- ţi  cat  în  cărţi,  de  v re-o 
slujbuliţă,  că  m’ai  ameţit  când  te  dedeseră  afară 
pentru  nişte  bani  ce  lipseau"... 

Am  făcut  această  apropiere  nu  pentru  a tă- 
gădui ascuţimea  satirei  lui  Caragiale,  cl  pentru 
a arăta  că  atitudinea  lui  nu  e nouă.  Isvorăşte 
pe  dea’ntregul  din  Alecsandri. 

Satira  lui  Caragiale  este  deci  prelungirea 
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satirei  lui  Alecsandri,  mult  mai  tSioasă  şi  mai 
artistic  exprimata,  dar  nu  mai  felurită.  In  teatrul 
uitat  al  poetului  găsim  întregul  şirag  al  eroilor 
lui  Caragiale,  politicianul  ambiţios,  vânzăto- 
rul de  vorbe  goale,  redactorel^  „ Gogoaşei  Pa- 
triotice",  vânătorul  de  slujbe,  explotaforul  cre- 
dulităţii publice... 

$î  unul  şi  altul  biciuiesc  demagogia.  Ca’ra- 
giale  mai  ascuţit  şi  deodată ; Alecsandri  mai 
uşor  şi  mai  târziu,  după  ce  fusese  la  începutul 
activităţii  lui  un  sprijin  politic  şi  literar  al 
ideilor  înaintate. 

* * 

După  cele  spuse  în  treacăt  aici,  şi  după  cele 
ce  s’au  spus  în  atâtea  studii  critice,  e de  pri- 
sos de  a insista  asupra  înţelesului  comediilor 
lui  Caragiale : O noapte  furtunoasă,  Conu  Leo- 
nida,  O scrisoare  pierdută.  Ele  sunt  opera  unei 
minţi  critice,  atinfite  asupra  unei  epoce  de 
transilie  dela  vechea  stare  de  lucruri,  d'ela 
formele  orientale  ale  bunului  plac,  ale  nepăsării, 
la  noul  regim  constituţional,  ce  fixa  nişte  cadre 
^u  mult  mai  presus  de  realitatea  noastră  sufle- 
tească. Sinteza  acestui  contrast  o găsini  cu 
deosebire  în  Scrisoarea  pierdută:  pe  deoparte, 
aparentele  unei  consultări  libere  a voinfei  na- 
ţionale, iar  pe  de  alta  administraţia  arbitrară  a 
iui  Tipătescu,  servilismul  oriental  al  lui  Pris- 
tanda, demagogia  lui  Cajavencu,  parodia  unei 
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întruniri  contradictorii  în  care  se  discută  „prin* 
cipii"  şi,  la  urmă,  „unanimitatea"  guvernamen- 
tală ieşită  din  urna  voinţei  tării... 

Tot  din  această  atitudine  critică  izvorăsc  şi 
celelalte  două  comedii;  dacă  nu  lovesc  în  însăşi 
ficţiunea  „curat  constituţională",  ele  ne  prind 
totuşi  figuri  tipice  din  marginea  unei  epoce  de 
transiţie,  în  care  cuvintele  îşi  au  puterea  lor 
magică  asupra  sufletelor  nepregătite.  Libertatea, 
egalitate  şi  fraternitatea  promit  un  paradis  apro- 
piat... Republica  se  preface  în  capul  lui  Leo- 
nida  într’o  |ară  ideală : „fişte  care  cetăţean  ia 
câte  o leafă  bună  pe  lună,  toţi  într’o  egalitate", 
nimeni  nu  şi  mai  plăteşte  datoriile,  nimeni  „nu 
mai  are  dreptul  să-şi  plătească  birul". 

Democraţia  e în  mintea  lui  Jupan  Dumitrache. 
Nae  Ipingescu  şi  chiar  Rica  Venturiano  un  fel 
de  talisman.  Rică,  teoreticianul  democraţiei, 
combate  „cu  energie  pentru  sufragiul  universal, 
singura  cale  a veritabilului  progres",  iar  cei 
doi  negustori  „combat  şi  ei  reacţiunea  fiindcă 
mănâncă  sudoarea  poporului  suveran". 

Pretutindeni  un  iciob  de  oglindă,  s'râmb  şi 
murdar,  în  care  se  aruncă  o rază  de  lummă  cu- 
rată ; pretutindeni  nişte  minţi  întunecate,  în  care 
se  frâng  şi  se  diformează  ideile  timpului.  Sco- 
borând  câteva  trepte  mai  jos,  un  scriitor  ar 
putea  cerceta  cum  se  oglindesc  frumuseţile 
lumii  în  mintea  unei  maimuţe.  La  ce  cugetă,  de 
pildă,  un  cimpanzeu  dinaintea  unui  apus  de 
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roare  ? care  e părerea  unei  gorile,  scăpate  din 
cuşcă,  despre  estetica  oraşului  ? Atâtea  puncte 
de  vedere  nouă  ce  .s'ar  deschide  cercetării, 
de-am  putea  pătrunde  în  conştiinţa  animalelor ! 
Vedem  lumea  cu  ochiul  nostru : cum  o va  fi 
văzând  însă  o muscă  prin  miile  de  fatete  ale 
ochiului  ei?  Întrebarea  lui  Anatole  France  e 
tulburătoare. 

Caragiale  a avut  darul  suveran  de  a crea 
oameni. 

De  şi  după  natură,  lorgu  dela  Sadagura,  Cle- 
vetici,  Tribunescu  şi  ceilalţi  eroi  ai  lui  Alec- 
sandri,  sunt  uitafi  de  mult,  neridicându*se  la 
valoarea  simbolică  a unor  „tipuri".  Cafavencu, 
Pristanda,  conu  Leonida,  Brânzovenescu  trăesc 
insa,  topiţi  din  note  sufleteşti  răsleţe,  dar  cu 
o flacără  de  viaţă  proprie. 

Caragiale  e singurul  nostru  dramaturg  care 
a dat  eroilor  lui  actele  Stării  civile.  Tot  tea- 
trul de  dinainte  şi  după  dânsul— afară  de  Ma- 
nasse — e un  teatru  de  iluzii  scenice,  de  ficţiuni 
dramatice.  Nimeni  nu  a creat  viaţă,  nimeni  nu 
a aruncat  în  circulaţie  eroi  reprezentativi.  Ca- 
ragiale ne  a înmulţit  populaţia  cu  un  număr  de 
cetăţeni,  reprezintând  mentalitatea  unei  pături 
sociale  într’o  anumită  epocă. 

* 

Pentru  a da  viaţă  unor  astfel  de  „tipuri",  Ca- 
.tagiale  a trebuit  să-i  facă  să  vorbească  în  limba 
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lor.  A isbutit  şi  aici,  potrivind  forma  fondului, 
plăsmuind  pe  deantregul  o limbă  specială,  ines- 
tetică şi  trivială,  dar  plină  de  realitate  trăită,  o 
limbă  necunoscută  literar  până  la  dânsul. 

Eminescu  a adus  o nouă  limbă  poetică,  o ar- 
monie neîncercată,  un  număr  de  icoane  şi  de 
figuri  ce  au  intrat  în  rostirea  poetică;  Caragiale  a 
întrebuinţat  o limbă  a lui,  prinsă  după  natură, 
monstruoasă -dar  plină  de  sevă,  vie,  o culegere 
de  expresii  devenite  legendare,  de  glume  cu- 
rente. „Caragializăm"  fără  voe,  după  cum  în 
versurile  poetiior  moderni  găsim  cuvinte  şi  ar- 
monii eminesciene. 

Izbutind  să  dea  viată  unor  tipuri  simbolice,, 
făurind  pe  deantregul  şi  o limbă— oricât  de  res- 
pingătoare ar  fi  ea— Caragiale  e un  creator. 

• 

Un  artist  se  pretueşfe  însă  nu  numai  după  pu- 
terea lui  de  realizare  ci  şi  după  înălţimea- 
idealului,  în  slujba  căruia  şi-a  pus  talentul.  Da- 
rul de  observaţie,  nu  ajunge  pentru  a-i  fixa 
măsura.  Trebue  să  ştim  încotro  i se  îndreaptă 
observaţia,  în  ce  lume  de  sentimente  şi  de  idei 
pătrunde,  ce  anume  înfăţişări  ale  vieţii  ştie  în- 
sufleţi. 

Meritul  unui  artist  stă  nu  numai  în  realizare 
ci  şi  în  valoarea  relativă  a aspectelor  zugră- 
vite. Sunt  suflete  şi  suflete.  In  unele  viata  se 
sbate,  aducând  cu  ea  toate  problemele  timpu- 
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lui,  cu  ciocniri  ^ de  idei  şi  senlimenie,  şi  cu  o 
puternică  ideologie.  Altele,  adevărate  cioburi  de 
oglindă  aburite,  pătează  şi  frâng  totul  Luminile 
se  sting,  nuanţele  se  şterg,  frumuseţea  lumei  se 
îngroapă  sub  învelişul  unei  ceţe ; ideile  cad 
fără  răsun-î,  ca  în  adâncul  unei  fântâni,  senti- 
mentele nu  trăesc  o viajă  multiplă,  ci  stau  mu- 
gind ca  nişle  fiare  înfometate  după  zăbrelele 
unei  cuşti...  Pentru  un  scriitor  nu  e lot  una  de 
ne  zugrăveşte  un  om  sau  o gorilă,  cum  ar  fi  pen- 
tru un  pictor.  Şi  lumea  lui  Caragiale  nu  e de- 
parte de  lumea  gorilelor... 

Lumea  comediilor  lui  Caragiale  e lomea  unor 
primitivi  ce  cred  că  au  scăpat  de  primitivitate 
şi  de  viaţă  vegetativă  pentru  a trăi  din  viaţa 
oamenilor  cugetători. 

De  aci  vine  şi  simplicitatea  lor.  Dacă  ar  gândi 
ar  avea  două  idei  ce  s’ar  ciocni  poate.  Au  însă 
numai  una.  Mai  toţi  eroii  lui  Ca''agiale  se  pot 
rezuma  într’o  singură  formulă,  bine  aleasă,  care 
se  repetă  mereu  cu  o' stăruinţă  ce  o impune. 
La  urmă,  o vezi  mişcându-se  pe  scenă  simbolic... 
Sub  ea  nu  e însă  nici  un  fel  de  con  lict  sufle- 
tesc, nici  un  fel  de  ideologie. 

Ce  e,  de  pildă,  Ipingescu? 

E omul  care  spune  : 

— Rezon! 

Atât.  Nimic  tnai  mult.  Oricât  1 ai  scutura,  nu ; 
va  ieşi  o fărâmă  de  idee  din  el.  La  toate  răs- 
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punde : rezon  ! Aprobă  totdeauna ; î|i  tae  cu- 
vântul, mârâind  : mie  îmi  spui ! 

Formula  prinde.  Slabă  şi  subfire  ca  o vir- 
tute teologală,  trăeşte  totuşi.  Te  cucereşte.-  In 
Ipingescu-Rezon  se  exteriorizează  un  număr  de 
indivizi,  ce  se  numesc  oameni,  pentru  că  limba 
nu  e destul  de  încăpătoare  spre  a fixa  fiecare 
noţiune  printr’un  cuvânt. 

Jupân  Dumilrache  t'ne  la  onoarea  lui  de 
familist ; existenta  lui  psihică  se  limitează  în 
această  formulă : nu  vrea  să  fie  înşelat,  tocmai 
fiindcă  e înşelat  cu  seninătate  chiar  sub  aco- 
perişul casei. 

.Dumnezeu  a creat  vorba  şi  a sădit  cugetarea 
în  mintea  omului  pentru  ca  Pristanda  să  poată 
spune : 

— Curat  aşa,  coane  Panică.. 
deoarece  ideaţia  lui  se  sfârşeşte  cu  aceste  cu- 
vinte. Nu  discută  ; merge  orbeşte  cum  i s’a 
poruncit.  E un  simbol  ol  subordonatului,  al 
umilitului.  Execută.  In  rolul  lui  Pristanda,  nue 
o vorbă  mai  mult  care  să  ne  ajute  la  cunoaş- 
terea lui.  O psihologie  primitivă,  tintuită  sub 
o formulă  unică,  ce  cade  ca  o fatalitate : e 
Ghijă  Pristanda.  Trăeşte  totuşi.  Te  impresio- 
nează chiar  prin  unitatea  lui  de  paiafă  auto- 
matică, articulând  un  singur  cuvânt. 

Formula  lui  Trahanache  e : „aveţi  puţintică 
răbdare".  Omul  cu  moderaţia  vârstei  şi  a situa- 
ţiei, cu  liniştea  şi  înţelepciunea  lui  sumară  e 
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m această  formulă  lapidară...  Nu  se  iuţeşte,  e 
„parlamentar®;  în  toiul  unei  discuţii  electorale 
se  stăpâneşte,  poruncind:  „onorabile,  dă  pe 
stimabilul  afară".  In  Trahanache  se  întrupează 
seninătatea  omului  încrezător : n’o  birue  nici 
evidenţa.  EI  continuă  să  aibă  „puţintică  răbdare". 

Lui  Farfuride  îi  e frică  de  trădare.  E bă- 
nuitor, ciuleşte  urechea;  în  pâlnia  ei  îi  vin 
svonuri  ciudate ; nu  vrea  să  fie  înşelat. 

Cetăţeanul  turmentat  nu  ştie  cu  cine  votează... 
.A^gămiţă  Dandanache  e : „eu,  familia  mea  dela 
patruzopt  tocmai  acuma  să  rămân  fără  coledzi..." 

Pretutindeni  procedeul  simplificării  psiholo- 
gice. Nu  sunt  oameni  cu  pasiuni  contradictorii,, 
cu  o viaţă  complexă,  ci  păpuşi  reduse  la  o 
singură  formulă  energică  : „aveţi  puţintică  răb- 
dare», „eu  cu  cine  votez?,,,  „curat  aşa,  cucoane 
Fănică",  „Rezon",  „eu  familia  mea  dela  patru- 
zopt..." Atât...  Poţi  învârti  manivela : nu  va  ieşi 
nimic  mai'  mult  ; automatul  atât  ştie  rosti, 
înăuntru  nu  are  nici  creeri,  nici  nervi,  nici 
inimă,  ci  răsătură  de  lemn.  . • 

Formulele  sunt  totuşi  puternice,  bătute  în  a- 
devărate  medalii.  Prin  simplicitate  energică, 
prin  repeţire  neobosită  se  întipăresc  adânc  în 
mintea  ascultătorului...  De  aici,  în  parte,  şi 
succesul  eroilor  la  Caragiale, 

Dacă  aceşti  eroi  ar  fi  oameni  adevăraţi 
he  ar  cuceri  cu  mult  mai  greu.  Ne  repre- 
zentând decât  o singură  stare  sufletească,  & 
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reprezintă  cu  energie;  te  flntueşte  prin  lim- 
pezimea el  F ormula  ajunge  asi fel  un  fel  de  sim - 
bol.  Intîlnim  la  flecare  coif  de  uliţă  pe  eroii  lui 
Caragiale,  pe  Trahanache  cerând  puţintică  răb- 
dare, sau  pe  Ipingeseu  mârâind  mereu  „rezon..." 
Subt  o formulă  unică  şi  bine  aleasă  e mult  mai 
uşor  să  fixezi  o întreagă  categorie  de  indivizi. 

Teatrul  lui  Caragiale  nu  e teatrul  omului 
lipsit  cu  desăvârşire  de  cultură,  a omului  lăsat 
numai  în  voia  instinctelor : nu  e nici  teatrul 
sufletelor  simple  şi  susceptibile  totuşi  de  poezie. 
Eroii  lui  plutesc  între  două  lumi,  între  două 
clase:  le-au  cusururile  fără  a-le  avea  şi  însuşi- 
rile. Sunt  lipsiţi  şi  de  poezia  sufletelor  simple 
şi  de  intelectualitatea  oamenilor  civilizaţi. 

In  comediile  lui  Caragiale  foşneşte  o lume 
de  bărbieri,  de  „Mite  ploeştence".  de  „catin- 
datl“,  de  „Bibici",  de  Vete,  de  Pristanda  şi  de 
Rică  Venturiano,  o lume  dela  periferiile  ora- 
şelor mici,  irozi  de  mahala,  în  mintea  cărora 
totul  se  perverteşte  şi  se  deformează.  Vorbesc 
o limbă  specială,  o caricatură  de  limbă  falşifi- 
cată.  Sufletul  lor  e o picătură  de  noroi : cea 
rnai  curată  rază  de  soare  se  potmoleşte  în  ea 
fără  a o fi  putut  străbate.  Omeneşte,  toate  a- 
ceste  rămăşiţe  ale  societăţii  sunt  puţin  inte- 
resante. Nimeni  n’a  descoperit  până  acum  poezia 
trivialului. 

Sunt  şi  imorali. 

Imoral  e Tipătescu  în  viaţa  publică  şi  pri- 
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va(ă ; imorali  Zoe,  Vela,  Dandanache,  Chiriac ; 
imoral  Cafavencu  „plastograful",  imorali  şi  in- 
terlopi tofi  eroii  din  „D’ale  Carnavalului"  ;când 
nu  sunt  cu  totul  imorali,  sunt  imbecili  ca  Traha- 
nache  sau ' jupan  Dumitrache.  Unul  singur  e 
cinstit  şi  acela  e un  vitios  şi  beţiv:  Cetăţeanul 
turmentat,  un  adevărat  simbol! 

Teatrul  lui  Caragiale  e un  isvor  întinat  cu 
apa  tulbure,  în  care  joacă  atâtea  necurăţenii.. 
Comediile  de  moravuri  sunt  în  genere  aşa : 
trăesc  din  nimicurile,  din  cusururile  unei  socie- 
tăţi, pe  care  le  zugrăvesc  pentru  a le  biciui  ori 
pentru  a deştepta  veselia.  Sunt  totuşi  unele 
deosebiri. 

In  Duşmanul  poporului  al  lui  Ibsen  găsim 
tipuri  de  ale  lui  Caragiale,  găsim  pe  Tipătescu  su*^ 
figura  primarului,  găsim  toată  la  itatea  şi  ne- 
cinstea omenească  sub  chipul  blajin  al  tipo- 
grafului oportunist  sau  al  directorului  de  ziar, 
găsim  coali|ia  proştilor,  a muljmei  nerecunoscă- 
toare, a şireţilor,  a necinstiţilor,  ca  şi  în  piesele 
lui  Caragiale,  găsim  chiar  un  „cetăţean  turmen- 
tat", care  la  întrunirea  doctorului  Stockman» 
e singurul  de  partea  adevărului  şi  a cinstei... 
Din  această  lume  imorală,  din  mijlocul  gloatei 
lacome  şi  înguste  la  minte  se  ridică  totuşi  un 
om  cinstit  doctorul  Stockmann,  ce  îşi  jertfeşte 
pâinea  lui  şi  a familiei  pentru  adevăr,  înălţân- 
du  -se  deasupra  micimilor  pământeşti.  Omenirea 
e răzbunată.  Un  singur  om  ca  Stockmann  răs- 
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cumpără  lunga  theorie  a invalizilor  morali...  In 
tot  teatrul  lui  Caragialenu  găsim,  nu  un  erou, 
ci  un  om  cinstit,  sau  un  om  normal.  Ibsen  avea 
un  ideal  moral ; teatrul  lui  e un  teatru  de  luptă, 
e satira  unei  lumi  pe  ruinele  căreia  el  ar  fi 
voit  să  ridice  o lume  nouă;  Caragiale  e lipsit 
de  ideal:  teatrul  lui  e o satiră  pentru  satiră; 
o colecţie  de  imbecili,  de  ramoliţi  şi  imorali, 
de  automaţi  ce  nu  ştiu  rosti  decât  o formulă. 
Oricât  de  spiritual  ar  fi  în  forma  lui  scântee- 
toare,  e întristător.  Ieşi  din  el  ca  dîntr’un  spi- 
tal de  infirmităţi  morale  şi  intelectuale...  Nu 
găseşti  un  singur  om  căruia  să*i  poji  îatinde 
mâna  fără  să  te  simţi  patat.  Numai  cetăţeanului 
turmentat.  Nu  i-ai  face  însă  plăcere,  deoarece 
„l’ai  sgudui". 

Pe  când  mocirla  vieţii  zilnice  slujeşte  aşa 
dar  lui  Ibsen  şi  altora  ca  fond,  din  care  se  des- 
prinde şi  mai  bine  superioritatea  morală  a unui 
Stockmann  sau  a unui  Bernick,  Ia  Caragiale  ea 
se  răsfaţă  fără  altă  ţintă  decât  de  a se  răsfăţa. 
Nici  o adiere  nu-i  risipeşte  miasmele : nici  un 
fel  de  milă  n’o  îndulceşte;  nici  o bunătate  n'o 
îmblânzeşte...  Caragiale  n’a  fost  un  grădinar 
de  suflete,  ci  un  adunător  de  obiecte,  un  colec- 
ţionar pentru  muzeul  Dupuytren.  A răscolit  ră- 
nile pentru  plăcerea  de  a le  răscoli... 

N’a  fost  lipsit  numai  de  idealism  şi  de  gene- 
rositate  ci  şi  de  poezie.  Eroii  lui  nu  au  nici 
un  farmec ; eroinele  nu  aduc  cu  ele  nici  o mi- 
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reasmă  de  feminitate,  o notă.  de  duioşie ; pre- 
tutindeni, chipuri  deformate  şi  groteşti,  pretu- 
tindeni dragostea  văzută  prin  prisma  mahalalei.. 
Natura  de  asemenea  nu  a existat  pentru  Cara- 
giale.  Nici  un  scriitor  român  n’a  văzul  maf 
pufin  natura  decât  Caragialc.  AscujU  obser- 
vator al  unei  anumite  categorii  de  oameni,  e! 
nu  şi-a  aruncat  ochii  în  jur  la  podoabele  firii 
Afară  de  câteva  pagini  din  Hanul  lui  Mânjoală 
în  întreaga  lui  operă  nu  vom  găsi  un  apus  de 
soare,  un  foşnet  de  pădure,  un  murmur  de 
isvoare,  un  farmec  de  lună  plină ; nu  vom  găsi 
o clipă  de  duioşie,  de  extaz,  de  înminunare,  c 
încleştare  a sufletului  dinaintea  frumuseţilor 
naturii. 

* 

Toţi  au  lăudat  limba  lui  Caragiale  ; o limbă 
proprie,  nervoasă,  energică  ; un  stil  sobru,  eliptic. 

In  piesele  lui,  limba  e ceiace  trebuia  să  fie  : 
o limbă  tulburată  de  toate  gunoaiele  mahalalei, 
dar  expresivă,  viguroasă  de  o rară  viziune  sce- 
nică, limba  lui  Ipingescu  şi  a „cetăţeanului." 
La  astfel  de  oameni  nu  se  putea  un  alt 
grai.  E cel  mai  propriu  cu  putinţă,  concis,  tâ- 
râtor, deformat,  atât  de  deformat  şi  legat  de 
o clasă  de  oameni  şi  de  o clipă  din  evoluţia*^ 
noastră  culturală,  în  cât  va  ti  o veşnică  nedu- 
merire pentru  posteritatea  mai  îndepărtată.  Când  > 
sparge  insă  forma  dramatică  a dialogului,  pen- 
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tru  a se  revărsa  !n  descripţie  sau  in  analiza 
psihologică,  ea  mai  păstrează  care  dintr’o  vulga- 
ritate ce  jigneşte  de  astă  dată.  Sobrietatea 
nervoasă  nu  poate  ascunde  lipsa  de  avânt,  de 
poezie,  de  înţelegere  a unei  subtile  armonii,  şi 
mai  ales  a si.mtului  unei  limbi  curate,  adevărat 
româneşti,  crescută  de  seva  populară  şi  cu  un 
rilm  gt-neros.  In  schimb : o frază  scurtă,  osoasă 
ce  trosneşte  din  toate  încheeturile,  fără  contur 
şi  fără  moliciune ; o limbă  orăşănească  îm- 
pestriţată de  cuvinte  nearmonice,  străine  şi  su- 
părătoare' 

Iată  câteva  pilde  numai  din  Păcat,  una  din 
cele  mai  bune  lucrări  ale  lui  : 

„Când  seminaristul  a îndrăznit  să  nesoco- 
tească recomandaţiile  imperioase  ce-i  fuscră 
comunicate...  scump  a trebuit  să’şi  plătească 
pasul  imprudent.  A fost  o maltratare  meritată... 
Sbirii  însărcinaţi  cu  corecţiunea  cutezătorului 
au  făcut  exces  de  zel..." 

„Cu  încetul  Însă  membrele  pierd  siguranja  şi 
simdria  mişcărilor,  cântecul  e surd,  articularea 
inegal^...  O.  sforţare,  excitat  de  îndemnul  una-  » 
nim  ai  amatorilor." 

Succesul  colosal  ţî  spontanea  n'a  afectat  câtuşi 
de  puliu  pe  omul  rtostru." 

„Era  o pagubă  reală  pentru  alâjia  amatori  de 
gimbuşuri  “ 

Citaţii  e ar  putea  merge  cât  mai  departe.. . 
Toată  proza  lui  Caragiale— proza  descriptivă  — 
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e pătată  de  vulgarităţi  orăşeneşti,  de  neolo- 
-gisme.  Deşi  a cunoscut  economia  vf  rbală,  Ca- 
ragiale  a fost  lipsit  de  simţul  cuvântului  estetic 
şi  armonios.  Astăzi,  o astfel  de  limbă  nu  se 
găseşte  nici  chiar  la  scriitori  mai  mărunţi.  In 
această  privinţă,  am  făcut  progrese  netăgăduite. 

* 

* * 

Mă  oprpsc  aici. 

Caragiale  a fost  un  dramaturg  înzestrat  cu  o 
reală  putere  de  observaţie  a contrastelor  dintre 
formă  şi  fond,  şi  cu  un  mare  talent  de  a pro- 
ecta  sub  forma  scenică  o serie  de  tipuri,  care 
prin  unitatea  lor  sufletească,  energică  şl  ex- 
presivă, au'  ajuns  adevărate  simbojuri  ale  men- 
tatitătii  unei  în  regi  clase  sociale  din  epoca 
noastră  de  prefacere...  Spiritul  lui  de  observaţie 
nu  8 mers  însă  până  în  adâncimile  sufleteşti 
pentru  a ne  prinde  aspecte  complexe  - cum 
făcuse,  de  pildă,  Moliere  în  Misanthrope  şl  Tar- 
tufe— rci  s’a  mărginit  la  o suprafaţă  uşor  de 
ridiculizat  şi  într’o  tenden|ă,  în  care  nu  era  el 
cel  dintâi  deschizător  de  cale...  Alecsandri  în- 
cepuse mai  dinainte. 

Cu  toată  rara  intuiţie  şl  putere  de  creatiune 
— dărui  cel  mai  de  preţuit  ai  unul  scriitor  — 
opera  lui  Caragiale  mi  se  pare  săpată  într’un 
material  puţin  trainic.  Timpul  a în  epul  să-l 
macine  încetul  cu  încetul...  Lipsită  de  adâncime, 
de  orice  ideologie,  de  orice  suflare  generoasă. 
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plină  de  un  pesimism  copleşitor,  de  o vulga- 
ritate, de  alminteri,  colorată,  — ea  s’a  bucurat 
de  prestigiul  unei  literaturi  prea  actuale ; va 
rămânea  însă  mai  târziu  cu  realitatea  unei  va- 
lori mai  mult  documentare.. 


Năpasta 


Ne -a  mai  rămas  Năpasta,  ce  iese  din  unita- 
tea armonică  a teatrului  lui  Caragiale. 

Năpasta  nn  e isvorîtă  din  observaţie.  Pe  când 
în  celelalte  piese,  scriitorul  pornise  dela  viziu- 
nea limpede  a unui  tip,  în  Năpasta  el  porneşte 
dela  o problemă  sufletească.  Putem  arăta  cu 
degetul  pe  Trahanache  şi  pe  Pristanda  ; nu 
vom  arăta  însă  niciodată  pe  Anca  sau  pe  Dra- 
gomir.  Cei  dintâi  au  fost  văzuţi.  Chiar  dacă  n’ar 
intra  în  ţesătura  unei  piese  bine  înnodate,  ei  ar 
trăi  totuşi  prin  amănuntele  fiinţei  lor  fizice  sau 
morale.  Ceilalţi  sunt  în  funcţia  unui  sentiment  pe 
care  dramaturgul  vrea  să  ni-1  zugrăvească. 

Cum  a reuşit  să-l  întrupeze,  vom  vedea  mai 
pe  urmă.  Ajunge  acum  această  deosebire 
hotărîtoare  : de  oparte,  o operă  isvorîtă  dintr’o 
observaţie  nemijlocita,  operă  cam  măruntă  pe 
alocuri,  plină  de  amănunte  supărătoare,  dar 
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vie,  reală,  plastică.  De  alta.  Năpasta  ce  ţin- 
teşte spre  un  ţel  mai  înalt,  de  a ne  dâ  icoana^ 
unui  mare  sentiment  omenesc,  neperilor,  după 
cum  ni  se  dă  în  Avarul  sau  în  Tartufe,  dar 
care  nu  porneşte  dela  o realitate  văzută,  nu 
trăeşte,  ci  rămâne  în  lumea  creaţiilor  cerebrale, 
a abstracţiilor.  O piesă  de  teatru  nu  este  însă 
un  paragraf  din  Etica  lui  Spinoza.  .Ne  trăind 
altfel,  nu  trăeşte  de  loc. 

Sunt  doi  eroi  în  piesă : Anca  şi  Dragomir,. 
Anca  întrupează  sentimentul  răsbunării,  Dra- 
gomir pe  cel  al  remuşcării.  Despre  Dragomir 
se  pot  spune  lucruri  bune ; despre  Anca,  nu. 
Toţi  criticii  au  condamnat-o,  ca  pe  o plăsmuire 
imaginară.  Acest  lucru  l’a  înţeles  şi  C.  Dobro- 
geanu-Gherea,  apărătorul  Năpastei.  Simţind  că 
latura  slabă  a piesei  e Anca,  C.  Dobrogeanu 
Gherea  a căutat  să  dovedească  că  figura  ei 
centrală  nu  e Anca  ci  Dragomir,  că  axa  în  ju- 
rul căreia  .se  învârte  acţiunea  nu  e răzbunarea 
femeei  ci  remuşcarea  bărbatului  ucigaş...  „Cum 
am  zis  deja,  (scrie  el,  şi  cer  iertare  cititorului 
pentru  acest  deja),  simţirea  principală  care  e . 
zugrăvită  în  Năpasta,  e groaza  remuşcării  şi 
groaza  înaintea  ispăşirii  unei  crime...  Acei  cari 
au  văzut  în  Anca  o persoană  tot  aşa  de  impor- 
tantă ca  Dragomir,  şi  chiar  mai  importantă, 
aceia  n’au  înţeles  piesa  lui  Caragiale." 

Ba  au  înţeles- o.  Aş  zice  că  C.  Dobrogeanu- 
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Oherea  n’a  înţeles-o,  — dar  a înţeles-o  şi  el 
Ceace  face  e numai  o tactică,  bună  poate  aiu- 
rea; alături  însă  de  adevăr. 

Nu. 

^Sentimentul  principal  zugrăvii  nu  e remuşca- 
rea  c\  răzbunarea;  axa  piesei  nu  e Dragomir 
ci  Anca.  Şi  iată  pentru  ce. 

Sentimentul  remuşcării  la  Dragomir  e un  sen- 
timent static.  Mustrarea  de  conştiinţă  îl  fră- 
mântă, mici  lucruri  se  adaugă,  amănunte  se 
îngrămădesc  (nu  totdeauna  în  chip  firescj  hră- 
nind această  remuşcare,  mărind-o  chiar,  fără 
să-i  dea  totuşi  o evoluţie  şi  o acţiune.  O 
piesă  de  teatru  este  însă  o acţiune.  Remuşca- 
rea  lui  Dragomir  nu  poate  fi  o desfăşurare 
dramatică;  ea  nu  duce  la  nimic  şi  nu  are  un 
desnodământ,  deoarece,  după  cum  vom  vedea, 
mărturisirea  lui  e în  afară  de  conflictul  dra- 
matic. Nu  tot  aşa  e de  pildă  remuşcarea  lui 
RaskoJnikof,  care  creşte  pas  cu  pas,  se  înte- 
ţeşte şi  ajunge  la  spovedirea  de  bună  voe  a 
crimei  săvârşite.  Iată  o evoluţie  şi  o acţiune 
de  cel  mai  înalt  interes  dramatic.  A arăta  că- 
rările fatale  pe  care  un  vinovat  e dus  până  le 
spovedirea  din  urmă,  poate  fi  obiectul  unei 
piese  de  teatru.  In  Dragomir  nu  găsim  decât 
remiţşcare,  şi  atât:  subiect  de  nuvela  şi  nici 
decum  de  dramă.  Mărturisirea  lui  e de  prisos, 
nefiind  pornită  din  nevoia  ispăşirii.  In  piesa  lui 
Carşgiale,  Dragomir  e,  de  altfel,  pe  planul  ai 
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doilea  al  interesului  nostru,  iar  remuşcarea  lui 
un  fapt  de  o oarecare  însemnătate  literară,  dar 
într'o  slabă  legătură  cu  adevărata  piesă.  Ac- 
ţiunea dramatică  e în  sufletul  Ancăi.  Fără  râz~ 
bunarea  ei  nu  mai  avem  nici  o dramă ; pe  când 
fără  remuşcarea  lui  Dragomir  piesa  rămâne  în 
picioare.  Să  presupunem  că  ^Dragomir  nu  s'ar 
fi  căit  şi  că  ar  fi  fost  un  nepăsător.  Răzbuna- 
rea Ancăi  şi-ar  fi  urmat  drumul,  fiind  o acţiune 
cu  nn  desnodământ.  Răzbunarea  ei  e un  senti- 
ment dinamic,  are  un  început,  o desfăşurare 
şi  un  sfârşit  culminant.  Anca  este  deci  întreaga 
Năpasta. 

Acum  că  remuşcarea  lui  Dragomir  e mai  bine 
zugrăvită  decât  răzbunarea  Ancăi,  — această  e 
altceva.  Şi  tocmai  de  aceia  piesa  sufere. 

Un  lucru  deci  sigur  : Năpasta  este  Anca. 

Recunoscând  acest  lucru,  piesa  lui  Caragiale 
se  clatină,  deoarece  creajia  Ancăi  e lipsită  de 
realitate  sufletească.  De  altfel,  tofi  criticii  tim- 
pului i-au  tăgăduit  o.  Nici  C.  Dobrogeanil-Ghe- 
rea  n’o  poate  apăra  îndeajuns.  „Anca,  scrie  ei 
e o răzbunătoare  per  excellentiam  şi  o răzbu- 
nătoare conştientă.  Răzbunarea  însă,  şi  mai  cu 
seamă  o răsbunare  lentă,  prin  torturi  îndelun- 
gate, e foarte  antipatică.  Ea  jigneşte  cele  mai 
bune  simfiminte  omeneşti  de  simpatie,  iubire  şi 
solidaritate  socială...  Anca  e o femee  rea,  cum 
sunt  unele  femei,  ea  nu  e capabilă  de  isbuc- 
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nirea  de  odată  a unei  cruzimi  îngrozitoare,  cs 
e rea  prin  acumularea  cruzimilor  mici.  Daca 
am  zis  că  ea  e mai  puţin  reuşită  decât  alte  ti- 
puri, e pentrucă  uneori  e prea  unilaterală  şi 
nu  se  simte  acea  mlădiere  sufletească  cum  se 
simte  la  alte  tipuri". 

...Şi  apoi  multe  şi  multe  pagini  despre  ceia 
ce  e şi  ceia  ce  nu  e Anca.  Nu.  Anca  nu  e 
nimic,  pentrucă  n’a  existat  niciodată.  Criticul 
ne  aminteşte  câte  ceva  şi  din  psihologia  săl- 
baticilor. Poate  acolo.  Pentru  vremurile  noastre, 
Anca  iese  din  sfera  posibilităţilor.  O femee  ce 
si-a  iubit  bărbatul  nu  se  poate  căsători  cu 
omul  bănuit  ca  ucigaşul  lui ; nu  poate  trăi  opî 
ani  cu  dânsul  numai  din  gândul  răzbunării,  şi  nu 
se  poate  răzbuna  apoi,  învinuindu-1  de  o crimă 
pe  care  n’o  făptuise.  E un  lanţ  de  neverosimi- 
lităti  inadmisibile. 

Dacă  bănuiala  Ancăi  s’ar  fi  trezit  abia  în 
cursul  celor  opt  ani,  dacă  ar  fi  crescut;  dacă 
ar  fi  izbucnit  la  urmă,  înarmându-i  braful,  atunci 
ar  fi  fost  mai  aproape  şi  de  adevăr  şi  de  tea- 
tru. Adevărul  şi  teatrul  sunt  două  lucruri  deo- 
sebite ; nu  merg  deia  sine  împreună,  ci  trebue 
îmbinate  cu  multă  meşleşugire  de  artist.  Nu 
tot  ce  e adevărat  e şi  teatral... 

Aşa  e,  de  pildă,  în  Oeaip  al  lui  So^ocle  Bă- 
nuiala eroului  se  trezeşte  pe  încetul ; amănunte 
noi  se  adaogă  înteţindu-i-o,  până  ce,  în  sfârşit  , 
adevărul  izbucneşte.  Atunci  abia  Oedip  îşi 
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scoate  ochii,  culminând  o acfiune  dramatică  di- 
baciu  dusă  prin  toate  treptele  formale  ale  tea- 
trului. In  Năpasta,  dimpotrivă,  vedem  din  fiecare 
replică  a Ancei,  că  ea  e sigură  de  crima  Iui 
Dragomir.  Aşteaptă  numai  mărturisirea  lui.  Nu 
mai  avem  aproape  nici  o creştere  a interesului 
dramatic.  Răzbunarea  din  urmă,  care  ar  fi  tre- 
buit să  fie  încununarea  acţiunii,  e pulverizată 
chiar  dela  început  prinlr’un  şirag  de  mici  răz- 
bunări. Ane,  de  fapt,  e mai  mult  o torturătoare 
sadică.  De  aceea  poate  a şi  trăit  opt  ani  cu 
Dragomir.  Acţiunea  răzbunărei  este  de  aseme- 
nea în  linie  frântă.  Inlâiu  voeşte  să  pună  pe 
Oheorghe  să-l  ucidă  pe  Dragomir  ; — dar  re- 
nunţă la  acest  plan.  Se  hotărăşte  să*l  ia  ; — 
renunţă  şi  la  acest  plan.  Când  Ion  Nebunul  e pe 
cale  să-l  omoare,  ea  îl  împiedică.  Se  răzbună, 
în  sfârşit,  învinuindu-1  de  o crimă  pe  care  nu 
o săvârşise...'  ca  şi  cum  e cu  neputinţă  de  a 
te  desvinovăţi  de  ceeace  nu  eşti  vinovat.' 

Drama  are  deci  un  şir  de  linii  frânte  ce  nu 
sunt  teatrale.  Dobrogeanu-Gherea  răspunde : 
aşa  se  întâmplă  adesea  în  viaţă.  Se  poate,  — 
dar  teatrul  e teatru  şi  viaţa  e viaţă.  Nu  tot  ce 
e în  viaţă  trebue  pus  pe  scenă  în  neorânduirea 
firească.  C.  Dobrogeanu-Gherea  mai  răspunde : 
Hamlet.  Da  e drept,  şi  în  /fd/n/ef  acţiunea  eîn 
linie  frântă.  Hamlet  e însă  Hamlet. 

Apoi  Hamlet  e studiul  unui  caracter  şovăel- 
nic,  ceeace  nu  e în  Napasta» 
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In  ' sfâi;şit,  capodoperile  nu  trebuesc  imitate 
prin  slăbiciunile  lor  şi  Năpasta  nu  se  asea- 
mănă cu  Hamlet  decât  prin  această  stăruitoare 
frângere  a acţiunii  dramatice. 

«r 

-Anca  este  deci  şi  în  afară  de  natură  şi  în 
afară  de  teatru ; datele  ei  sufleteşti  nu  sunt 
nici  luate  din  observaţie,  nici  împletite  cu  meş- 
teşugire  după  legile  teatrului,  în  vederea  unui 
efect  dramatic. 

Rămâne  Dragomir.  Remuşcarea  lui  e mai  bine 
zugrăvită,  cu  toate  amănuntele  şi  micile  împre- 
jurări ce  o alimentează.  Dragomir  este  însă 
o figură  secundară  în  piesă ; remuşcarea  lui 
nu  e cu  desăvârşire  necesară  dramei  şi  ar 
fi  putut  să  lipsească.  Sentimentul  lui  nu  are 
nici  c evoluţie  şi  nu  hotărăşte  nici  o acţiune. 
E drept  că  duce  la  spovedire,  dar  spovedirea 
în  clipa  în  care  se  face  e de  prisos.  Anca  ştie 
de  aproape  opt  ani...  De  mult  se  hotărîse  „să-l 
cureţe"  i era  numai  în  căutarea  unei  răzbunări 
mai  crude,  învinuindu-1  de  o crimă,  pe  care  n’o 
făptuise.  11  învinovăţeşte  că  a ucis  pe  Ion,  che- 
mând pe  primar  şi  pe  oamenii  din  sat  înainte 
de  a se  fi  spovedit  Dragomir...  Abia  după  ce  a 
orânduit  întreaga  răzbunare,  se  întoarce  către 
Dragomir,  zicându-i : „Scoală,  Dragomire,  c'a 
sosit  ceasul...  Stăi  drept...  adună*  ţi  minţile'  câte 
le  mai  ai  şi  răspunde  la  ce  te-oi  întreba.,.  Pen- 
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Iru  ce  I-al  omorît  Şl  Dragomir  mărluiK- 
seşfe,  când  mârlurisirea  lui  era  de  prisos.  Răs^ 
bunarea  îşi  pornise  cuţitul  peste  grumazul  vi- 
novatului ; ea  nu  adăugă  nimic  Ia  acţiune.  Mat- 
mult  decât  atât,  prin  mărturisire  Draţjomir  nu 
se  gândeşte  să  şl  ispăşească  vina,  dându-se  pe 
mâna  jandarmilor.  Din  potrivă,  vrea  să  plece  îp. 
lume  până  la  prescrierea  legală.  Mărturisirea 
lui  e deci  up  amănunt  fără  valoarea  teatrală» 
pe  care  o avea  de  pildă  mărturisirea  lui  Ras- 
koinikof . . . 

In  afară  de  aceasta,  în  zugrăvirea  Ancăi  fi 
a lui  Dragomir,  avem  strămutarea  supărătoare 
a interesului  nostru  simpatic.  Simpatia  noastră 
merge  s re  cel  vinovat — spre  Dragomir,  — pe 
când  antipatia  merge  spre  cel  nevinovat — Anca, 
O greşeală  ce  şi  are  importanţa  ei. 

In  Napasta  mai  avem  şl  alji  doi  eroi  : pe  îu- 
vajălorul  Gheorghe  şi  pe  Ion  Nebunul.  Ceî 
dintâi  e o siluetă  ştearsă,  fără  nici  o însemnă- 
tate. Ion  Nebunul  obţine  însă  toată  dragostea 
noastră  prin  adânca  lui  bunătate,  prin  lipsa  de 
şir  a vorbelor  lui,  prin  suferinţa,  prin  poetica 
şi  mistica  povestire  a fugei  din  ocnă,  prin  sfâr- 
şitul lui  tragic.  E figura  cea  mai  izbutită  din 
întreaga  piesă,— rfar  şi  cea  mai  uşor  de  izbutit. 
Altceva  ar  fi  însă  dacă  am  cerceta  verosi- 
militatea aducerei  lui  în  scenă  — după  cuov 
altceva  ar  fi  de  ne  a'mopri  asupra  atâtor  coin^ 
cidenţe  nefireşti,  atâtor  sfori  dramatice  şi  mo— 


39 


.miatoage  supărătoare  ce  se  împletesc  în  ţesătura 
rdor  două  mici  acte  ale  Năpastei... 

• • 

Napasta  are,  fireşte,  frumuseţi  literare  : e scrisă 
de  Caragiaîe.  Nu  despre  ele  e însă  vorba.  Am 
voit  să  arăt  numai  că  figura  cea  mai  însem- 
nată, Anca,  nu  are  nici  realitate  sufletească  şi 
nici  nu  e teatrală.  Dealminteri,  întreaga  piesă 
e luată  din  lumea  ţărănească,  pe  care  Cara- 
ipiaie  n’a  cunoscul-o  în  deajuns. 


C.  DOBROGEANU-GHEREA 

I 

(n  proporţia  creşterii  acestei  mişcări  (e  vorba 
J[^  de  mişcarea  literară  dela  1886)  scade  tre- 
buinţa unei  critice  generale.  Din  momentul, 
în  care  se  face  mai  bine,  acest  fapt  însuşi  este 
sprijinul  cel  mai  puternic  al  direcţiune!  ade- 
, vărate". 

Astfel  scria  T,  Maiorescu  în  1886;  şi  în  a- 
ceste  rânduri  găsim  cuvântul  funerar  al  criticei 
culturale.  Piatra  a căzut  greu,  acoperind  o epocă 
de  frământări  şi  de  nesiguranţe : de  naivităţii 
literare,  de  varii  sisteme  filologice,  în  care  se 
amestecau  toate  diletantismele  ştiinţifice  şi  toate 
avânturile  generoase... 

O epocă  nouă  începea,  pătrunsă  de  . nevoile 
limpului  şi  de  maturitatea  veacului.  O activitate 
ştiinţifică  nouă ; activitatea  filologilor  şi,  raaii 
ales,  a istoricilor  noştri ; o literatură  viguroasăs, 
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nu  numai  sanăfoasă  prin  tendinfa  ei,  ci  şi  fru-- 
moasS,  puternica,  şi  ajungând  uneori  până  Ia 
universalitate ; literatura  lui  Eminescu,  Care- 
giale,  Creangă.  In  fata  acestei  epoce  de  maturitate 
intelectuală,  critica  culturală  îşi  putea  socoti 
menirea  încheiată : fâcându-se  mai  bine,  direcţia 
adevârată  îşi  găsiă  în  sine  sprijinul  cel  mai 
puternic. 

Imaginaţia  omenească  merge  departe ; ea  poate 
îmbrăţişa  “plăsmuirile  cele  mai  fantastice:  monş- 
trii făuriţi  de  închipuirea  Grecilor  n’au  fost 
încă  egalaţi  de  natură,  lin  singur  lucru  nu-şi 
poate  închipui  omul : prelungirea  existenţei 
lumii  dincolo  de  existenţa  lui.  Nu  putem  con- 
cepe prezenta  frumuseţii  cosmosului,  când  ®u 
vom  mai  exista.  Nu  ne  putem  vedea  dispărând 
singuri  din  natură.  Închizând  pleoapele,  luăm  cu, 
noi  imensitatea  bolţii  albastre  cu  armonia  lumilor 
cereşti.  Natura  moare  odată  cu  noi. 

Văzându-ne  menirea  încheiată,  ne  închipuim 
că  şi  preocuparea  intelectuală  căreia  n*"  con- 
sacrasem viaţa  şi-a  curmat  existenţa...  Era  deci 
firesc  ca  Maiorescu  să  creadă  că,  împreună  cu 
dânsul,  critica  încetase  de  a mai  avea  vreun 
rost:  trebuia  să  se  mulţumească  cu  „apreţieri 
critice  izolate"  şi  cu  „lucrări  de  amănunt..." 

Critica  culturală  devenise,  în  adevăr,  de 
prisos,  din  clipa  în  care  se  fâceă  mai  bine  : 
Incepeă  însă  acum  critica  literară... 
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După  T.  Maiorescu  veniâ  C.  Dobrogeanu- 
’Oherea : doi  oameni  de  valoare  inegală.  Soarta 
3-a  făcui  însă  două  verigi  necesare  în  evolu}ia 
culturii  noastre. 

* * « 

Orice  părere  am  avea  despre  ideile,  despre 
infatfia  critică  şi  mai  ales  despre  talentul  de 
scriitor  a!  lui  C.  Dobrogeana  Gherea,  nu-i 
putem  totuşi  tăgădui  un  merit ; meritul  de  a fi 
■pus  temeliile  criticei  literare  româneşti.  A des- 
chide un  gen  poate  fi  şi  o întâmplare;  e :nsă  o 
cinste  ce  nu  se  întâlneşte  deseori'. 

Activitatea  culturală  a lui  T.  Maiorescu,  în 
cepulă  atât  de  sănătos  şi  de  strălucit  ajunsese 
ia  o negaţie  a criticei,  la  un  fel  de  nihilism  de  om 
ce  leagă  de  neantul  fiinţei  lui  neantul  întregului 
cosmos.  Nimic  însă  nu  se  pierde.  Totul  se  pre- 
face: din  culturală,  critica  a devenit  literară. 
C.  Dobrogeanu-Gherea  a coprins-o  în  braţele 
Ie?  proletare,  spre  a o îndruma  pe  noua  ei  cale. 

Din  întreaga  activitate  critică  a iui  Gherea 
răsare,  în  adevăr,  o primă  impresie:  credinţa 
viguroasă,  massivă  şi  plebeiană  ca  formă,  dar 
sinceră  şi  aproape  apostolică  ca  fond,  în  critica 
Hterarâ,  pe  care  avea  iluzia  să  şi-o  închipuie 
* ştiinţifică",  punând  loiuţ.i  în  slujba  ei  o metodă 
şî  o disciplină  necunoscute  până  la  dânsul  in 
literatura  noastră.  In  această  activitate  găsim 
‘intuiţia  dreaptă  a unei  epoce  sfârşite,  a unei 
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critice  „Judecătoreşti",  care,  după  vulgară  iuî 
expresie  (şi  vom  vedea  că  citaţiile  din  Gherea 
Bu  pot  fi  decât  vulgare),  „şi- a trăit  traiul". 

Ceva  nou  începea : nu  i-a  lipsit  criticului 
nostru  conştiinţa  de  sine.  Nou,  fireşte,  în  ca- 
drele culturii  româneşti.  Noutatea  poate  sta 
uneori  în  nişte  principii  de  adevăr  general  ex- 
primate chiar  şi  la  noi,  în  chip  fugar  şi  întâm- 
plător, dar  trecute  acum  printr’o  personalitate 
puternică  ce  ştie  însuşeşte,  fâcându-le  axa 
unei  rodnice  activităţi.  Generale  şi  universale 
în  esenţa  lor,  ele  devin  personale  şi  tipice  prin 
exemplificare ; ideile,  de  pildă,  ale  lui  T.  Ma- 
Sorescu.  Alteori,  noutatea  Stă  în  aplicarea  unor 
metode  împrumutate  de  aiure  la  împrejurările 
şi  fenomenele  culturii  noastre : noutatea  ideilor 
lui  C.  Dobrogeanu- Gherea.  O noutate,  fireşte, 
mai  puţin  însemnată:  metodele  pot  fi  greşite. 
E iarăş  cazul  lui  Gherea.  Cum  însă  aplicarea 
acestor  metode  greşite  sau  parfiale  coincide  cii 
crearea  unui  gen  aproape  nou  de  activitate  cul- 
turală, valoarea  lor  creşte. 

H: 

* ?k 

Critică  culturală  se  făcuse,  negreşit,  şi  în- 
rmaintea  lui  Gherea  — şi  încă  foarte  bună.  Critică 
„literară"  se  făcea  şi  pe  timpul  lui  Ohere®. 
Dar  într’un  anumit  fpl. 

Cei  dintâi  merit  ai  lui  este  de  a fi  cântai 
litaniile  morţilor  veche i critice  culturale  care. 
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trecută  la  formele  specifice  ale  literaturii,  de- 
venise o critică  „judecătorească".  Ingropând-o, 
el  s’a  simţit  pătruns  de  marea  misiune  a unei. 
noi  critice,  de  delirul  sacru  al  unei  noi  vocaţiuni 

Cel  de  al  doilea  merit  al  lui  Gherea  e de 
a se  fi  ridicat  împotriva  criticei  „literare"  a 
timpului  său  ce  tindea  să  ia  locul  odihnite! 
critici  culturale : o critică  transformată  într’un 
impresionism  pătimaş,  înjosită  la  mici  perso- 
nalităţi, bagatelizată  Ia  amănunte  capricioase, 
lipsită  de  idei  întotdeauna,  de  sinceritate  cele 
mai  adese,  de  intuiţie  estetică  uneori.  O cri- 
tică înfloritoare  şi  azi.  Gherea  n’a  ucis-o.  E de 
ajuns  că  s’a  ridicat  împotriva  ei:  şi  prin  atâtea 
polemici,  azi  lipsite  de  interes,  dar  şi  prin 
atitudinea  lui  sufletească,  prin  intreaga  lui  operă 
pozitivă,  în  care  găsim  axa  unei  cugetări,  stră- 
bătând pulberea  celorlalte  amănunte  şi  conside- 
raţii ce  se  polarizează  în  jurul  ei.  Scoţând  cri- 
tica literară  din  viroaga  impresionismului  ne- 
vertebrat şi  pătimaş,  Gherea  a adus  încă  un 
însemnat  serviciu  culturii  româneşti. 

II 

Generaţia  mea  s’a  deşteptat  la  viaţa  literară 
în  sgomotul  polemicii  dintre  T.  Maiorescu  şi 
C.  Dobrogeana- Gherea... 

Generaţiile  se  înlocuesc  una  pe  altă,  nu  fără 
sguduiri.  Statuiele  se  ridică  din  sfărâmăturile 
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altor  statui.  Critica  literară  nu  putea  luă  locul 
criticei  culturale  fără  ciocnire. 

Intre  doi  oameni  cu  temperamente  atât  de 
deosebite,  polemica  eră  firească.  Mărginiadu-se 
însă  în  cadrele  unei  discuţii  principiale,  ea  ar 
putea  sluji  ca  pildă  polemicilor  de  acum.  De- 
mocraţiei noastre  literare  i s’ar  putea  arătă 
icoana  senină  a luptei  de  odinioară  dintre  cei 
doi  fruntaşi  ai  criticei  române. 

Nicio  asemănare  sufletească  nu-i  legă. 

De  oparle,  un  om  trecut  prin  toate  treptele 
formale  ale  ştiinţei,  cu  o temelie  umanistică  în- 
cununată de  o vastă  cultură  filosofică ; o minte 
limpede  ; o fire  rece  şi  tăioasă,  cu  o sensibilitate 
copleşită  de  pătrundere...  O viguroasă  plăs- 
muire sufletească,  energic  îngrădită  în  cadrele 
idealismului  lui  Kant,  ale  conservatismului  de 
stat  german  şi  tile  esteticei  lui  Schopenhauer... 
Ca  temperament,  un  aristocrat  intelectual  Şi  un 
epicureu  superior.  Ca  scriitor,  un  artist  fără 
căldură  comunicativă,  fără  fantezie,  fără  mlă- 
diere dar  care  ştia  exprimă  limpede  ceiace  a 
gândit  limpede;  un  înţelegător  al  economiei 
verbale,  al  termenului  propriu;  un  scriitor  alic, 
cioplitor  migălos  al  pietrei  reci  şi  trainice ; un 
spirit  incisiv,  cu  o ironie  glacială  şi  lunecoasă. 
Ifn  om  de  cultură  generală,  fără  a se  fi  oprit 
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ta  vreo  ştiinfă  în  parte  şi  împingând  eleganta 
până  la  ascunderea  voită  a muncii  ce  întovără- 
şeşte claboraţia  oricărei  opere.  O cugetare  pro- 
prie. Sau,  dacă  nu,  o cugetare  cu  lotul  mistuită 
şi  turnată  într’o  formă  personală  şi  definitivă, 
fără  trimeteri  şi  fără  controverse.  Un  spirit  por- 
nit numai  spre  cadrele  largi  ale  gândirii,  sbu- 
rând  pe  deasupra  preocupărilor  migăloase  şi 
speciale;  şi,  deodată,  în  polemică,  scoborân- 
du-se  asupra  unui  amănunt,  ca  un  şoim  asupra 
unei  msci  paseri  de  curte.  Un  amănunt  numai, 
dar  bine  ales,  doveditor,  sigur,  strivind  pe  ad- 
versar sub  greutatea  lui. 

Şi  de  altă  parte,  C.  Dobrogeanu-Gherea. 

Un  autodidact  în  toată  puterea  cuvântuluL 
Un  merit,  de  sigur,  pentru  dânsul ; o scădere 
pentru  opera  lui;  o suferinţă,  pentru  noi...  Lipsă 
totală  a unei  culturi  umanistice  şi  filosofice ; în 
schimb,  un  studiu  zelos  dar  pătimaş  al  mişcării 
socialiste  şi,  în  genere,  al  uturor  problemelor 
sociale  ale  timpului:  studiu  folositor  oricui,  ne- 
cesar economiştilor,  dar,  după  cum  vom  vedeâ, 
dăunător,  prin  covârşirea  iui,  criticului  literar. 

Încolo,  toate  slăbiciunile  autodidactului : ne- 
stăpânirea  unor  cunoşt  nţe  elementare,  a valorii 
noţiunilor  şi  termenilor  ştinţifici,  o rară  impre- 
cisiune  de  gândire  şi  de  expresie,  o logică  im- 
petuoasă dar  nesigură. 

Cu  o elegantă  îndemânare  şi  cu  o ironie  o- 
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limpîană,  Maiorescu  era  deci  în  rolul  iui  să*« 
demonstreze  că  sunt  şf  emoţii  „impersonale"  şî 
că,  „fiind  rădăcina  oricărui  rău",  egoismul  poate 
fi  totuşi  şi  rădăcina  unui  bine  oarecare. 

Atlngându-se  târziu  cu  ştiinfa  şi,  de  sigur, 
cu  multă  patimă,  Gherea  a arătat  tot  zelul  în- 
cepătorilor abia  lustruiţi : o zadarnică  dragoste 
de  aparentele  ştiintii,  de  citaţii  întâmplătoare 
scoase  din  opera  „talentuosului"  X şi  „din  mult 
meritoasa  carte"  a genialului  Y.  Lucruri  ne- 
mistuite; sperietori  peutru  tovarăşi  din  şcoatele 
de  adulţi. 

Autodidact  ca  cultură,  nesigur  ca  documen- 
tare şi  ca  logică,  Gherea  veniă  şi  cu  un  tem- 
perament răsboinic,  necesar  luptelor  dn  clasă ; 
îndoelnic  şi  supărător  însă  în  discuţiile  acade- 
mice ale  artei.  Vorbesc  numai  de  formă;  asupra 
fondului  mă  voi  opri  mai  târziu. 

Opera  criticului  nu  putea  fi  deci  decât  lipsită 
de  orice  discuţie,  de  orice  rece  speculaţie  în 
domeniul  ideilor  abstracte  şi  senine,  de  orice  re- 
zervă cumpătată  de  om  ce  vede  în  idei  şi  îr» 
artă  un  joc  superior  al  mintei  omeneşti.  E un 
riguros  act  de  credinţă  al  unui  fanatic  ce  nu 
se  fereşte  de  nici  un  mijloc  pentru  a convinge : 
revărsare  de  argumente  culese  de  pretutindeni, 
vehementă  de  ton,  fără  a Cădea,  de  altfel,  în 
trivialitate  (ceeace  e un  marc  merit),  prolixitate 
învăluitoare,  căldură  pătimaşe  şi  întărătarea  stă- 
ruitoare a instinctelor  şl  nevoilor  bestiei  ome- 
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Tieştiv  Din  fiecare  pagină  se  aude,  glasul  jalnic 
ai  siomacului  gol  al  milioanelor  de  proletari. 

Peste  lipsa  unei  culturi  temeinice  sau  a unei 
cugetări  strânse  şi  logice,  Gherea  n’a  altoit 
nici  meritul  unui  talent  literar.  Opera  lui  e ne- 
gaţia i^lentului ; o îngrămădire  de  pagini,  cele 
;inai  adese  confuze  ca  gândire ; în  totdeauna 
neliterare  ca  expresie;  un  material  inform  lipsit 
de  orice  preocupare  artistică. 

„Pricina,  scrie,  de  pildă,  d.  Gherea,  irebue  să 
se  caute  în  viaţa  materială  a societăfei,  în  fizio- 
logia socială,  în  relaţiile  politico-economico-so- 
eiale,  într’un  cuvânt,  în  întocmirea  socială  a 
societăţii.  Cum  medicul  caută  pricinele  unei  ano- 
niialii  a spiritului  individual,  de  pildă  a melan- 
soliei,  în  starea  organismului,  în  fiziologia  or- 
ganismului, găsindu-le  uneori  pricina  în  turbu- 
jarea  aparatului  mistuitor,  alteori  în  anormali- 
tatea cutărui  ori  cutărui  membru  etc.,  lot  aşa 
trebue  să  căutăm  pricinele  anormalelor  mani- 
lestaţii  ale  spiritului  social  în  viaţa  materială 
a socîetăţei,  în  relaţiile  politico-economico- so- 
ciale". 

...Stil  de  sub-chirurg  vorbind  despre  cele  din 
armă  teorii  medicale...  Făcând  o lungă  citaţie 
din  Taine,  Gherea  adaugă  în  alt  loc : 

— „Numai  Taine,  marele  critic  şi  stilist,  ştie 
şi  poate  să  puie  o chestie  marc  la  înălţimeâ, 
Ja  care  trebue  să  stea.  Acuma  cititorii  pot  să 
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vadă  cât  de  mare,  cât  de  intimă,  cât  de  însem- 
nată e chestia  cu  care  ne  îndeletnicim  în  acest 
articol. 

In  această  citaţie,  afară  de  meritul  şi  talentul 
lui  Taine  ni  se  arată  ca  înlr’o  oglindă  lipsu- 
rile, greşelile  lui,  şi  în  general  ale  celor  mai 
mulţi  critici  europeni.  Se  întreabă  care  e obâr- 
şiea  descepţionismului  în  veacul  nostru  în  ge- 
neral şi  a decepţionistnului  în  poezie  şi  în  artă 
în  particular.  Această  întrebare  e pusă  minunat 
de  criticul  nostru,  în  fraze  puternice,  în  fraze 
simţite  şi  mişcătoare;  el  arată  cât  e de  mare 
această  chestie,  cât  de  groaznic  atinge  vitalele 
şi  scumpele  interese  ale  om  nirii“. 

In  admiraţie  : stilul  Iui  Perrichon  contemplând 
munţii  Alpi ; în  critică,  stilul  unui  ghid  italian 
îndreptând  tablourile  lui  Rafael.  Cu  aceiaşi  vul- 
garitate, naivitate,  şi  lipsă  de  relief  de  cugetare 
şi  de  formă,  va  vorbi  d.  Gherea  despre  „cele 
mai  geniale  sonete  ale  lui  Eminescu"  (l,  p. 
150)  despre  „anomaliile  societăţii  burgheze",  în 
care  „toate  sunt  fleacuri,  banul  să  trăească ; 
banul  este  ideal,  banul  religie,  banul  zeu,  şi  pân- 
tecosul  burtă  verde  proorocul  său"  şi  despre 
toate  chestiunile  pe  care  le  atinge. 

Având  un  însemnat  loc  în  evoluţia  criticei 
noastre,  opera  lui  Gherea  nu  are  însă  nici  o 
valoare  interioară.  Ca  ştiinţă,  un  curs  seral 


ţinut  înaintea  unei  şcoale  de  adulţi;  ca  aria, 
opera  pantofarului  lui  Apelles  rătăcit  în  lileratură. 

:fî 

4c  4: 

Aceasta  erâ  deci  pregătirea  celor  doi  criti»! 
ce  intrau  în  polemică  : deoparte,  înaltă  cultură 
disciplinată,  limpezime  de  minte,  măsură,  ironie 
stăpânită,  şi  un  mare  talent  literar  ; de  cialeltă, 
cultură  improvizată  şi  superHcială,  confuzie' de 
gândire,  vulgaritate  neiertătoare  şi  o desăvârşită 
lipsă  de  talent  literar. 

Am  fi  crezut  poale  în  biruinfa  lui  T.  Maio- 
rescu.  A fost  totuşi  de  partea  lui  C.  Dobro- 
geanu-Gherea. 

Strivit  sub  toate  superiorităţile  rivalului  lui, 
Gherea  l’a  biruit,  fiind  omul  generaţiei  noi  şi 
adaptând  critica  la  nevoile  unei  literaturi  ce 
ieşise  din  faza  «culturală". 

iîl 

Cu  C.  Dobrogeanu-Ghcrea  începe  deci  cri- 
tică literară  româna.  Nici  cea  mai  bună,  nici  cea 
din  urmă  : dimpotrivă,  o critică  adese  alături 
de  artă  şi  de  titeraiură. 

Aş  cita  ceva  din  Gherea.  Şovăesc.  Trebuind 
să  pornesc  dela  un  text,  voi  încercă  lotuşi  : 

.Mai  întâi,  scrie  el  criticul  pune  întrebare 
(sic)  operei  artistice  : De  unde  ai  venit  ? Cum 
ai  venit  pe  lumea  aceasta  ? Cine  t*  e creato- 
rul ? etc.  După  multă  trudă,  în  care  adeseori 
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critica  pierde  nădejdea  de  a căpăta  un  răs- 
puns măcar  aproape  lămurit  (un  răspuns  de- 
plin lămurit  e peste  pulinfă),  după  multă  stă- 
ruinţă, când,  în  sfârşit,  răspunsul  e dat,  criticd 
pune  o altă  întrebare  : „Acuma  eşti  aici  între 
noi,  vrând  ne  vrând  trebue  să  te  primim  aşa 
cum  eşti,  spune  dar,  tu  copii  răsfă|at  şi  sublim 
al  Muzelor  ce  al  să  faci  între  noi  şi  cu  noi  • 
Ne  vei  face  oare  să  râdem  ori  să  plângem  ? 
Ne  vei  face  să  iubim  ori  să  urâm  ? Ne  vei  face 
să  binecuvântăm  ori  să  blesleniărn  ?...  Ne  vei 
face  oare  să  ne  închinăm,  lui,  marelui  idol,  iz- 
vorul luminei,  iubirii  şi  dreptăjii,  ori  să  ne  în- 
chinăm Satanei  sau  viţelului  de  aur  ? Spune 
Dar  fiindcă  ăst  copil  sublim  răspunde  numai 
celor  cari..."  Curm  citaţia. 

Gherea  e un  critic  ce  se  poate  discuta.  Nu 
se  poate  cita  însă  fără  o mare  suferinţă.  De 
obiceiu.  un  galimatias  sîmili-şliinţific  de  auto- 
didact fanatic  ; uităm  primitivitatea  expresiei 
pentru  flacăra  pasiune!.  Mângâind  însă  „copiiuL 
sublim  al  Muzelor",  îndulcindu>şi  glasul  lui  as- 
pru şi  mlădiindu  1 la  gingăşii  căutate  şi  rafi- 
nate—e cu  neputinţă  să-l  urmărim.  Dinmâineîe 
viguroase  şl  negre  ale  unui  cioplitor  nu  poate 
ieşi  spuma  albă  a unei  horbote.  Nu  l voi  mai 
cita  deci  decât  în  puţine  cuvinte  : 

„Critica  trebue  să  răspundă,  după  opinia 
noastră  ; de  unde  vine  creaţiuuea  artistică,  ce 
influenţă  va  avea  ea,  cât  de  sigură  şl,  vastă  ¥4. 
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fi  acea  influenţă,  şi,  în  sfârşitiprin  ce  mijloace 
această  creaţiune  artistică  lucrează  asupra 
noastră". 

♦ % 

■ * 

Întrebări  pe  care,  desigur,  critica  modernă 
şi  le-ar  putea  pune.  Nu  însă  într’o  egală  măsură' 
şî  în  acelaş  plan  de  preocupare. 

lată,  de  pildă,  o creaţiune  artistică  : opera 
lui  Flaubert. 

Gherea  se  întreabă  de  unde  vine  ? Del® 
un  artist  : criticul  Irebue  să  analizeze  psihicul 
artistului  pentru  a explica  opera  iui...“  — Foar- 
te bine. 

„Alături  cu  analiza  psihică  a unui  ins,  critice 
face  şi  analiza  unui  popor".  — - Ceva  mai  pu- 
ţin bine. 

„Psihologia  unui  popor  atârnă  de  , modul  na- 
tural în  care  trăeşte  poporul,  atârnă  în  mare 
parte  de  întocmirile  politico-sociale  ale  acestui 
popor,  deci  trebue  de  aflat  legătura  între  opera 
artistică  şi  mediul  natural  şi  social  în  care  tră- 
eştc  artistul".  Un  astfel  de  instrument  critic 
poate  duce  la  o adevărată  falsificare  literară  ;, 
in  mâinile  unui  critic  prolix,  el  duce  la  o ma- 
culatură dureroasă.  Opera  critică  a lui  C.  Do- 
hrogeanu-Gherea  e şi  una  e şi  alta. 

Vom  vedea  mai  târziu  aplicarea  acestei  doc- 
trine în  literatura  română.  Deocamdată  ne  oprim 
la  spiritul  , ei  general. 

Plecasem  dela  opera  lui  Flaubert. 
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Ln  ea  găsim  câteva  note,  pe  care  icrilicul  ie 
•explică  : „fantasticifatea,  (sic)  prin  creşterea  fa- 
«latică  religioasă,  pe  care  i-a  dat -o  mă-sa  (!) 
ura  către  femei,  prin  o trădare  mişelească  su- 
ferită de  însuşi  poetul". 

Nemulţumit  cu  atât,  criticul  se  ridică  apoi  dela 
artist  „la  mijlocul  în  care  trăia  el 

— „Fanatismul  religios,  pe  care  a voit  să  i 1 
insufle  mă-sa  (!)  şi  care  s’a  arătat  în  crea{iu- 
•nea  poetului  prin  iubirea  către  fantastic,  îi  vom 
alia  pricina  în  starea  religiei,  în  faptul  că  re- 
ligia avea  mai  mare  înrâurire  asupra  femeilor. 
Lucru,  care  la  rândul  său  se  da^oreşte  unor 
cauze  anumite  : stării  femeei  în  societate.  In 
sfârşit,  faptul  trădării,  analizându-1,  vom  vedea, 
că  nu-i  un  fapt  izolat,  ci  foarte  obicinuit  în 
mediul  în  care  trăia  poetul,  şi  vom  afla  că  se 
datoreşte  stării  ce  s’a  creat  pentru  femei  în  so- 
cietate, creşterei  falşe  ce  li  se  dă  etc.“ 

Ca  stil,  e o vulgaritate  supărătoare : ca  gân- 
dire, deschide  zăgazurile  vorbăriei  zadarnice. 

Mai  întâi  o necunoaştere  de  nofiuni  elemen- 
tare : „fanatismul"  şi  „fantasticul"  nu  sunt  în 
nici  o legătură.  „Fantasticul"  operii  lui  Flau- 
bert  nu  se  poate  explica  prin  „fanatismul"  re- 
ligios al  mamei  marelui  scriitor : la  mijloc,  nu 
e decât  o asemănare  fonetică.  Noţiunile  sunt 
streine  între  ele : în  poeziile  lui  Eminescu  gâ- 
âim,  de  pildă,  elementul  fantastic.  Nu  însă  şt 
vreun  fanatism  oarecare. 
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Apoi  chiar  dacă  ar  fi  vrc-0  legătură  : întru 
cât  o operă  poate  fi  explicată  prin  influenţa 
mamei  autorului  ? Se  pot  cită  aţâţi  scriitori  li- 
beri-cugelători  cu  mame  evlavioase  ; se  pot  cită 
alâti  poeţi  ce  au  fost  înşelaţi  în  dragostea  lor 
fără  a fi  „urât  femea"  Ce  ne  dovedesc  deci 
amănuntele  îngrămădite  de  critica  ştiinţifică  7 
Sau  dacă  în  unele  cazuri  se  găseşte  o legă- 
tura de  cauză  şi  efect,  pe  temeiul  cărei  legi 
ştiinţifice  putem  săr  în  necunoscutul  genera- 
lităţilor întinzându-ne,  de  pildă,  asupra  condiţiei, 
sociale  a femeei  în  societatea  modernă  ? Ştiin- 
ţificeşte,  nu  foloseşte  ia  nimic,  nu  ne  explică 
opera  de  artă.  In  schimb,  deschide  orizonturi 
largi  tuturor  diletanţilor  ce  ar  voi  să  şi  reverse, 
prolixitatea  în  chestiuni  lăturalnice,  în  dauna 
obiectului  principal  al  criticei  : valoarea  arfis- 
tică  a unei  opere. 


Critica  îşi  poate  pune,  negreşit,  şl  cealaltă 
întrebare  : care  e influenţa  socială  a unei  o- 
pere  literare  ? O operă  poate  fi,  în  adevăr,  un 
ferment  social ; ea  poate  avea  o înrâurire  asu- 
pra idealităţii  unei  anumite  epoce  şi  înscrie  o- 
undă  în  ritmul  sufletesc  al  unui  popor.  Pentru 
a fi  completă,  critica  trebue  să  îmbrăţişeze  şi 
alte  chestiuni  ce  se  ridică  în  chip  legitim  în 
jurul  unei  opere  de  artă.  Ea  se  întretae  ade- 
sea cu  istoria,  sociologia  şi  psichologia  ; ea  e 
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astăzi  şl  mai  complexă  decât  îşi  închipuia  Ghe- 
îea  acum  un  pătrar  de  veac... 

Un  lucru  nu  trebue  însă  pierdut  din  vedere: 
planurile  în  care  se  aşează  aceste  probleme 
ridicate  de  critica  literară.  înainte  de  toate,  e 
primatul  esteticei. 

Gherea,  de  altfel  n’a  uitat-o  cu  toiul:  e 
al  patrulea  canon  al  criticei  sale.  „Aici,  scrie 
el,  va  fi  vorba  de  stil,  ritm,  rimă,  peisaj,  des- 
cripţia naturii,  combinaţia  felurită  de  icoane, 
atingerea  cutărei  ori  cutărei  coarde  a iniinei, 
cutărei  ori  cutărei  coarde  a creerilor  etc.  (creer 
eu  coarde  î)  “ 

A reduce  canonul  estetic  la  o chestiune  de 
ritm  şi  de  rimă,  e pufin  lucru.  Din  nefericire, 
critica  estetică,  şi  deci  adevărata  critică,  se  re- 
duce numai  la  atât  în  opera  Iui  C.  Dobrogeanu- 
Oherea.  Iată  cea  dintâi  şi  cea  mai  mare  'slăbi- 
ciune a criticei  lui : lipsa  de  proporţii.  Obiectul 
esenţial  al  criticei  e înăbuşit.  Pentru  a-i  da 
adevărata  lui  valoare,  Gherea  ar'  fi  avut  însă 
nevoie  de  intuiţie  artistică  şi  de  talent  literar. 

In  schimb,  criticul  a trecut  în  planul  întâi 
preocupările  Iui  sociale  foarte  onorabile  dar  cu 
desăvârşire  periferiefe.  In  această  activitate 
lăturalnică,  se  desvoltă  opera  Iui  critică  ; bogat 
prilej  de  locuri  comune,  de  lungi  digresiuni 
pseudb-şliintifice,  de  generoase  viziuni  sociale, 
de  teorii  economice  şi — ^după  cum  voni  vedea — 
de  falşe  şi  precoricepute  generalizări  literare. 
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C.  Dobrogeana- Gherea  al'  limitat  deci  pro- 
blemele criticei  literare  Ia  următorul  tetralog ; 
,de  unde  vine.  creatiunea  artistică,  ce  influentă 
va  avea.  cât  de  sigură  şi  de  vastă  va  fi  acea 
influentă  şi,  în  sfârşit,  prin  ce  mijloace  această 
creatiune  artistică  lucrează  asupra  noastră'^. 

Patru  întrebări.  întrebări  legitime.  Numai 
perspectiva  în  care  sunt  puse  şi  greutatea  ce 
cade  asupra  fiecăreia  din  ele,  sunt  îndoelnice. 

Se  cuvine  să  judecăm  pe  oameni  după  fapte, 
nu  după  cuvinte.  Mulji  cunosc  binele  şi'natura 
Iui;  puţin  îl  şi  făptuesc.  Ieşind  din  sfera  ab- 
stractă a cunoştinţei,  ideile  Irebue  să  intre  în 
regiunea  afectivă  şi  volitională.  Nu  e deajuns 
să  punem  problemele  criticei  în  mod  principial; 
să  ne  coborîm  la  practica  lor  amănunţită  şi 
stăruitoare.  Un  critic  nu  trebue  cântărit  după 
teoriile  lui  ci  după  aplicarea  lor : teoriile  sunt 
expresia  unui  ideal  ; aplicarea  e realitatea 
noastră  sufletească ; ce  am  voi  să  fim  şi  ceiace 
suntem. 

Gherea  a recunoscut  criticei  patru  probleme, 
Putea  să  recunoască  şi  mai  multe.  Numărul 
lor  teoretic  nu  are  nicio  însemnătate.  In  prac- 
tică, criticul  le-a  redus  numai  la  două:  „(1^ 
unde  vine  creatiunea  artistică"  şi  „ce  influentă 
va  avea*.  Atât. 

De  unde  vine  ?—  Dek  scriitor  ; peste  scriitor 


<dela  mediul  imediat  în  care  a trăit  el;  peste 
mediu,  dela  rasă.  Intr'un  cuvânt:  reflexul  me- 
diului social  asupra  operei  de  artă. 

Ce, influentă  va  avea? — Deci:  reflexul  operei 
de  artă  asupra  mediului  social. 

Critica  lui  Gherea  se  limitează,  de  fapt,  la 
aceste  două  probleme  cardinale  : cauza  fenome- 
nului literar  şi  efectele  lui  Fenomenul  nu  mai 
e privit  în  sine,  ca  un  fapt  de  sine  stătător.  E 
interesant  numai  prin  provenienţă  şi  prelungirile 
lui  sociale.  Arta.  în  înţelesul  unei  emoţii  este- 
tice, dispare ; rămân  în  picioare  numai  proble- 
mele etiologici  şi  a finalitâtei  ei.  Gherea  a re- 
cunoscut, de  altfel,  teoretic  şi  existenta  pro- 
blemei estetice.  Nu  putea  altfel.  In  opera  lui 
reală,  ea  este  însă  aproape  uitată. 


De  unde  vine  creaţia  artistică  ? 

Mi  se  umple  sufletul : tinerele ! tinerele  ! 

Problemele  altor  timpuri;  problemele  copilă- 
riei : teoria  mediului  cu  toate  fâgăduelele  şl  les- 
nicioasele ei  îngrămădiri  de  presupuneri;  Hip- 
polyle  Taine  cu  impunătoarele  lui  volume 
asupra  literaturii  engleze  şi  a filozofiei  artei : 
Gherea  cu  impetuoasele  lui  articole;  polemica 
vrem  i urmărită  cu  atâta  înfrigurare...  Alte 
timpuri  Critica  de  azi  şi- a întors  fata  dela  a- 
4:e8te  discuţii  principi&le.  Spiritul  ei  se  îndreaptă 
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1ol  mai  miill  asupra  ariei  în  sine : din  docfpi- 
nară  ca  devine  o aplicare  melodică  a unor  legp 
mecanice.  O operă  de  arlă  e o construcf  e lo- 
gică ; critica  şi  în  definiliv  înlregul  spirit  modern, 
se  îndrumează  astăzi  spre  migăleala  ştiinţifică  a 
ceasornicarului  încovoiat  pe  rotiţele  lui  subţirL 

Teoria  mediului!  Vremea  a rânduit-o  printre 
acele  teorii,  în  care  adevărul  se  combină  cu  ne- 
adevărul. Valoarea  ei  stă  mai  mult  în  măsura 
şi  înfrânarea  meşteşugită  a celui  ce  o mânueşte 
decât  în  sine.  Din  formidabila  catapultă  de  răz- 
boi a lui  Taine  n’a  mai  rămas  decât  adaptarea 
ei  magistra  ă la  Istoria  literaturii  engleze ; din 
catapulta  facsimilată  a iui  C.  Dobrogeanu- 
Gherea  n’a  mai  rămas  nimic.  Aplicarea  ci  la 
condiţiile  speciale  ale  literaturii  române  n’au 
găsit  în  Gherea  un  meşteşugar  de  preciziune. 
Tot  ce  a voit  să  clădească  pe  temelii  autohtone 
şl  pe  observaţie  proprie  e lipsit  de  aderenţă 
De  altfel,  teoria  mediului  nu  şi  dă  deplina  ei 
măsură  decât  în  largi  îmbrăţişări  de  epoce 
literare,  de  veacuri  de  mişcare  culturală  şi 
ariistică.  Privite  în  perspectivă  istorică,  epocele 
prind  o adevărată  personalitate:  între  fizionomia 
lor  morală  şi  fizionomia  lor  materială  şi  eco- 
nomică se  pot  stabili  oarecari  legături.  Ia  acest 
chip  a folosit-o  şi  Hippolyie  Taine  în  Istoria 
literaturii  engleze:  pe  fondul  unei  cercetări  de 
psihologie  a rasei  şi  a variaţiunilor  formelor 
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46  via|ă  socială  în  decursul  veacurilor,  el  a 
desprins  şi  variaţiile  factorului  spiritual  al  po- 
porului cnglfeij,  cristalizat  în  momente  artistice. 

Aplicată  la  o epocă  restrânsă  şi  prea  apro- 
piată, teoria  mediului  coteşte  la  generalizări  pri- 
pite şi  neîntemeiate : e cazul  lui  C.  Dobrogeanu- 
Gherea.  Aplicată  Ia  anumite  individualităţi  se- 
parate, ea  rătăceşte  în  labirintul  consideraţiilor 
fără  folos,  al  amănuntelor  uneori  otioase,  iar 
alteori  odioase.  E cazul  aşa  zisei  „critice  ştiin- 
ţifice" : vast  câmp  de  peticeaiă  universală,  de 
scormonire,  care,  sub  pretextul  documentării 
ştiintilice,  îndestulează  o mică  nevoe  de  curio- 
zitate nesănătoasă  sau  tine  locul  unei  paupertăţi 
intelectuale... 

In  orice  chip  ar  fi  aplicată,  teoria  mediului 
{vece,  dealtfel,  dincolo  de  obiectul  estetic.  Taine 
ajunsese  ia  rigida  ei  formulare,  sub  imperiul 
spiritului  său  constructiv.  Filozofia  artei  în  Italia 
şi  în  Flandra  sau  Istoria  literaturii  engleze  sunt 
nişte  vaste  şi  ingenioase  sinteze.  Nu  le  poţi 
cere  adevărul  amănuntelor. 

Pe  urma  criticului  francez,  a venit  apoi  şi 
Gherea,  stăruind  mai  mult  asupra  factorului 
economic.  Nicăefi,  nevoia  unei  minfi  sintetice; 
pretutindeni,  o preocupare  socială  împinsă  până 
la  interpretarea  materialistă  a tuturor  fenome- 
nelor de  ordin  moral. 

• « 

Creaţiutiea  artistică  e reflexul  unui  mediu,— 
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dar  şi  mediul  poate  fi  înfr’o  măsură  oarecare 
reflexul  unei  creafiuni  artistice.  Admiţând  in- 
fluenta unei  opere  de  artă  asupra  , noastră  îi 
admitem  şi  putinţa  de  a ne  preface  sufleteşte, 
lin  mare  artist  este  deci  un  mare  modelator  de 
oameni.  Gherea  s’a  gândit  puţin  Ia  această 
neaşteptată  latură  a problemei  „inlluenţei  crea- 
ţîunei  artistice",  pe  care  o pusese  în  tetralogu! 
criticei  sale.  S’au  gândit  însă  al(iî  mai  mult.  Alături 
de  teoria  mediului  a crescut  deci  o teorie  răstur- 
nată: nu  mediul  crează  pe  artist,  ci  artistul 
crează  sau  modelează  mediul.  Un  oarecare 
adevăr,  negreşit.  O învăţătura,  cu  siguranţă  : să 
fim  cumpătat!  în  generalizări.  Allmmteri,  din 
lucruri  picură  nu  numai  lacrimi  ci  şi  ironie. 

In  explicarea  'genetică  a artei  Gherea  gre- 
şise prin  silnica  ei  interpetare  din  punctul  de 
vedere  a unui  determinism  economic.  In  cea  de 
s doua  problemă,  el  arată  acelaş  zel  d^ 
apostol  social,  cerând  dela  artist  anumite  idea- 
luri, care  din  întâmplare  erau  şi  idealurile  cri- 
ticului nostru. 

Gherea  s’a  apărat  totuşi  de  învinuirea  unui 
sectarism  autoritar.  Necunoaşterea  de  sine  i-a 
dat,  în  adevăr,  putinţa  să  scrie  : 

„Prevăzând  încă  de  mult  o astfel  de  obiec- 
ţiune,  am  explicat  în  articolul  „tendenţionismul 
şi  tesismul  de  artă",  că  ceeace,  în  adevăr,  cer 
artistului  e sinceritatea  ; e ca  în  opera  lui  să  şi 


exprime  adevărata  personalitate,  să  nu  se  îtn^- 
brace  in  haine  de  sărbătoare.  „Zi,  poete,  spu- 
neam eu,  aceia  ce’fi  arde  sufletul,  ce  face  inima 
fa  să  bată  cu  durere  ori  cu  bucurie  etc". 

Una  e vorba,  alta  e fapta.  Încă  odată,  for- 
mulările de  caracter  general  n’au  nici  o însem- 
nătate. Tot  Gherea  adaugă  însă  ceva  mai  jos  : 
„Asemenea  e foarte  natural  ca  un  critic,  având 
anumite  convingeri,  să  dorească  ca  aceleaşi  con- 
vingeri şi  simţiminte  să  le  aibă  şi  poeţii,  cu 
atât  mai  mult,  cu  cât  poeţii  sugerează  simţi- 
mintele  ce  le  au  cititorilor  lor". 

E „natural",  poale,  pentru  un  critic  social. 
Foarte  puţin  natural,  pentru  un  critic  literar. 
De  fapt,  înseamnă  robia  artistului  faţă  de  idea- 
lurile criticului ; şi  mai  înseamnă  şi  totala  de- 
viere a judecăţii  critice  în  materie  literară  : c 
cazul  lui  C.  Dobrogeanu-Gherea. 

Rămâne  s’o  vedem  în  cadrele  literaturii  ro 
mâne. 

V 

C.  Dobrogeanu-Gherea  găsise  teoria  mediu- 
lui  înarmată  ca  o Minervă  în  cele  două  mari 
lucrări  ale  lui  Taine  : Istoria  literaturii  engleze 
şi  Filozofia  artei;  doctrina  materialismului  eco- 
nomic e una  din  aplicaţiile  cunoscute  ale  so- 
cialismului modern  la  istorie  sau  chiar  la  critica 
literară.  Gherea  nu  este  deci  original.  Nici  nu 
i-am  fi  cerut  să  fie. 


@3 


Originalitatea  lui  nu  putea  începe  decât  în 
cadrele  literaturii  române,  după  cum  originali- 
tatea lui  T.  Maiorescu  pornise  dela  aplicarea 
la  împrejurările  noastre  culturale  a două  prin- 
cipii de  adevăr  general.  Rămâne  deci  sănesco- 
borîm  la  exemplificările  acestor  teorii  împru- 
mutate, 

<! 

• «f 

Am  arăiat  că,  de  fapt,  critica  lui  Gherea  se 
limitează  la  două  probleme  : cauza  operei  de 
arfă  şi  efectul  ci — fără  a mai  stărui  şi  asupra 
operei  de  artă  în  sine.  Cauza  e în  artist  şi 
peste  artist,  în  mediul  social : o cauză  deci  so- 
cială. Efectul  e,  fireşte,  asupra  societăţii:  un 
efect  social.  Critica  lui  C.  Dobrogeanu-Gherea 
e prin  urmare  mai  mult  socială  şl  prea  puţin 
artistică. 

Dacă  ne-am  opri  asupra  cauzei  sociale  a lite- 
raturii, ne-am  opri  asupra  teoriei  mediului.  Am 
făcut-o  altădată.  Ne  vom  opri  deci  numai  la  a- 
plicarea  ei  în  marginele  literaturii  noastre. 

întreaga  activitate  a lui  Gherea  c străbătută 
în  această  privinţă  de  o idee  : literatura  ro- 
mână modernă  de  după  1848— ca,  de  altfel,  în- 
treaga literatură  universală  modernă— e o lite- 
ratură „decepţionistă". 

Un  critic  „eficient"  ca  Gherea  trebue  să  se 
întrebe  : pentru  ce  ? 
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„Pricina  deceptionismului  nostru,  scrie  el,  a 
deceptionismului  poeţilor  noştri  îşi  are  otârşie 
în  anomaliile  societăţii  burgheze". 

Sau  : 

„La  1848  vechea  stare  a întocmirilor  sociale 
cădea  şi  în  locul  ei  trebuia  să  se  aşeze  o în- 
tocmire nouă  : societatea  burgheză:  . întocmirea 
socială  burgheză,  care  a înşelat  atât  de  tare 
Tiădejdiile  apusului,  a înşelat  şi  pe  ale  noastre 
şi  decepfiunea  noastră  trebuia  să  dea^loc  şi  Ia 
noi  curentului  deceptionist  în  literatură".’ 
Aceasta  e axa  cugetării  critice  a Iui  Gheree 
Şubredă  axă. 

A vedea  în  criza  de  pesimism  dela  jumăta- 
tea veacului  trecut,  a vedea  în  ceeace  s’a  numit 
„boala  veacului"  — o criză  de  „decepjionism", 
înseamnă  a vedea  scurt  şi  mărunt.  înseamnă  a 
scobbrî  pesimismul  la  deceptionism  : două  no- 
ţiuni cu  totul  deosebite.  Problema  e,  de  altfel, 
prea  largă,  pentru  a fi  atinsă  acum  în  univer- 
salitatea ei.  Ne  mărginim  la  literatura  română. 
Gherea  vede  în  literatura  noastră  de  după 
1848  un  curent  „deceptionist",  ieşit  din  „sfâ- 
lâmarea  iluziilor,  corupţia  socială  neauzită,  mij- 
locul social  păcătos".  Şi  fruntaşul  tipic  al  aces- 
tei noi  stări  sufleteşti  de  nemulţumire  fată  de 
„anomaliile  societăţii  burgheze"  ar  fi  Eminescu... 

Suntem  astăzi  la  o oarecare  depărtare  de 
literatura  jumătăţii  a doua  a veacului  trecut. 
putem  judecă  deci  cu  mai  multă  nepărtinire  rşi 
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CU  o îmbrăţişare  mai  largă.  Snnlem  în  drept  să 
spunem  că  nu  se  poate  vorbi  de  o literatură 
„deceptionislă"  română... 

Am  avut,  negreşit,  o literatură  de  reactiune 
împotriva  unor  fenomene  sociale  ieşite  din  pre* 
facerile  grăbite  ale  statului  român  ; câteva  din 
comedioarele  f ră  relief  ale  lui  Alecsandri,  sa- 
tira viguroasă  a lui  Caragiale,  critica  lui  T. 
Maiorescu  şi,  în  genere,  direcţia  culturală  a 
fănimei. 

Literatura  aceasta  nu  este  însă  o literatură 
obosită  şi  decepUonistă.  Dimpotrivă,  e o litera- 
tură sanguină,  conservatoare,  uneori  chiar  reac- 
ţionară (activitatea  ziaristică  a lui  Eminescu). 
In  nici  un  caz,,  socialistă.  Dacă  ar  fi  putut,  ne 
ar  fi  dus  îndărăt : poate  char  la  boerii  cu  işlic. 
Libertăţile  i se  păreau  prea  mari ; egalitatea  şt 
fraternitatea  Revoluţiei  franceze,  nişte  primej- 
dioase iluzii ; ^idea'urile**  sociale  ale  lui  Cheree^i 
desigur,  o rătăcire  a minţei.  Prin  urmare,  nu  ati- 
tudinea omului  ce  zice  : cât  de  mult  aşteptăm 
şi  cât  de  puţin  a ieşit  1 Ci  atitudinea  omului 
prididit ; prea  mult  şi  mai  ales,  prea  de  tim- 
puriu. 

Sigurul  curent  literar  şi  cultural  mai  puternic 
dela  formarea  statului  român  e curentul  Con- 
vorbirilor  Literare,  un  curent  conservator  ce 
s'a  pus  tocmai  deacurmezişul  înoirilor  pripite. 
Departe  de  a fi  «decepţionat"  de  roadele  sterpe 
ale  Revoluţiei  generoase,  el  a tăgăduit  Revo- 
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iufîa  în  sine  (mal  ales  Eminescu)  şi  a căutat 
să  î îngrădească  electele  democratice. 

Atunci  unde  e literatura  de  care  ne  Torbeşte 
Cherea ; literatura  scriitorilor  decepţionaţi  în 
faţa  rezultatelor  anului  1848  ? Literatura  celor 
desgustati  de  „anomaliile  societăţii  burgheze*', 
care  ar  fi  trebuit  să  fie  înlocuită  cu  bineface- 
rile societăţii  viitoare  „sindicaliste..."  Această 
literatură  „deceptionistă"  nu  există  decât  în  te- 
oriile criticului.  Sub  tirania  unor  anumite  idei 
sociale.  Cherea  şi  a închipuit  că  a existat,  în 
adevăr,  o literatură  „deceptionistă",  în  care  se 
fâlmăciă  toată  revolta  scriitorilor  în  faţa  unei  so- 
cietăţi burgheze  rău  întocmite.  Cherea  şl-a 
luat  propria  lui  revoltă  drept  o realitate. 

Cherea  şl  a mai  ales  ca  reprezentant  tipic 
ale  acestei  literaturi  închipuite  pe  Eminescu. 

Rea  alegere. 

Studiul  lui  asupra  marelui  nostru  poet  dove- 
deşte o totală  neînţelegere  critică  : o pildă  de 
sugestie.  A vedea  în  largul,  adâncul  şi  înnăs^ 
cutul  pesimism  al  lui  Eminescu  un  „d^cepţio- 
nism"  ' social,  înseamnă  a nu  ţine  seamă  de 
partea  cea  mai  profundă  a operer  scriitorului 
nostru  ; înseamnă  a 1 scoborî  din  înălţimea  lui 
la  rolul  cu  mult  prea  jos  al  unui  mic  nemul- 
ţumit de  orânduirea  societăţii  noastre..* 
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Căzui  lui  Gherea  e llpic  pentru  tofl  doctri- 
narii ce  pleacă  dela  o teorie  pentru  a o exem- 
plifică apoi  in  anima  v/// .Întregul  studiu  asupra 
lui  Eminescu  nu  e de  cât  o ţesătură  de  false 
argumentări  pornite  dela  o premisă  apriorică,. 

In  Eminescu  Gherea  voia  să  vadă  un  mare 
decepţionat  social. 

Proton  pseudos. 

Ca  să  fi  fost  decepţionat,  trebuia  să  fi  avut 
mai  întâi  speranţe.  De  aici  invenţia  unui  Emi- 
nescu „idealist" — lăsând,  dealtfel,  ia  oparleim- 
pioprietatea  cuvântului...  Deuteron  pseudos. 

„Eminescu,  scrie  Gherea,  după  intima  lui 
natură  fiind  idealist,  pesimismul  lui  se  datoreşie 
înrâuririi  mijlocului  social" : 

Sau  : 

»Aşă  dar  lupta  între  idealismul  naturii  poe- 
tului şi  între  pesimismul  provocat  de  mediul 
social,  pe  deoparte,  iar  pe  de  alta,  între  nă- 
zuinţîle  idealiste  ale  poetului  şi  între  înrâuri- 
rile conservatoare  ale  mediului  în  care  trăia— 
iată  cauzele  neconsequenţei  caracteristice  în- 
trcgei  opere  a lui  Eminescu*’ 

Nici  o vorbă  nu  e adevărată  din  această  fan- 
tastică teoria  a unui  Eminescu  în  condradicţie 
cu  sine  însuşi,  pentru  a fa^e  plăcerea  teoriilor 
lui  Gherea.  Omul  acesta  scria  încă  din  1871, 
adică  de  pe  când  se  atlâ  ca  student  la  Viena 
şi  nu  cunoştea  încă  „mediul  social*. 
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A fi  ? Nebunie  şi  tristă,  şi  goală. 

Urechea  te  minte  şi  ochiul  te  ’nşeală 
Ce-un  secol  ne  zice,  ceilalţi  o dezic 
\)ecât  un  vis  sarbăd,  mai  bine  nimic. 

Cîne  spune fii  Nebunie  şi  tristă  şi  goală 
nu  e un  „decepţionat",  ci  un  pesimist  integral 
şi,  când  o- spune  la  o vârstă  atât  de  fragedă,, 
nu  mai  e un  „idealist",  deviat  prin  „înrâurirea, 
mijlocului  social",  ci  de-&dreplul  un  pesimist 
primar  şi  congenital. 

Aceasta  ca  poet. 

Ca  ziarist  ori  cugetător  politic,  nu  e om  care 
să  fi  urît  mai  mult  „idealurile"  lui  Gherea  de 
cât  Eminescu.  Fantasmagoria  societăfei  viitoare 
a scos,  în  adevăr,  din  Eminescu  accente  de  un 
reacţionarism  sălbatic.  După  dânsul  ar  fi  trebuit 
să  ne  întoarcem  la  administraţia  Regulamen- 
tului organic  : „De  aceia,  scria  el,  credem  a 
ne  împlini  o datorie,  constatând  că  adminis- 
traţia Regulamentului  organic  a fost  părintească 
alături  cu  administraţia  inaugurată  prin  curentul 
de  idei  dela  1848". 

Mai  mult  decât  atât : 

„Când  vom  ajunge,  mai  scrie  Eminescu,  k 

realizarea  corectă  a formulelor  metafizice  din 
).  j.  Rousseau,  atunci  ne  vom  trezi  că  nu  mai 
există  popor  românesc  şi  acele  formule  nu  vor 
ft,  credem,  suficiente  pentru  a hrăni  iluzia  gre^ 
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co* bulgarilor  din  Bucureşti  că  trăesc  înfr’un 
ttiic  Paris". 

„Decepţia"  lui  Ein'nescu  nu  viire  deci  din 
neaplicarea  idealului  integral  al  revoluţiei.  Dim- 
potrivă : apicarea  lui  ar  fi  fost  nenorocirea  cea 
mai  mare  a poporului  românesc. 

Din  această  cercetare  vedem  deci  că  in  cea 
dintâi  problemă  a criticei  lui,  cu  privire  la 
„cauza  socială"  a operei  de  artă,  Gherea  e 
puţin  original  în  partea  doctrinară  a teoriei  me- 
diului, şi  foarte  nefericit  în  aplicarea  el  ia  ca- 
drele literaturii  române. 

VI 

Ne  mai  rămâne  acum  a doua  problemă,  la 
care  se  limitează  critica  literară  a lui  Gherea 
finalitatea  artei.  Căci  Gherea  îi  recunoaşte  o 
finalitate  socială.  Emoţia  estetică  nu-i  ajunge., 
Mai  mult : nici  nu-I  interesează.  Considerând 
opera  de  artă  ca  „un  produs  al  mediului",  e 
firesc  ca  la  rândul  ei  să  aibă  o acţiune  socială 
asupra  acestui  mediu. 

Cu  recunoaşterea  unei  finalităţi  sociale  a o- 
perei  de  artă,  se  ridică  şi  problema  tendenţio- 
nismului şi  a moralei  în  artă.  Două  probleme 
asupra  cărora  nu  mă  voi  opri  acum.  De 
altfel,  au  devenit  inactuale.  Critica  de  azi  se 
Îndreaptă  spre  alte  cercetări. 
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Am  arătat  în  altă  parte  a acestui  studiu  căr 
Gherea  se  fereşte  de  a recunoaşte  amestecul 
criticului  în  arta  poetului,  subordonarea  idea- 
lurilor artistului.  In  mai  multe  rc-nduri  povăfueşte 
pe  artist  „să  scrie  ce  are  pe  suflet". 

In  teorie... 

Rămâne  să  verificăm  însă  teoria  prin  prac- 
tică... 

Vom  lua  studiul  asupra  lui  Eminescu : piatra 
de  încercare  a criticei  Iui  Gherea,  în  care 
găsim  aplicarea  teoriilor  lui.  Relieful  lor  e 
deci  mai. puternic;  toate  minţile  limpezi  încep 
să  se  înţeleagă  cel  puţin  asupra  lui  Emiiiescu... 

Una  din  îhvinuir  le  mai  însemnate  aduse  ma- 
relui poet  e indealizarea  trecutului,  este  absor- 
birea lui  în  formele  trecutului  în  loc  de  a scrută 
căile  viitorului : recfe,  a viitoarei  societăţi  co- 
muniste. 

„Această  tendinţă,  scrie  Gherea  despre  poeti- 
zarea trecutului,  micşorează  valoarea  creaţiilor 
iui  Eminescu,  şi  suntem  cu  desăvârşire  încre- 
dinţaţi că  tot  ea  n’a  dat  voe  să  se  desfăşure 
în  întregime  talentul  celui  ce  a scris  Călin,  Sa- 
tirele şi  Luceafărul'*. 

întâia  afirmaţie. 

A doua  afirmaţie  priveşte  închipuita  luptă 
lăuntrică  a lui  Eminescu  pentru  a ajunge  la 
această  poetizare  a trecutului.  „Lupta"  e anaU- 
lată  în  creaţiunea  „Demonului"  marelui  poel 
din  înger  şi  Demon : „Cele  două  principii  daş^ 
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mane  ce  se  luptă  în  inima  poetului,  principiul 
viitorului  şi  principiul  trecutului : fondul  prim 
de  idealism  şi  optimism  al  poetului  cu  pesimismul 
german  covârşitor,  câştigat  mai  târziu  sub  în- 
râurirea mediului  social". 

In  privinfa  antinomiei  sufleteşti  a lui  Emi- 
nescu,  am  arătat  mai  sus  că  e născocită  pe 
dea’ntregul  de  critic  pentru  nevoile  teoriilor  şi 
polemicilor  lui.  Eminescu  a fost  unul,  de  o uni- 
tate sufletească  împinsă  până  la  exagerare. 

Rămâne  deci  numai  întâia  afirmafie : ideali- 
zarea trecutului  „nu  i a dat  voesă  şi  desfăşoare 
in  întregime  talentul",  cu  alte  cuvinte : dacă 
Eminescu  ar  fi  cântat  viitorul  ar  fi  avut  mai 
mult  talent.  Afirmaţie  lipsită  de  seriozitate.  Şi 
totuşi  nu  e o lunecare  de  condei,  ci  ideia  cen- 
trală a întregei  critice  a lui  Gherea.  Prin  ur- 
mare, criticul  nu  mai  rămâne  la  „câiită,  poete, 
ce  ai  în  suflet"  — ci  trece  la  „cântă,  poetci 
ce  am  eu  în  suflet".  Una  eră  teoria  neutrală, 
alta  practica  interventionistă. 

De  ce  a cântat  Eminescu  trecutul  ? Pentrucă 
l’a  simţit.  Pentruce  n’a  cântat  viitorul  ? Pen- 
trucă nu  l’a  simţit.  Pentruce  mai  toţi  poeţii 
cântă  trecutul?  Pentrucă  mai  toţi  poeţii  simt 
trecutul... 

Sunt  trei  feluri  de  oameni;  cei  ce  irăesc  în 
prezent ; cei  ce  trăesc  în  viitor...  şi  cei  ce  trăesc 
în  trecut. 
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Oamenii  prezentului  sunt  oamenii  politici  şi 
oamenii  de  acţiune.  Se  frământa,  se  sbuciumă 
să  prindă  clipa  ce  sboară  pentru  a-i  scoate  din 
pântece  mierea  gustoasă.  Ei  înfeleg  rostul  vre- 
milor,  folosindu-se  de  tot  ce  aduc.  Nu  vor  să  le 
scape  o plăcere  neîncercaîă.  Pânditori  dibaci, 
aşteaptă  la  coltul  pădurii  pe  trecătorul  bogat 
pentru  a-i  goli  buzunarele.  Timpul  trece  fără  a 
se  mai  întoarce.  Omul  nostru  îl  vede  ducându-se 
fără  părere  de  rău.  Afintit  numai  asupra  clipei 
ce  vine,  nu  păstrează  nici  o amintire  clipei  ce 
s’a  dus.  Recunoştinţa  nu-1  ţine  în  loc. 

Alţii,  mai  sbuciumati,  se  gândesc  numai  la 
viitor.  Se  grăbesc  să  scape  de  prezent,  alun- 
gându-I,  biciuindu-1  fără  a se  întrebă  de  rostul 
Iui.  Mintea  lor  rătăceşte  în  lumea  Chimerci 
cu  trei  capete.  Sunt  vizionarii  şi  nemulţumiţii 
tuturor  epocelor.  Trăiesc  d n schimbare  şi  din 
devenire.  Sunt  profeţii  societăţii  viitoare,  înfo- 
metaţii unui  ideal  nerealizabil.  îşi  jertfesc  totuşi 
viata  pentru  o omenire  mai  bună. 

...lată-i  şi  pe  oamenii  trecutului. 

Sboară  vremea  sgomotoasa;  ei  o lasă  să  sboare, 
fără  a o opri  din  fugă.  N’o  cercetează;  nu  se 
bucură  de  darurile  ei... 

Oe  unde  vine  timpul  şi  unde  se  duce  1 Clipele 
aleargă,  bătând  grăbite  din  aripă,  neînţelese. 
Cei  ce  trăesc  în  trecut  nici  hu’şi  dau  silinţa  să 
priceapă  priveliştea  lumei  cu  icoanele  ei  reperJ^ 
După  ce  s’au  dus  însă,  ei  se  adâncesc  î«i 
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ţjsie.  Tot  ce  n’au  trăit  când  trebuia,  li  se  ridică 
im  suflet;  limpede  şi  viu  cu  o puternică  reali- 
ste. Trecutul  trăeşte  acum  o viajă  nouă. 
Lucruri  ce  păreau  pierdute  pentru  totdeauna, 
nebăgate  în  seamă,  adâncite  în  neagra  veşnicie 
ra  „steluţa*  îui  Alecsandri,  lăsase  totuşi  în  suflet 
a urmă.  Trecută  cu  vederea  la  început,  ea  se 
mtăreşle  apoi  biruitoare... 

in  anumite  ceasuri  din  taină,  amintirile  se  ri- 
dică deodată  ca  aburii  deasupra  lacului,  îmbi- 
7jSndu-se  în  forme  plutitoare. 

Pentru  a căpăta  adevărata  viaţă  sufletească, 
iot  ce  e trebue  să  fi  încetai  dea  fi.  Dinsfără- 
iditurile  unor  amănunte  moarte  se  încheagă  deci 
o viaiă  nouă,  fără  trup,  dar  cu  suflet,  care  tră- 
eşte  atât  cât  e cuget  şi  memorie  în  noi.  Oa- 
Ţimenii  trecutului  poartă  astfel  în  sufletul  lor  c 
preţioasă  comoară  de  lucruri  netrăite  la  timp, 
dar  care,  în  amintire,  îşi  desvălesc  bogăţia 
cctillor  doritori  să  le  vadă. 

Ceiace  alţii  trăesc  numai  o singură  data,  ei 
irăesc  de  nenumărate  ori,  îndreptându-se  pe 
5ai^iş  ca  avarul  la  tainiţa  în  care  îşi  ţine  aurii! 
c«l  mai  preţios;  aurul  pe  care  nu-I  poate  fura 
mîmeni,  aurul  lucrurilor  ce  au  fost,  fără  a fă 
£.ii  care,  când  nu  mai  sunt,  trăesc  totuşi  o viaţă 
»epieritoare. 

Era  deci  firesc  ca  Emînescu  să  se  îndrepte 
î.Bre  trecut  Ca  poet.  Ca  teoretician  politic,  na. 
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Critica  Iui  Gherea  e,  prin  urmare,  o „înge- 
rinlă*  nepermisă.  Criticul  vrea  să* şi  impună 
temperamentul  lui  de  vizionar  combativ  înaltei 
contemplativităţi  a poetului. 

Voi  mai  da  o pildă  de  această  ingerinfă.  ¥oi 
cita  chiar  o pagină,  care  va  rămâne,  desigur 
clasică  pentru  specia  criticei  lui  Gherea: 

„O  femee,  scrie  criticul,  ai  cărei  creeri  siw» 
munciţi  de  gânduri  multe  şl  vil,  al  cărei  cap  e 
frământat  de  problemele  întinse  şi  grele  ale 
vieţii  omeneşti,  a cărei  inimă  baie  cu  durere 
pentru  durerile  lumii,  care  ştie  sa  se  aprindă 
pentru  idealurile  înalte  ale  vieţii  omeneşti,  caim 
ştie  şi  să  iubească  lucrurile  vrednice  de  iubire, 
şi  să  le  urască  pe  cele  cărora  Ii  se  cuvine  dis  - 
preţul; o femee  tovarăşă,  pe  viată  şi  pe  moarte 
a bărbatului ; o femee,  care  să  }le  sus,  împre- 
ună cu  dânsul,  steagul  pe  care-s  scrise  cele  na), 
înalte  cerinti  ale  viitorului  omenirii,  care 
şti  să  înalte  acest  steag  şi  să>!  poarte  singuirâ 
la  nevoie,  care  va  şti  să  sugereze  în  copii  cetie 
aaaî  înalte  virtuţi  cetăţeneşti;  o femee  care  şlBe 
să  trăiască,  dar  ştie  şi  să  moară,  ferneea-erou. 
într’un  cuvânt,  ah ! astfel  de  femeie  nici  pifte 
gând  nu  i a trecut  Iui  Eminescu! 

Pe  această  femee  eroică,  ideală  o vor  cânţi 
pnetii  viitorului". 

lată  idealul  de  femee  al  lui  Gherea... 

' Frumos  Ideal. 
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A cere  însă  ca  idealul  femeei  viitorului,  a fe- 
meei  erou,  a femeei  care  cere  să  fie  sus 
„steagul  pe  care’s  scrise  cele  mai  înalte  ce- 
rinţe ale  viitorului  omenirei"— a cere  unasifei 
de  ideal  poeţilor,  e una  din  cele  mai  mori  naivi- 
tăţi. A judecă  erotica  iui  Eminescu  din  puncluî 
de  vedere  al  acestui  ideal  anii-poelic,  scobo- 
rând-o,  e semnul  unei  totale  fncomprehensiuni 
critice.  A fost,  de  altfel,  biciuită  din  vreme.  K 
şi  dovada  cea  mai  sigură  a ingerinţii  criticului 
asupra  artistului.  Atât  voiam  să  arăt. 

Şi  în  a doua  problemă  a criticei  iui,  Gine- 
rea lunecă  deci  alături  de  obiectul  funcţiu- 
nii sale,  deformându-1. 


Astfel  se  prezintă  opera  lui  C.  Dobrogeanu- 
Gherea,  după  mai  bine  de  un  pătrar  de  veac. 

Ocupă,  negreşit,  un  loc  în  evoluţia  culturii 
româneşti.  E cea  dintâi  încercare  de  critică  lite- 
rară română.  Din  ea  trăieşte  afirmaţia  energică 
a nevoiei  unei  critice  literare  independente,  pu- 
ternice, îmbrăţişând  multe  şi  felurite  probleme, 
o critică  ieşită  din  scuticele  criticei  culturale, 
şi  mergând  cu  paşi  proprii  şi  siguri.  Mai  trăeşîe 
şi  o suflare  generoasă  şi  umanitară  răspândită 
Ir  toate  paginile  acestui  vizionar  social.  Şi,  w 
sfârşit,  un  nobil  cult  al  ideilor,  cu  înlăturarea- 
personalităţilor  spre  care  rassa  noastră  e,  ie 
altfel,  atât  de  pornită. 
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Luată  însă  în  sine,  opera  critică  a lui  Gherea 
h ieşit  din  sfera  actualităţii.  Timpul  n’a  crufat-o. 
Eliminând  aproape  cu  desăvârşire  adevăratul  ei 
obiect,  emojia  estetică,  critica  lui  Gherea  s'a 
îimitat  la  două  probleme  periferice ; cauza  şi 
«‘.fectul  social  al  operei  de  artă.  In  ceiace  pri- 
veşte întâia  problemă,  Gherea  a împrumutat 
pe  de-a’ntregui  teoria  mediului  a lui  Taine, 
^plicând’o  ia  împrejurările  literaturii  noastre : a 
lalsificat-o  apoi  şi  mai  mult  prin  nedibăcia  Iui 
şi  prin  prea  marea  apropiere  a epocei  la  care 

aplică.  în  ceiace  priveşte  efectul  social  al 
operei  de  artă,  Gherea  a alunecat  la  un  tendep- 
tiionism  arbitrar  şi  primejdios  şi  la  o ingerinţă 
în  comprehensivă. 

Ideile  se  mai  pol  încă  discută.  Sub  raportul 
artistic  opera  iui  Gherea  e însă  cu  siguranfă 
anacronică,  fiind  un  rar  monument  de  vulgaritate. 
Gherea  scrie  cu  linişte : „un  tip  mai  superior" 
((ij,  302)  sau  „n’aş  mântui  până  mâne,  dacă  aş 
dori  să  trag  toate  concluziunile  infinit  de  ab- 
surde eîc.,." 

Opera  iui  a intrat  în  istorie.  Va  mai  găsi 
€»âmeni  cu  simţul  evoluţiei  culturale  ca  s'o 
respebte.  Nu  va  mai  găsi  însă  cititori. 


MIŞCAREA  „SAMANATORULUI" 


I. 

Doctrina  „Sămănătorului" 

upă  doctrina  lui  Auguste  Comte,  ome- 
nirea a străbătut  în  felul  ei  de  a cu- 
geta  trei  epoce  bine  hotărâte : epocs 
teologică  a elaborării  tuturor  religiunilor  şi  con- 
ceptiunilor  de  lume,  din  care  e înlăturat  prin- 
cipiul succesiunii  nestrămutate  a fenomene- 
lor. Fenomenele  sunt  actele  nemijlocite  ale 
unei  fiinţe  nevăzute,  a unui  zeu.  Aceasta  e ge- 
neza fetişismului  şi  a politeismuluL  Când,  prin', 
generalizare,  forfele  sau  redus  la  una  singură , 
•^enirea  a ajuns  la  monoteism. 

Băgând  de  seamă  statornicia  fenomenelor, 
omul  n'a  mai  crezut  apoi  în  zei.  l-a  înlocutf 
cu  nişte  puteri  ascunse  printre  noi,  intr'o  re- 
giune încă  nepătrunsă : principiul  vital;  fina- 
litatea naturii  şi  celelalte  entităji  ale  epocei 
metafizice. 
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Târziu  de  tot  a sosit  şi  epoca  pozitivă  sau  a 
'ştiin|ei  ce  se  sileşte  să  afle  legile  succesiunei 
fenomenelor.  Le  prevede  şi  uneori  se  şi  slu- 
jeşte de  ele. 

In  orice  ramura  de  activitate  intelectuală  a 
omenirii  civilizate,  găsim  un  proces  mărginit  la 
două  faze : la  baza  raţionalistă  şi  la  baza  ade- 
vărat positivistă  sau  ştiinţifică... 

Nu  mai  sunt  fetişe.  In  piatra  de  care  ne-am 
împiedecat  nu  e un  zeu  ascuns  şi  vrăşmaş,  pe 
care  trebue  să-i  ademenim  prin  farmece.  Nu 
stabilim  o legătură  de  cauzalitate  numai  pe 
principiul  succesiunii  în  timp. 

Nu  mai  sunt  nici  zei.  Mânia  mărei  nu  e mâ- 
nia unei  divinităţi  nemulţumite.  Braţul  vânjos 
al  lui  Zeus  nu  mai  aruncă  trăznete  deasupra 
muritorilor  răzvrătifi.  Hefaislos  nu  loveşte  cu 
ciocanele  în  măruntaele  pământului... 

Puterile  naturii  nu  sunt  libera  funcţiune  3 
unor  zei  independenţi,  înzestraţi  cu  înţelegere 
şi  cu  voinţă,— în  deosebire  de  concepţia  pan- 
teistică.  Există  atunci  o divinitate,  una  singură, 
din  ale  cărei  mâini  dibace  să  fi  ieşit  cosmosul 
atât  de  bine  orânduit  ?.  E cu  putinţă. 

Şt  inţa  nu  cunoaşte  însă  bănuelile;  ea  nu  e 
decât  înşirarea  metodică  a faptelor  şi  stabilirea 
legăturilor  de  cauzalitate.  Dumnezeu  nu  e însă 
an  fapt.! 

Dar  dacă  Dumnezeu  nu  e nici  piatra  de  care 


ne-am  împiedecat,  nici  Zeus  Nefelegeritul,  „îm- 
prSştietorul  de  nouri",  nici  un  fapt  ştiinţific 
de  ce  n’am  fi  chiar  noi  ? Nn  mai  suntem  robii 
puterilor  naturii.  Nu  ne-e  frică  de  irăznet.  Ne 
putem  apăra  şi  împotriva  morţii.  N’am  ajuns 
să  înfrânăm  toate  forţele  oarbe ; va  veni  însă 
vremea...  Omut  e o mare  divinitate  creatoare 
a creat  pe  de-autregul  o limbă,  apoi  o vasta 
cultură  şi  ideologie : basme,  legende,  literatură 
ştiinţă,  artă.  A alcătuit  puternice  comunităţi.  Un 
stat  e un  Liviathan  biblic : cu  mii  de  organe,  şi 
funcţiuni,  şi  mai  înante  de  toate  cu  o atmos- 
feră pe  care  t rebue  s’o  respire  pentru  a pu- 
tea trăi.  I am  creial-o,  dându-i  o morală,  înzes- 
trând-1  cu  obiceiuri  şi  legi  pentru  bunul  mers 
dinăuntru,  şi  pentru  progresul  armonic  al  po- 
poarelor . în  legăturile  din  afară... 

Fiind  creatori,  nu  suntem  noi  oare  adevă- 
ratul Dumnezeu  ? * 

E panta  ce  a dus  la  raţionalism.  Am  înlocuit 
■credinţa  în  puterile  naturii  sau  într’o  divinitate 
din  afară  prin  credinţa  în  puterile  nemărginite, 
ale  raţiunii  omeneşti.  Am  făcut  din  om  un 
Dumneîţeu,  în  arbitriul  căruia  stă  lumea  mo- 
rală. Putem  schimba  idealitatea  unui  neam  : a- 
jupge  să  facem,  cărţi.  O limbă  se  poate  desfi- 
gura prin  porunca  unei  Academii o religie  se 
poaţa  înlocui  după  nevoile  de  stat.  Peste  tot 
stă ^neclintit  ochiul  cuminte  al  raţiunii^.  . .■ .. 


Dela  ea  pleacă  şi  rătăcirea  unui  veac  înirej^, 
E veacul  al  KVIll  al  filozof  lor  francezi,  ai 
făuritorilor  de  sisteme  rajionaliste,  al  ideolo- 
gilor ce  credeau  că  societăţile  omeneşti  au  h 
bază  „un  contract  social",  al  legiuitorilor  ce 
aşterneau  pe  hârtie  la  Paris  o constituţie  pen- 
tru... republica  Poloniei,  al  fanaticilor  ce  înlo- 
cuiau religia  creştină  prin  cultul  „Raţiunii'", 
plimbată  sub  înfăţirea  unei  femei  pe  stradele 
Parisului... 

La  noi  ideile  vin  cu  cel  puţin  jumătate  de 
veac  mai  târziu. 

Ne  făcând  filozofie,  ne-am  sbătut  numai  îit 
probleme  de  limbă.  Am  avut  şi  noi  raţiona- 
liştii noştrii.  In  numele  raţiunii  suverane,  Ar- 
delenii au  tăiat,  şi  isgonit  cuvinte,  aruncând 
din  nou  graiul  in  tipare  „raţionaliste".,.  Până 
mai  acnm  câţiva  ani,  Academia  se  mai  cre- 
dea in  drept  de  a legifera  în  limbă.  Ţara 
noastră  a fost  înzestrată  cu  cele  mai  „raţio- 
nale” legi,  care  nu  erau  însă  ieşite  dirt  nevoi! 
reale.  Era  firesc  deci  să  rămână  pe  hârtie. 

In  neînsemnata  noastră  activitate  critică,  ace- 
faş  cult  al  „raţiunii”... 

Deşi  s’a  încercat  cel  dintâi  să  dea  o bază  ştiin- 
ţifică criticei,  Gherea  a lunecat  repede  la  uft 
apostolat  literar,  propovăduind  anumite  idealuri 
sociale.  Unde  mai  e „femeia  cetăţeană?"  unde 
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e cântarea  umanităţii  viitoare  ? Nici  un  cântă* 
ret  nu  le  a slăvit.  Menirea  criticului  nu  e să 
proclame  în  literatură  idealuri  sociale,  ci  să 
vină  în  urmă  ei,  culegând,  lămurind...  A sosit 
vţemea  câ  şi  critica  noastră  să  intre  pe  calea 
adevăratei  pozitivări. 

^ * 

* * 

Aş  fi  privit  pe  d-1  N.  lorga  drept  un  „refor- 
mator", dacă  nu  i aş  fi  citit  volumul  ')  în  care 
şi-a  adunat  activitatea  delă  Sămânătorul.  Mişca- 
rea produsă  de  această  revistă,  îmi  părea  cu- 
noscută. Am  scris  şi  două  volume  în  legătură 
cu  ea  2).  In  polemicele  timpului  vorbiam  de  „ţă- 
rănism" şi  de  opincărism"  ca  de  lucruri  vii.  Unii 
cu  înflăcărare  apostolică;  alţii  cu  duşmănie ; 
câţiva  cu  neîncredere  îngăduitoare. 

Îmi  închipuiam  că  vOi  regăsi  în  cartea 
d-lui  N.,  lorga  ecoul  acestor  polemici  ca  în~ 
tf’un  mauzoleu  al  ţărănismului.  Citind  o,  n’am 
avut  impresia  că  d.  lorga  a fost  un  reformator 
raţionalist.  Ne  scriind  nici  un  articol  de  doctrină,  ^ 
nu  pare  să  fi  dâl  o nouă  îndrumare  literaturii 
noastre.  Nu  mai  găsim  nicăieri  ţărăn  smul' intran- 
sigent, pe  care-1  găsiam  în  epoca  apariţiei  Şă- 
mânătorului.  . 

Sonorităţile  cuviiitelor  trezîau  odinioară  alte 
vibraţii,  alte  sentimente.  Acum,  cad  fără  ră- 

1)  O luptă  literară. 

2)  Paşi  pe  nisip. 
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.sunet  în  ureche : lucruri  cuminţi,  lucruri  obiş- 
nuite, lucruri  de  toate  zilele. 

Ţărănismul  „Sămănătorului"  nu  putea  fi  to- 
tuşi numai  o închipuire  a minfii  noastre.  Era 
în  pulberea  notifelor  Sâmănâtoru’ui,  în  atitudi- 
nea lui  tăcută,  în  sentimente,  într’o  bună  parte 
din  literatura  publicată,  fără  valoare  lite- 
rară, în  tăgăduiri  înverşunate  ce  nu  plecau, 
fireşte,  dela  un  principiu  doctrinar,  deşi  erau 
expresia  lui  nemărturisiiă,  în  atâtea  imponde- 
rabi  ia  ce  dau  adevărată  viaţă  cuvintelor,  ro- 
tunjime gesturilor,  şi  plenitudine  activităţii  vii 
a unui  om.  Toate  aceste  s’au  dus.  Pe  alocuri ' 
mai  tresar  încă ; încolo,  venerabile  moaşte  în- 
chise în  solemnitatea  unei  cărţi. 

Să  deschidem  racla,  pe  care  d 1 lorga  o nu- 
meşte : O luptă  literară.  Dacă  ar  fi  numit-o  0 
luptă  culturală,  culegerea  de  articole  a d-lui 
N.  lorga  şi-ar  fi  definit  şi  rostul  şi  însemnătatea. 

Intr’un  discurs  din  3 Decembrie  1904,  Titu 
Maiorescu  spunea : 

„Suntem  convinşi  că  numai  prin  cea  mai  rod- 
nică muncă  naţională,  prin  desvoltarea  carac- 
terului nostru  etnic,  în  limbă,  în  literatură,  în 
muncă  fizică,  în  costum,  în  istorie,  în  forma  de 
Stat  trebue  să  meargă  înainte  tara  aceasta". 

Şi  d-l  lorga  adaogă : „Acesta  e şi  crezul  meu“. 
Cine  nu  crede  însă  tot  aşa?  Cine  tăgădueşte 
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vcă  nu  vom  face  niciodată  nimic  de  seamă  decât 
In  linia  etnicitătii  ? Că  irebue  săne  răscuropă- 
răm  dreptul  Ia  viafă  prin  înjghebarea  unei  a- 
devărate  culturi  naţionale  ? Că  trebue  să  încu- 
rajăm manifestările  cele  mai  neînsemnate  ale 
acestei  culturi,  fie  în  literatură  populară,  fie  în 
muzică,  fie  chiar  în  zugrăvirea  unor  oale  cu 
motive  fârâneşti  ? Cine  se  mai  îndoeşte  că  tre- 
bue să  păşim  în  linia  tradifiei,  în  deplina  armo- 
nizare a însuşirilor  rasei  ? 

Nimeni. 

Câtă  vreme  însă  o ideie  n’a  ajuns  o forfă 
motrice  nu  are  decât  o însemnătate  relativă  •, 
pentru  a deveni  o realitate,  trebue  să  fie  servită 
de  un  temperament  viguros.  Cu  o fintă  sănă- 
toasă şi  cu  o aprigă  pasiune,  activitatea  culturală 
a d-lui  lorga,  nu  putea  fi  decât  salutară.  Astfel  şi 
răsare  din  paginele  pasionate  ale  acestei  cărţi. 
Nimic  nu  e mai  pe  jos  de  îndemnul,  de  vorba 
bună,  de  dojana  lui  amară  : o expoziţie  de  veş- 
minte româneşti  sau  nişte  rapoarte  de  prefecţi, 
monografia  unei  comune  rurale  sau  un  volum 
al  d lui  Sadoveanu,  chestia  ţărănească  sau  ca- 
trţdala  din  Sibiu,  rolul  cultural  al  Academiei 
Române,  sau  şcoalele  călugăriţelor  catolice, 
restaurarea  vechilor  monumente,  sau  priza  uni- 
versitară, literatura  macedoneană  sau  împreju- 
rările politice  ale  Ardea  ului... 

Orice  manifestare  culturală  românească  îl  a* 
trage,  însufletindu-1  de  o pasiune,  uneori  ne 
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dreaptă  şi  duşmănoasă,  totdeauna  însă  b5ne 
intenţionată. 

O activitate  culturală  se  poate  desfăşura  în 
mai  multe  feluri. 

Uneori  prin  fapta  tăcută  şi  stăruitoare  în  ve- 
derea unui  scop  de  o mare  realitate  sutletească  : 
activitatea,  de  pildă,  a lui  Spiru  C.  Haret. 

Alteori,  prin  cuvântul  învăpăiat  sângeros  , ne- 
drept în  înţelesul  lui  strimt,  dar  plin  de  un 
adevăr  mai  mare  : activitatea  d-lui  N.  lorga^ 
Haret  era  un  realist  tăcui  ; d-1  lorga  un  înflă- 
cărat profet  mesianic,  oel  dintâi  ne-a  dat  şcolî^ 
cel  de  al  doilea  a ^guduiţ  massele  de  cititori, 
îndemnându  le  .spre  o cultură  naţională 

NeaA^ând  la  îndemână  legiferarea  şi  un  tem- 
perament linişitit,  d lorga  s'a  slujit  de  cuvânt  ce 
de  o forţă  balistică.  L’a  aruncat  cu  o patimă 
apostol  că  nimerind  uneori  drept,  alleori  tre- 
când dincolo. 

Câteva  exemple  : 

„Cuvintfeie  : „cultura  nafională**  scrie  el  în 
Cultura  naţională  şi  sarogutde  ei,  au  darul  de 
a speria  prea  mult  lumea  Linii  văd  în  ele  un 
fel  de  ofensă  personală,  o amintire*  neplăcută 
a unei  recente  origini  transdanub*ene...  ar  sunt 
o meni  cari,  fără  să  aibe  raţiuni  care  se  tinde, 
etnografie  privesc  cu  duşmănie,  cu  îngrijorare 
or  ce  îndemn  către  o literatură,  o artă,  o cul- 
tură* românească^. 
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Nimeni  nu  poate  duşmani  din  principiu  cul- 
“iiira  naţională ; o poate  cel  mult  dispreţul.  Cu- 
■vânlul  a trecut  deci  dincolo. 

Aiurea  d l lorga  propune: 

.Taxe  pe  cârti  de  literatură  (nu  de  şliintă) 
îdrăină,,  laxe  pe  ziarele  străine  ca  în  Austria 
— laxe  pe  trupele  străine,  cărora  se  cuvine  a 
li  se  arăta  dela  Teatrul  National  drumul  care 
duce  la  Teatrul  Maican  şi  la  Teatrul  Jignifa. 
Şi,  în  sfârşit,  nerecunoaşterea  absolută  a diplo- 
melor de  învăţătură  streine,  căci  avem  profe- 
sori, avem  şcoli  case  ne  costă  o groază  de 
bani,  şi  care  nu  sunt  făcute  numai  pentru  mi- 
tocani .şi  săraci*.' 

Paradoxal. 

Pardoxul  a săpat  între  d.  N.  lofga  şi  oa- 
menii cumpăniţi  o prăpastie  de  neîncredere.  Cu 
ce  era  însă  vinovată  cauza  culturii  naţionale 
pentru  a fi  atât  de  pedepsită? 

H: 

în  literatură,  activitatea  Sâmânâtorului  e în- 
temeiată pe  o confuzie  : formele  culturii  nu 
sunt  cu  necesitate  şi  formele  artei.  Arta  e ori 
când  o formă  a culturii  ; cultura  înbracă  nu- 
4îiiai  rar  formele  artei.  Sămânătorul  a aruncat 
cuvinte  şi  îndemnuri  bune  ; şi-a  închipuit  însă 
că  poate  produce  şi  o mişcarea  estetică.  De  aici 
slăbiciunea  activităfii  lui  literare. 

Confuzia  e,  de  altfel,  veche.  Înainte  de  1870 
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aveam  amestecul  patriotismului  în  arfă  ; acum- 
i-a  luat  locul  cultura  naţională  şi  interesul  literar 
pentru  ţărănime.  Dintr’un  singur  citat  putem  sta- 
bili confuziunea  d lui  lorga. 

„D-lui  Zamfirescu,  scrie  el,  i-a  rărnas  necu- 
noscută schimbarea  nouă  care  s’a  făcut  de 
vre-o  zece  ani  încoace,  iubirea  fanatică  pentru 
neam  şi  tara,  în  realitatea,  în  trecutul  şi  idealele 
lor...  Tot  aşa  din  descoperirea  caracterulid 
dumnezeesc  de  blând  şi  bun  al  naturii  ce  ne 
înfăşoară...  Şi,  în  sfârşit,  din  drai^  oştea  adevărată 
şi  arătată  prin  fapte,  pentru  fratele  ţăran,  pen- 
tru fratele  mai  mare  pentru  „badea'*  spre  să- 
răcia şi  neştiinţa  căruia  ne  coborîm,  apropiind 
de  buzele  lui  a se  paharul  de  aur  cu  băutura 
fermecătoare  de  întinerire  a sfintei  culturi.  A- 
cestea  le  a auzit  d.  Duiliu  Zamfirescu,  dar  n’a 
putui  să  le  simtă  pe  deplin.  Şi  de  aceia  pro- 
ducţia d-sale  literară...  ne  lasă  leci,  ne  pare 
artificială".  i 

E indiferent  dacă  d Duiliu  Zamfirescu  cu- 
noştea dragostea  Sămănătorului  pentru  fratele 
nostru  mai  mare,  pentru  „badea"  dela  ţară.  E 
important  însă  că  d.  Duiliu  Zamfirescu  e cel 
mai  deseamă  romancier  ai  nostru.  Sărăcia  fratelui 
mai  mare  şi  paharul  de  aur  interesează  cultura 
şi  nu  literatura  unei  {ari.  Confuzia  e vădită. 

Critica  d-lui  lorga  nu  cunoaşte  numai  confuzia 
ci  şi  lipsa  unui  gust  sigur  ce-1  împinge 
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arbitrar.  Simpatiile  lui.  literare  merg,  de  pilda, 
spre  d.  Vasile  Pop:  „Nici  d.  Vasile.Pop,  scrie 
el,  nu  e un  lustruitor  fără  odihnă  al  lucrurilor 
ce  dela  sine  apar  lustruite : şcoala  producţiei 
chinuite,  tulburate  de  auto-critică  exagerată..." 

O calitate  deci  dintr’un  defect.  Apoi: 

. „D-lui  Vasile  Pop  îi  plac  cei  rhici,  deci  cei 
mulţi  şi,  dacă  ie  uiţi  bine,  cei  buni,  cei  naivi, 
cei  curaţi...  D-1  Vasile  Pop  nu  descrie,  ci  ca 
maestrul  său  Caragiale,  lasă  să  se  înţeleagă, 
atinge  numai...  Acest  scriitor  trage  cu  urechea 
la  mişcările  ascunse  ale  inimii...  El  nu  scrie, 
ea  Prosper  Merimee,  ca  1.  L.  Caragiale,  opere 
de  artă  îngrijit  săpate  într'o  marmură  frumoasă 
şi  rece.  D l Vasile  Pop  e nn  srntimental!" 

Ajunge. 

Voi  mai  cită  doar  câteva  rânduri  dintr’un 
articol  intitulat : „ Ca  privire  la  drama  Manasse“: 

„Autorul,  scrie  d 1 lorga,  a zis  acestei  scrieri 
„dramă'*  fără  să  creadă,  pr^ate,  că  ea  va  ajunge 
să  se  reprezinte.  In  adevăr,  tipurile  dramatice 
lipsesc  cu  totul  (enormitate !),  afară  de  cel  al 
lai  Şor,  care  e de  curată — na  comedie,  ci  farsă. 
Ce  e Manasse  ? Un  habotnic  care  vrea  să-şi 
mărite  fata  cu  un  Evreu,  fe  şi  cel  mai  mare 
mişel,  fie  şi  spre.  nenorocirea  ei,  şi  care  nu  e 
trăznit  de  moarte  când  aude  că  Leiia  a fugit 
cu  Frunză,  ci  când  vede  că  acesta  nu  se  dă  la 
„gheşejC.  Ce  e Lelia-Julieta,  ce  e Frunză- Nimica 
toată,  ce  sunt  toţi  cum  li  mai  zice? 


Â^td  e tot  şi  nimic  mai  mult". 

— Mai  e doar  că  Manasse  e cea  mai  puler- 
nlcă  dramă  ce  s’a  scris  în  limba  română.  In  a- 
devăr,  puţirt  lucru. 

Şi  acum,  penlru  a mă  întreba  şi  eu  ca  d. 
lorga  : ce  e mişcarea  Sămănătorului? 

O salutară  mişcare  culturală...  şi  un  pas 
îndărăt,  peste  Maiorescu,  în  literatură. 

Aceasta  e tot  şi  „nimip  mei  mult ..“ 


II 

Literatura  „Sămănătorului" 

Efecful  cel  mai  vizibil  al  Sămânăto rulai  a 
Itost,  desigur,  trezirea  gustului  mulţimii  pentru 
literatură.  Se  citeşte  mai  mult,  dacă  nu  şi  mai 
bine.  Slova  românească  n’a  pătruns  totuşi  pre- 
tutindeni. Sfratele  suprapuse,  fie  prin  situaţie 
socială,  fie  prin  cultură,  fie  numai  prin  naştere 
şi  avere,  sunt  încă  străine  de  întreaga  cultură 
românească...  Strigătul  de  trâmbiţă  n’a  fost  auzit 
de  toţi  ; Ia  glasul  ei  n’a  răspuns  pătura  inte- 
lectuală şi  diriguitoare  a ţării. 

Câştigul  mişcării  sămănătoriste  a fost  decL 
parţial,  ne  inleresâiid  unele  pături  şi  din  de- 
fectul educaţiei  noastre,  dar  şi  din  Insufic'enţa 
unei  literaturi  simpliste. 

♦ . 

Literatura  Sămânătonilai  a fost  o literatură 
exclusivistă.  A stăruit  numai  asupra  păturii  celei 
snai  numeroase  şi  mai  interesante  sub  raportiiL 
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naţional.  Una  e însă  preocuparea  politică,  eco- 
nomică şi  socială,  îndreptată  asupra  unei  clase, 
şi  alta  e preocuparea  literară,  cu  un  caracter 
de  părtinire.  Problema  nu-  se  pune  pe  îndrep- 
tăţirea literaturii  ţărăneşti  ci  pe  exclusivitatea 
eî.  Este  deci  o chestie  de  măsură. 

Dragostea  pentru  literatura  franceză  n’ar  fi 
putut  înăbuşi  gustul  unei  literaturi  naţionale 
ce  s’ar  fi  îndrumat  către  totb  îmbrăţişând  toate 
stratele  sociale,  oglindind  nu  numai  nevoile  celor 
de  jos,  ci  şj  viata  celor  de  sus,  deşartă  şi  za- 
jdarnică  uneori,  dar  sbuciumată  alte  ori  de 
nobile  pasiuni. 

Voim  să  ne  recunoaştem  în  ceeace  citim,  să 
găsim  acolo  icoana  gândurilor  şi  mizeriilor  noa- 
stre. Negăsindu-le,  stăm  nepăsători  fajă  de  o 
mişcare  literară  ce  trece  pe  lângă  noi,  fără  să 
ne  vadă,  îndreptându-şi  sforţările  numai  spre 
o singură  clasă  socială. 

Literatura  sămănătoristă  e lipsită  de  idei ; are 
stigmatul  primitivităţii.  Nu  tăgăduesc  talentul 
şi  un  spirit  de  observaţie  îndrepta!  şpre  lu- 
cruri mici,  cu  un  fel  de  duioşie  ce  îmbracă 
indistinct  totul:  întâmplarea  de  eri,  sau  de  azi, 
mărunţişuri  sau  tragedii,  poveşti  romantice  sau 
greutăţile  cotidiane  ale  bieţilor  oameni  necăjiţi. 

Nicăeri  nu  e însă  filonul  unei  idei. 

Literatura  noastră  trebuie  intelecîualizată.Nu 
putem  trăi  — literariceşte  — până  la  neşfârşit 
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ÎB  lumea  haiducilor,  a hoţilor  de  cai,  în  cari^ 
ne  plimbă  unii  scriitori...  Nu  putem  asculta  mereu 
poveştile  lui  Moş-Gheorghe,  ce  pufăe  din  lulea 
în  „lumina  scăzută"  a amurgului,  îşi  drege  glasul 
spre  a începe  o veche  poveste  de  demult,  sâ- 
sâind-o,  lungind-o  şi  neisprăvind-o  niciodată... 
Nu  putem  face  singura  noastră  hrană  sufletească 
din  această  literatură  redusă  la  câteva  rudi- 
mente de  sentimente  omeneşti. 

Până  când  aceşti  unchiaşi  vorbarefi,  aceste 
mătuşe  limbute,  aceste  „duduce"  romanjioase, 
aceşti  boieri  ce-şi  plimbă  golul  lor  sufletesc 
de  ici  până  colo,  sorbind  din  ceaşca  de  cafea,, 
şi  trăgând  din  lulea,  pentru  a scoate  câte  o 
vort)ă  zadqrnică  din  mijlocul  rotOcoalelor  de 
fum  ? ^ 

Sămănătorismul  a creat  un  gen  literar  uni- 
lateral. 

O literatură  completă  trebue  să  răsfrângă  şi 
alte  bătăi  de  inimă  şi  alte  gânduri  mai  înalte,,, 
şi  alte  speculajii  intelectuale  şi  şentirnentale. 
Fără  a cădea  în  rafinare,  în  ceeace  unii  se 
grăbesc  a numi  decqdenţâ,  pentru  a scăpa  de 
remuşcări,  literatura  unei  fâri  civilizate,  nu  se 
poate  limita  la  întâmplările  lui  Cozma  Răcoare,, 
la  poveştile  mucegăite  ale  lui  moş-Gheorghe, 
sau  ale  lui  cuconu  Andrieş,  la  zugrăvirea  sce- 
nelor de  cârciumă,  sau  a dragostei  Domnicăi 
cu  popa  satului,  la  aventurile  logofeţilor  de 
moşie... 
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th  (ara  asta.  nu  sunt  numai  popi  befivi,  funC' 
tionari  stricaţi,  vornicei  haini  rîndaşi  pribegi 
CC  se  îndrăgesc  de  stăpână  casei,  cobzari  a- 
moroşi,  boieri  ruginiii,  pleava  mahalalelor  de 
oraşe,  şl  viata  necăjita,  îndreptată  cu  toată  în- 
cordarea spre  un  bun  material 

Gama  noastră  sufletească  se  limitează  oare 
numai  la  cele  câteva  sentimente  primare  luate 
în  expresia  lor  violentă : dragostea  pornită  din 
instinctul  proprietăţii,  goana  după  un  trai  mai 
bun,  pe  lângă  care  se  mai  adaugă  şi  vitiile  e- 
lementare : beţia,  cruzimea  şi  alte  câteva  ? 
Cum,  numai  moş-Gheocghe,  baba  Rada,  cu- 
"“conu-Andrieş,  haiducii,  hoţii  de  cai,  beţivii,  popa 
• Miron,  logofeţii  de  moşie  ? 

Nu  mai  sunt  oare  şi  minţi  gânditoare,  suflete 
în  care  se  îmbină  jocuri  complexe  de  sentimente, 
năzuinţe  dezinteresate  ? In  tara  noastră  n’a  pă- 
truns oare  şi  largile  şuvoae  ale  cugetării  a- 
pusene  ? 

Nu  mai  poate  merge  cu  o astfel  de  litera- 
tură fără  a' renunţa  la  ceeace-i  face  nob'eta  şi 
frumuseţea.  Ştiinţa  şi  literatura  sunt  privite  ca 
manifestările  cele  mai  înalte  ale  unui  neam. 
Trebue  să  fie  deci  oglinda  Iui.  Dacă  ştiinţa  lui 
e tărmurită  ia  un  empirism  primitiv,  iar  litera- 
tura se  mărgineşte  la  câteva  largi  picturi  ale 
straielor  populare,  la  Kermesele,  Ia  instinctele 
dor,  dacă  se'  îngrădeşte  mai  mult  în  lumea  pân- 
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tccelui,  ridicându-se  arareori  în  lumea  ini- 
mii, fă  ă să  se  înalte  însă  niciodată  şi  în  lu- 
mea mintei,  a inteligentei,  în  lumea  ideilor,  — ' 
acei  neam  sau  e calomniat,  sau  e pe  o treaptă 
de  inferioritate  vădită,  de  pe  care  trebue  să 
se  avânte  sub  primejdia  de  a pieri  fără  cinste 
şi  fără  să  fi  adus  cuiva  vre-un  folos... 

• După  cum  Anteu  îşi  trăgea  puterile  lui  din 
atingerea  cu  pământul,  tot  aşa  şi  literatura 
trebue  să  rămână  în  prelunga  atingere  cu  viaţa 
schimbătoare. 

Ea  trebue  deci  s^  fină  seamă  şi  de  şiiinfă, 
nu  urmărind- o în  migăloasele  ei  dibuiri,  ci  cu« 
legându-f  rezultatele;  să  nu  zugrăvească  pe  oa- 
meni numai  în  viaţa  lor  materială,  în  instincte, 
în  reprezentanţii  lor  mai  pu|in  caracteristici,  şi 
prin  simţire  şi  prin  activitate  intelectuală,  ci  să 
Ov,lindească  şi  ifftelectualiialea  unui  neam,  cer- 
cetând jocul  pşihic  mai  fin  şi  mai  complicat  'al 
unor  sullele,  prin  care  a străbătut  cultura  tim- 
pului. 

Să  lăsăm  la  o parte  argumentul ' vechiu  al 
senriiculturii  claselor  suprapuse  şi  să  fim  încre- 
dinţaţi că  şi  la  noi  sunt  firi  alese,  minţi  lumi- 
nate, o.-tmeni  pp  deplin  Gul|i,  în  care  se  răs- 
frânge altfel  icoana  acestei  lumi,  şi  pe  care 
literatura  ţării  nu-i  poate  trece  cu  vederea. 

Încercări  fericite  s’au  şi  făcut,  de  altfel,  în 
această  privinţă.  Nu  e de  ajuns.  Dărămând^^ 


idolii  atâfoT  prejudecăţi  aruncate  în  circulaţie, 
mai  ales  în  timpurile  din  urmă,  scriitorii  noştri 
ar  trebui  să  înţeleagă  că  ceeace  fac  nu  e în- 
destulător, că  merg  încă  pe  poteci  nelimpeziie, 
şi  că  se  aşteaptă  dela  ei  să  iasă  la  lumina 
drumului  larg  ce  duce  pe  culmi. 

Aşa  cum  e acum,  literatura  noastră  are  pi- 
cioare şi  trup.  Ii  mai  lipseşte  însă  capul, 


I 


T.  MAIORESCU 


9 In  mijlocul  frământărilor  noastre  culturale, 
Ar  de  mai  bine  de  o jumătate  de  veac  T.  Ma- 
iorescu  ne  apărea  ca  o stâncă.  Albia  cuU 
turîi  se  îndruma  pe  aiure.  Stânca  era  departe. 
Apele  n’o  mai  isbeau ; stă  liniştită.  Luptele  de 
odinioară  erau  aproape  uitate.  O biruinfă  cul- 
turală e numai  o treaptă  pentru  alte  biruinfe 
viitoare. 

Era  o stâncă^  printr'o  neîntrecută  unitate  sufle- 
tească, ce-i  dădea  un  aspect  granitic. 

După  cincizeci  de  ani  de  activitate  publică, 
bătrânul  avea  aceiaşi  atitudine  ca  şi  tânărul  de 
odinioară.  La  douăzeci  de  ani  personalitatea 
lui  era  deplin  formată,  cu  o maturitate  pe  care 
împrejurările  de  mai  târz<u  nu  o mai  puteau 
creşte.  Numai  Mihail  Kogălniceanu  a arătat  încă 
de  tânăr  germenii  realizărilor  de  mai  târzia. 
Ideile  lui  priveau  însă  mai  mult  progresul  social 
şi  politic  al  {ării.  Fapta  nu  putea  urma  decât 
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tardiv  cugetului ; în  literatură  e altfel.  Acţiunea 
se  judecă  numai  după  scris.  Cel  dintâi  rând  al 
lui  Maiorescu  trebue  judecat  prin  atitudinea 
lui  stăvilirea  unei  direcţii  culturale  greşite» 
Chiar  dela  început  o aşezare  deacurmezişul 
unui  drum : ceva  de  stâncă  prăvălită  şi  apoi 
înfiptă.  Nimic  n’a  putut- o urni:  nici  autoritatea 
recunoscută  a înaintaşilor,  nici  complicitatea 
tuturor  neputinţelor,  nici  nepăsarea  mulţimii 
faţă  de  discuţiile  teoretice.  S’a  înfipt  şi  a rămas. 
Maiorescu  a fost  un  cuget  omenesc  prefăcut 
în  piatră. 

Atitudine  primejdioasă  dar  mare  şi  rară.  In 
epoca  noastră  de  variaţii,  de  laşităţi,  de  lipsă 
de  continuitate,  sufletească,  apariţia  unui  om 
cu  o unii'ate  atât  de  exemplară  este  un  fenomen 
cu  desăvârşire  nou.  Aş  putea  zice  unic. 

Maiorescu  a rămas  acelaş  în  lot  ce  a scris 
în  curgerea  unei  jumătăţi  de  veac  Nici  o -şovăire 
de  convingere ; nici  o şovăire  chiar  de  stil. 
Cele  dintâi  rânduri  sunt  tăiate  dn  aceiaşi  piatră 
rece,  şi  cu  aceeaşi  stăpânjre  de  sine.  Lucru 
obişnuit  aiurea  Inlr’o  ţară  în  care  jumătatea 
unei  vieţi  nu  e decât  desminţirea  celeilalte 
jumătăţi,  tăria  neclintită  de  cuget  şi  unitatea 
mora  ă au  însă  o valoare  educativă. 

Hotărârea,  s atornicia,  într’un  cuvânt,  carac- 
terul, au  găsit  în  acest  băibat  o fericită  întru- 
pare. Generaţiile  viitoare  vor  privi  spre  dânsul 
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ca  spre  un  mare  factor  moral.  Vor  găsi  în  ei 
nu  numai  cele  mai  bărbăteşti  şi  mai  cumpănite 
însuşiri  ale  neamului,  ci  şi  un  îndemn  şi  mai 
ales  o mângâiere  pentru  nedreptăiile  de  care 
nu  e cu  pulintă  să  nu  ne  lovim  în  viată. 

Optimismul  viguros  ce  se  desprinde  din  întreaga 
lui  personalitate,  credinţa  fermă  în  biruinţa  bi- 
nelui şi  adevărului,  ne  pot  părea  uneori  iluzorii. 
E totuşi  O nobilă  şi  sănătoasă  iluzie.  După  cunni 
credinţa  în  progresul  nemărginit  al  omenirii 
susţine  mersul  civilizaţiei,  tot  astfel  credinţa  în 
biruinţa  binelui  e singura  axă  cu  putinţă  a mo- 
ralei. Dincolo,  e lumea  instinctelor  şi  a pati- 
milor. In  activitatea  lui  Maiorescu  găsim  acest 
binefăcător  izvor  de  sănătate  etică.  Nu  numai 
în  scris,  ci  şi  în  viată : cartea  cea  mai  bine 
întocmită  pentru  a fi  ilustraţia  unei  doctrine. 

Luptele  prin  care  a trecut  cu  atâta  senină- 
tate, duşmăniile  cu  care  a fost  onorat,  piedi- 
cele  ce  i s’au  pus— şi,  în  sfârşit,  biruinţa  ne- 
contestabilă sunt  o pildă  fericită  de  energie 
omenească  pusă  în  slujba  unui  ideal,  înaintea 
căruia  iotul  se  închină. 

* * 

„Vijiul  culturii  noastre  este  neadevărul,  pen- 
tru a nu  întrebuinţa  un  cuvânt  mai  colorat 
neadevăr  în  aspirări,  neadevăr  în  politică,  ne- 
adevăr până  şi  în  gramatică^  neadevăr  în  toate 
formele  de  manifestare  a spiritului  public*. 
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Astfel  scria  T.  Maiorescu  acum  jumătate  de 
veac.  Şi  în  aceste  margini  se  desfăşoară  în- 
treaga lui  activitate... 

Ea  este  deci  o luptă  împotriva  neadevărului 
manifestat  sub  toate  formele  culturii,  dar  mai 
ales  în  limbă,  literatură  şi  ştiinţă. 

Direcţia  veche  era  greşită.  T.  Maiorescu  a 
dovedit-o  cu  acea  siguranţă  de  sine  şi  măsură, 
ce  erau  însuşirile  lui  de  căpetenie,  în  ameste- 
cul tuturor  noţiunilor  şi  valorilor.  In  limbă,  a 
a dovedit-o  prin  studiile  asupra  doctrinelor  lui 
Cipariu  şi  Pumnul;  în  ştiinţă,  prin  critica  şcoa- 
lei  Barnuţiu;  în  literatură  prin  „direcţia  nouă 
în  poezia  şi  proza  română'^  şi  prin  atâtea  alte 
pagini  de  îndrumare. 

Cauza  pare  evidentă ; acum  cincizeci  de  ani 
era  însă  mai  tulbure. 

Sunt  totuşi  şi  greşeli  rodnice,  din  sămânţa 
cărora  pot  ieşi  adevăruri  mai  veşnice  decât 
adevărurile  zilnice...  „E  Dumnezeu"  ? întrebase 
un  nenorocit  pe  vagabondul  Luca  al  lui  Gorki. 

— „Dacă  crezi  în  eh  este;  dacă  nu,  --  nu". 
Pe  credinţe  înşelătoare  s’au  clădit  cele  mai 
măreţe  şi  mai  morale  religii.  Antropomorfis- 
mul ne-a  dat  sculptura  greacă,  tot  aşa  după 
cum  credinţa  într’o  divinitate  nematerială  a 
înăbuşit  la  alte  popoare  o întreagă  ramură  de 
activitate  artistică. 

Cultura  ardeleană  era  clădită  pe  un  neade- 
văr necesar.  La  elogiul  minciunii  universale,  ar 
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trebui  adăugate  şi  câteva  rânduri  asupra  a- 
cestei  binefăcătoare  minciuni.  înainte  de  a ne 
clădi  o cultură  proprie,  ne  trebuia  o conştiinţă 
de  rasă.  Şi  pentru  a ne  întări  o temeinică 
conştiinţă  de  rasă,  trebuia  să  ne'O  apărăm  de 
negaţia  şi  încălcarea  străinilor.  In  această  în- 
doită operă  de  întărire  înnăuntru  şi  de  apărare 
în  afară,  minciuna  ardeleană  a fost  folositoare. 

Binevenită,  nu  putea  însă  supravetui  folosu- 
lui legat  de  o epocă  de  transitie.  O cultură 
sănătoasă  nu  se  poate  clădi  pe  o falsificare. 
Filologia  română  nu  se  putea  clădi  pe  Lexico- 
nul dela  Buda,  pe  Tentamen  criticam,  sau  pe 
etimologismul  lui  Cipariu;  literatura  română 
nu  se  putea  recunoaşte  în  Lepturarial  Iui  Pum- 
nul; dreptul  în  „Dereptuiu  publica"'  al  Iui 
Barnutiu... 

Vremile  noi  cereau  o altă  îndrumare.  Sigu- 
ranţa din  afară  şi  din  dinnăuntru,  în  care  se 
desfăşura  acum  viafa  publică,  Jăcea  cu  putinfă 
o schimbare.  O impunea  chiar.  In  acest  mo- 
ment critic  al  culturii  româneşti  a apărut  şi 
T.  Maiorescu. 

Minciuna  ardeleană  nu  era  însă  numai  o 
minciună  patriotică,  ci  şi  minciuna  filozofică 
a unui  veac.  In  ea  găsim  moştenirea  întârziată 
a raţionalismului  veacului  al  XVIII. 

Făuritorii  de  sisteme.  Cipariu,  Laurian,  Pum- 
nul îşi  închipuiau  că  pot  clădi  o limbă  mai 
buna  şi  mai  raţională  după  anumite  principii 
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abstracte.  Plecând  dela  ideia  greşită  că  limba- 
română  hu  e decât  limba  latină  vulgară,  Maior 
înlăturase  dintr’odată  şaptesprezece  veacuri  de 
evoluţie.  Pentru  un  raţionalist,  timpul  nu  are 
nicio  valoare.  Raţiunea  omului  pluteşte  pe  dea- 
supra lui. 

.„Limba,  susţinea  dimpotrivă  Maîorescu,  este 
o fiinţă  organică  şi  nu  e o figură  geometrică, 
ea  care  forma  şi  desvoltarea  liberă  a copacului 
natural  şi  nu  primeşte  subjugarea  pedantă, 
precum  p încerca  Ludovic  XVI  la  merişorii  de 
pe  terasa  din  Versailles,  ciuntiţi  în  piramide . 
regulate  şi  — urîte". 

Atitudinea  lui  Maiorescu  în  problema  limbii 
fusese  deci  atitudinea  anui  adevărat  pozitivist 
faţă  de  ideologii  primejdioşi,  ce  tundeau  limba 
ca  pe  nişte  „merişori",  turnând- o în  tipare  ra- 
ţionale şi  voind  s’o  impună  de  sus  în  jos. 

Plecând  dela  ideea  că  „dreptul  [Românilor 
e dreptul  roman",  Barnuţiu  înlăturase  iarăşi 
17  veacuri  de  evoluţie. 

Dintr’o  aruncătură  de  condei.  România  tre- 
buia să  devină  republică.  Pentrn  ce  ? Pentra 
că  e consecinţa  logică  a unui  concept.  Dar  în 
ce-şi  găseşte  dovada  acest  concept  ? In  raţiune. 
A cui?  A lui  Barnuţiu. 

lată  întreaga  critică  a raţionalismului.  Ridi- 
cându-se  împotriva  lui  Barnuţiu,  Maiorescu  se 
ridicase  deci  împotfii/â  raţionalismului  anti*- 
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şliin'ific  ce  nu  ţine  seamă  de  fapte,  de  liinp 
şi  de  e'xperientă. 

In  critica  literara,  Naiorescu  a dus  aceiaşi 
luptă. 

„Scopul  ei,  scria  el,  nu  este  şi  nu  poate 
fi  de  a produce  poeţi;  niciodată  estetica  n’a 
creat  frumosul,  precum  nici  logica  n’a  creat 
adevărul". 

Fiind  scoasă  din  literatură,  după  cum  logica 
e scoasă  din  adevăr,  critica  „îndrumătoare" 
nu  mai  are  nici  un  rost.  E o rămăşiţă  rajona- 
Mstă  a veacului  trecut. 

Cea  din  urmă  flacără  (până  acum)  s’a  sbă- 
1ut  în  activitatea  literară  a d-lui  N.  lorga. 

Am  aval  o „critică  sămănătoristă".  Adevă- 
rata critică  pozilivată  nu  samănă  însă,  — ci 
culege. 

„In  aparentă,  scria  Maiorescu,  după  sla- 
iistica  formelor  din  afară.  Românii  posedă 
astăzi  întreaga  civilizaţie  occidentală.  Avem 
politică  şi  ştiinţă,  avem  jurnale  şi  academii, 
avem  ?coli  şi  literatură,  avem  muzee,  conser- 
vatoare, avem  teatru,  avem  chiar  o constituţie. 
Dar  în  realitate  toate  aceste  sunt  producţiuni 
moarte,  pretenţii  fără  fundament,  stafii  fără  trup, 
iluzii  fără  adevăr  şi  astfel  cultura  claselor  inai 
înalte  ale  Românilor  este  nulă  şi  fără  valoare 
şi  abisul  ce  ne  desparte  de  poporul  de  jos 
devine  din  zi  în  zi  mai  adânc". 
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Neadevăr  şi  raţionalism  neştiintific  deci 
temelia  culturii  române.  Formă  fără  fond  m 
viata  publică:  şcoli  înainte  de  a avea  învăţă- 
tori, Universităţi  înainte  de  a avea  oameni  d^ 
ştiinţă.  Academia  română  înnainlea  unei  acti- 
vităţi ştiinţifice  originale,  conservatoare,  teatre 
şi  şcoli  de  belearte  înainte  de  a avea  artişti. 
Pretutindeni,  forma  apusană  peste  un  fon^ 
oriental. 

Va  fi,  desigur,  un  merit  însemnat  în  evolu- 
ţia cultudi  române  lupta  lui  T.  Maiorescu  şi 
a Convorbirilor  literare  împotriva  simulacrelor 
civilizaţiei,  în  toate  domeniile  viefei  publice. 

O cultură  trainică  trebue  să  aibă  o temelie 
etnică  şi  o trecere  prin  toate  freptelfe  formele 
ale  progresului. 

E de  dorit  deci  că  forma  să  presupună  şi  un 
fond  şi  orice  activitate  critică  îndreptată  în  a- 
ceastă  tendentă  e sănătoasă.  rFornia  fără  fond, 
adaugă  însă  Maiorescu,  nu  numai  că  nu  aduce , 
niciun  folos,  dar  este  deadr  ptul  stricăcioasâ 
fiindcă  nimiceşte  un  mijloc  puternic  de  culturi. 
Şi  prin  urmare  vom  zice:  este  mai  bine  să  mx 
facem  o şcoală  rea,  mai  bine  să  nu  facem  o pi- 
nacotecă de  loc,  decât  să  facem  o pinacotecă 
rea**... 

Nu.  Forma  fără  fond  nu  e cu  necesitate  rău- 
făcătoare. Greşelile  culturii  române  din  întâie 
jumătate  a.  veacului  trecut  au  un  temei  istoric 
şi  psihologic.  Superficialitatea  este  o lege  psi- 
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chologică  a imiiatiei.  Imităm  formele.  Un  popor 
care  imită  pe  altul  se  mărgineşte  la  manifes- 
tările fazei  din  urmă,  înainte  de  a fi  trecut  şi 
ei  prin  aceiaşi  lungă  şi  ostenitoare  cale  a pro- 
gresului sufletesc.  Îndărătul  imitaţiei  nu  e o 
gestaţie  pregătitoare ; îndărătul  culturii  române 
nu  erau  veacurile  de  evoluţie  ale  civilizaţiei 
franceze.  Ne- am  mulţumit  deci  numai  cu  for- 
mele. Era  şi  firesc. 

Se  pune  jnsă  întrebarea  : au  ,fost  oare  for- 
mele răufăcătoare  pentru  cultura  română  ? 

Fiind  fatale,  şi  în  lipsa  unei  culturi  proprii 
ieşite  din  veacuri  de  activitate,  formele  lipsite 
de  fond  au  fost  folositoare.  O forma  e o si- 
mulatie.  Şi  după  cum  s’ar  putea  scrie  un  elo- 
giu al  minciunilor  generoase,  cu  mai  mult  cu- 
vânt s’ar  putea  face  elogiul  simulatiei.  Ipocrizia, 
spunea  La  Rochfifoucauld.  e un  omagiu  adus 
virtuîii.^imulâud-o,  înseamnă  să-i  recunoşti 
^valoarea  morală.  Tot  astfel  şi  forma  e un  o- 
magiu  adus  fondului.  Dacă  nu-l  are  încă,  îi  va 
avea.  Din  exerciţiul  continuu  al  unei  forme  e 
cu  neputinţă  să  nu  răsară  cu  timpul  şi  fondul. 
Departe  de  a fi  deci  „stricăcioasă",  e un  în- 
' demn  folositor.  Funcţiunea  creiază  poate  or- 
ganul şi,într’un  stat  cu  o cultură  istorică,  fondul 
creiază  forma.  La  popoarele  noi,  aruncate  de- 
odată alături  de  alte  popoare  înaintâte  în  ci- 
vilizaţie, forma  creiază  însă  fondul  şi  organul 
funcţiunea.  A avea  formele  era  o necesitate; 
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am  avut  deci  Universităţi  înainte  de  a fi  avut 
oameni  de  ştiinţă  şi  şcoli  de  belearte  înainte 
de  a fi  avut  pictori.  Dela  răposatul  Cernă- 
tescu,  pe  care-1  citează  Maiorescu,  am  ajuns 
astfel  la  d-1  N.  lorga  şi  dela  pictorii  uitati 
ai  timpului  la  N.  Grigorescu... 

Mergând  după  dricul  unui  necunoscut  simu- 
lăm doliul.  Am  îndeplinit  o formă.  ' Cu  încetul 
începem  însă  să  simţim  o vie  compătimire  pentru 
mort:  jalea  tuturor,  cântecul  preoţilor,  marşul 
funebru,  gândurile  morţii  ce  se  deşteaptă  în 
noi,  ne  leagă  progresiv  de  un  om,  pe  care  nu 
I’am  văzut  nici  odată.  Forma  a adus  după  ca 
şi  fondul. 

Formele  culturi:  române  au  fost  deci  o ne-. 
cesitate  pentru  desvoltarea  fondului.  SimuIându-1, 
a trebuit  să  şid  creeze  cu  timpul. 

5is 

„Principiul  fundamental  al  tuturor  lucrărilor 
lui  Maiorescu  este,  după  cât  ştim  noi,  naţio- 
nal tatea  în  marginele  adevărului". 

Asl'el  scria  Eminescu  despre  Cr/7jc/7e  lui  Maio- 
rescu, — şi  aceasta  c formula  cea  mai  lapi- 
dară a unei  păr|i  a adi  vită  Iii  criticului  nostru. 
Lupta  împotriva  formelor  fără  fond,  e fateta  a 
doua  a aceloraşi  concepţii  culturale... 

Însemnătatea  semănătorului  se  niăsoară,  ne- 
greşit, după  sămânţa  aruncată : e valoarea  din-* 
năuntru.  Se  mai  măsoară  totuşi  şi  după  roade' 
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Cuvintele  Mântuitorului  puteau  fi  la  fel.  Dacă 
de  pe  urma  lor  nu  s’ar  fi  ridicat  lanul  bogat 
al  celor  trei  sute  de  milioane  de  creştini,  ele 
»’ar  fi  avut  însemnătatea  de  azi,  rămânând  în 
cerul  albastru  al  ideologiei. 

Sămânfa  aruncată  de  Maiorescu  a rodit,  nu 
liumai  în  conştiinţa  încă  slab  luminată  a pătu- 
rilor „culte",  ci  şi  în  capelele  cele  mai  limpezi 
ş!  in  artiştii  cei  mai  puternici  din  jumătatea  a 
doua  a veacului  al  XlX-lea...  De  pe  urma  ei 
si  cu  ajutorul  altor  cugetători  s’a  ridicat  mai 
iniâiu  un  partid  politic:  partidul  conservator, 
partidul  realităţilor  sufleteşti,  ce-şi  propusese 
sa  dea  un  conţinut  formelor  pripite,  scoborând 
Jegile  în  moravuri.  Aceasta  e latura  politică  a 
activităţii  lui  T.  Maiorescu. 

Cugetarea  lui  a avut  însă  cei  mai  puternic 
răsunet,  pe  care  l’a  avut  vre-odată  la  noi  o cu- 
getare în  doineniul  cultural.  Nu  uit  nici  actl- 
i/itatea  d lui  N.  lorga,  mai  sgomotoasă  mai  en- 
'usiaslă,  mai  răspândită  chiar,  dar  îndreptată 
spre  nişte  minţi  mai  puţin  mature  şi  fără  să  fi 
găsit  acelaş  răsunet  în  artiştii  şi  cugetătorii  ge- 
iHcraţiilor  mai  noi, 

Cuvântul  lui  Maiorescu  a avut  norocul  să  ro- 
dească mai  ales  în  doi  din  cei  mai  însemnaţi 
scriitori:  in  Eminescu  şi  în  Caragiale.  ' 

Pornind  dela  „naţionalism  peste  marginile  adi- 
vâralui**,  poetul  Epigonilor  a ajuns  prin  înrâa-' 


lirea  lui  Maiorescu  Ia  „naţionalism  tn  marg-i- 
nele  adevărului" . Vom  răspica  alia  dată  cuge- 
tarea culturală  şi  politică  a lui  Eminescu  şt! 
vom  vedea  din  ce  amestec  de  elemente  e mt- 
pletită.  Pretutindeni  se  zăreşte  însă  firul  gros 
al  îndrumării  maioresciane,  mai  ales  în  ceeace 
priveşte  lupta  împotriva  formelor  deşarte. 
urma  lui  Maiorescu,  Eminescu  ne  va  vorbi  şi 
el  stăruitor  de  : „(ara  reputaţiilor  usurpate,  5 
jurnaliştilor  fără  carte,  administratorilor  fărft 
ştiiiită,  a profesorilor  fără  elevi,  academicianitor 
etc...  de  (ara  în  care  aproape  toţi  reprezintă 
numai  forma  goală  a culturii  şl  nici  de  cura  cii- 
prinsul“. 

Sau  ; 

„O  maturitate  nematură,  falsă,  necuprinză- 
loare  a principiului  viefiii  pătrunde  tara  noastră 
dela  un  capăt  până  la  altul,  jo  cultură  artificială 
şi  importată  din  câteşi  patru  unghiurile  lumii; 
se  impune  spiritului  românesc  şi  l’a  conru®’ 
chiar  până  la  un  grad  oarecare". 

Pornind  dela  acest  contrast  între  formă 
fond,  şi  dela  lupta  evidentă  dintre  cele  doui 
culturi,  Eminescu  a ajuns  apoi  la  teoria  claseler 
suprapuse  şi  ia  un  tradiţionalism  atât  de  lăius 
şi  de  nemlădios  încât  avea  să  alunece  uneori 
alături  de  cealaltă  formulă  a lui  Maiorescu;  : 
„naţionalism  în  marginile  adevărului". 

Eminescu  a împrăştiat  cugetarea  lui  Mate- 
rescu  sub  acelaşi  formă  teoretică  şi  polemic i. 
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Caragiale  avea  s'o  împrăştie  însă  sub  foroiie 
mult  mai  puternică  şi  mai  suggestivă  a artei. 

Plecând  dela  ironia  lui  Maiorescu  că  fara 
noastră  „are  chiar  şi  o constituţie",  Caragiale 
a clădit  o bună  parte  din  Scrisoarea  pierdută, 
arătând  parodia  acestei  constituţii-  întreaga  lui 
operă,  după  cum  s’a  spus,  de  altfel,  de  atâtea 
ori,  oglindeşte  conflictul  comic  dintre  formă 
şi  fond : conflictul  dintre  civilizaţia  apusană  şi 
fondul  nostru  sufletesc  oriental  şi  puţin  fră- 
mântat în  vederea  unui  progres  grăbit... 

Prin  aceşti  doi  mari  scriitori,  cugetarea  rece 
a Iui  Maiorescu  s’a  răspândit  astfel  până  te 
cele  mai  largi  pături  ale  neamului. 

Sunt  încă  în  amintirea  tuturor  incercăriie 
câtorva  critici  mai  noi  de  n scoborî  însemnă- 
tatea culturală  a luiT.  Maiorescu,  sub  raportul 
originalităţii.  Ideile  lui  fusese  ideiţe  altora.  Alecu 
Russo  luptase  înainte  împotriva  Ardelenilor,  mal 
ales  În  ceeace  priveşte  limba.  Unele  lucruri  îe 
găsim  chiar  şi  în  Kogălniceanu  sau  în  alţi  scrii  - 
tori mai  mărunţi.  In  ce  se  rezumă  atunci  în- 
semnătatea lui  T.  Maiorescu? 

Aeroplanul  exista  în  aripele  de  ceară  ale  lui 
Icar  sau  în  aripele  de  şindrilă  ale  Meşterului 
Manole,  după  cum  darwinismul  exista  în  expe- 
rienţele lui  Goethe.  Totul  e în  tot.  Desăvârşite 
noutate  o mai  găsim  doar  în  ştiinţă  In  lumeţ 
morală  adevărurile  iau  coloarea  vremii. 
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Ideile  suni  pretuiindeni.  Luptând  împotriva 
formei  fără  fond,  MaioreScu  se  sprijinise  ^pe 
.nişte  principii  de  mult  primite  în  civilizaţia  a- 
puseană",  după  cum  singur  mărturiseşte. 

Valoarea  ideilor  nu  e deci  în  noutatea  lor, 
foarte  relativă.  Alecu  Russo  se  războise,  în- 
tr’adevăr,  cu  vioiciune  împotriva  limbei  Arde- 
lenilor. Mihail  Kogălniccanu  se  ridicase  împo- 
triva literaturii  de  Imitaţie  stearpă.  Caragiale 
Eminescu  au  fost,  negreşit,  înrâuriţi  de 
Maiorescu,  în  ceiace  priveşte  atitudinea  lor 
conservatoare.  Aceiaşi  atitudine  o găsim  însă 
st  Ia  Alecsandri,  înaintea  „criticei"  lui  Maio- 
rescu.  Sgârcitul  risipitor  e din  1860,  Clev etici, 
altra- demagogul  s’a  jucat  la  Iaşi  în  1862,  pe 
când  Maiorescu  nu-şi  începuse  încă  activitatea. 

acolo  e o ciftică  a vorbelor  goale,  a înoi- 
rilor  „liberale"  a demagogiei,  a formelor  — în- 
.ir’un  cuvânt,  o atitudine  conservatoare.  Idea 
conservatoare  plutia  astfel  în  atmosferă  şi  in- 
coiţise' în  mai  multe  minţi  de  odată.  In  faţa 
grabei  unora,  era  firesc  să  se  trezească  şi 
itnsiinctele  inhibitive ale  rasei:  la  unii  inconşti- 
ent,  îa  alţii,  ridicândn-se  la  valoarea  unui-  sis- 
fem  de  cugetare.  Istoria  culturală  are,  negreşit,  ' 
dreptul  să  cerceteze  variaţiile  spirituliti  public 
şt  să  studieze  ideile  în  geneza  lor.  îndărătul 
Hui  Maiorescu  e,  fireşte,  Alecu  Russo,  după 
eum  îndărătul  biplanului  sunt  aripele  Meşte- 
rului Manole.  Dar  nici  Alecu  Russo  nu  sco- 
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boară  pe  Maiorescu.  după  cuw  nici  Meşlcrui 
Manole  nu  micşorează  pe  inventatorii  aeropla- 
nalui  modern. 

Jdeile  pluteşc  şi  sunt  ale  tuturor,  tdeile 
criticului  nostru  pot  fi  găsite  şi  sub  pana  unor 
înaintaşi  ; sunt  totuşi  ale  lui  Maiorescu,  de 
oarece  el  a ştiut  să  le  prefacă  în  idei  forte. 
Trecând  prinir’o  personalitate  pHiernică,  s’au 
personalizat : din  ale  tuturor,  au  devenit  ale 
lui  Maiorescu. 

Din  abstracte,  au  devenit  axa  unei  activităţi 
ce  a.  urmărit  o t'ntă  hotărîlă,  cu  o încordare,, 
cu  o logică,  şi  cu  o isbândă  netăgăduită.  Inchi- 
nându-le  o întreagă  viată,  şi,  ceeace  e şi  mai 
mult,  o autoritate  morală  atât  de  singuratecă 
în , istoria  culturii  noastre,  un  talent  literar 
făcut:  din  limpezime  de  cugetare  şi  de  formă, 
din  aticism  şi  din  rece  ironie,  din  discreţie  şl 
din  dispreţ,  Maiorescu  a pus  întipărirea  perso- 
nalităţii lui  în  cele  două  idei,  ce  vor  trece  în 
istoria  culturii  noastre  ca  „ale  lui". 

• 

„In  proporfia  creşterii  aceştei  mişcări,  (e 
vorba  de  mişcarea  literară  dela  1886,),  scade 
trebuinţa  unei  critice  generale.  Din  momentul, 
în  care  se  face  mai  bine,  acest  fapt  însuşi  este 
sprijiţiul  cel  jnai  puternic  al  direcţiei  adevă- 
rate* Poez/t/e  lui  Eminescu,  Pastelurite  şi  Ost 
taşii  lui  Alecsandri  vor  curăfi  dela  sine  atmosfera 
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estelîcă  vijielS  de  Macedonski,  Âricescu,  Aron 
Densuşianu  , ele.  Cuvintele  din  Bătrâni  ale  d l ui 
Hasdeu,  sunt  dela  sine  lovitura  de  moarte  a 
dicţionarului  Laurianu-Massimu  şi  a rătăcirilor 
, filologice"  dela  Târnave.  Şi  aşa  mai  departe". 

Astfel  scria  Maiorescu  în  1886  şi  astfel  îşi 
limita  singur  activitatea.  Noi  o numim  critică 
ctilturală,  Maiorescu  o numeşte  critică  generală, 
fintind  numai  la  îndrumarea  culturii  şi  spiritului 
public.  Critica  Iui  Maiorescu  se  mărgineşte 
deci  la  limpezirea  a două  principii  generale. 
Când  i s’a  părut  însă  ca  albia  culturii  române 
se  îndreptase  încotro  se  cuvenia,  Maiorescu 
şi-a  curmat  activ  tatea.  Din  clipa  în  care  se 
făcea  mai  bine,  critica  nu  mai  avea  nici  un  rost. 

Care  critică  ? Critica  de  principii  generale. 
Critica  culturală  e,  în  adevăr,  legată  de  înce- 
putul unei  societăţi  şi  ăl  unei  culturi.  In  ne- 
limpezirea  nc<tiunilor  şi  a Icndentelor  contra- 
dictorii, activitatea  unui  critic,  ce  se  sileşte 
numai  să  desprindă  adevărul  din  rătăcirile  în- 
ceputului e necesară.  Critica  lui  Maiorescu  era 
isvorîtă  deci  din  nevoile  timpului.  In  politică 
şovăirile  unui  popor  ce*  şi  încerca  o constitufie 
cu  mult  mai  presus  de  desvoltarea  lui  reală, 
şi,  în  cultură,  tragicul  conflict  dintre  formă  şi 
fond  — aşteptau  mintea  limpede  şi  condeiul 
incisiv  al  unui  îndrumător.  Opera  lui  Maiorescu 
e legată  prin  urmare  de  timp. 

Timpul  însă  trece.  Cultura  română  a luat 


ralea  firească  a progresului.  Nevoia  nnei  cri- 
;ice  îndrumătoare  se  făcea  lol  mai  pnţin  sim- 
jîîa.  Şi aiunci  Maiorescu  a crezul  eă  numai  era 
rrcvoe  ă/e  critică. 

încă  odaia  : de  care  critică  ? De  critică  ge- 
nerală, poate:  deşi  d.  N.  îorga  s’a  încercat 
să  ne  dea  îndărăt  lâ  abecedarul  formelor  cul- 
turale. De  adevărată  critică,  — nu...  «v 

Maiorescu  recunoştea,  fireşte,  că  „aprejie- 
-*â{e  critice  izolate  nu  vor  lipsi  şi  nu  vor  trebui 
se  lipsească  nici  odată  dîntr’o  mişcare  intelec- 
mală...  Dar  aceste  sunt  lucrări  de  amănunte"' 

Lucrări  de  amănunte  î Noi  le  numim : critică, 
adică  una  din  cele  mai  bogate  laturi  a activi- 
ţătii  literare  din  zilele  noastre.  Critica  a evo- 
Suat  şi  ea.  Nu  mai  suntem  la  critica  de  prin- 
cipii generale  a iui  Lessing.  Problemele  literare 
ş’au  lărgit  şi  critica  şi-a  deschis  noi  orizon- 
turi, spre  care  Maiorescu  n’a  voit  să  se  îndrepte. 

,Ne  mărginindu-se  Ia  „aprefieri  izolate",  critica 
a devenit  o vastă  literatură,  crescută  în  jurul 
operelor  de  artă  şi  de  ştiinţă.  Orice  operă  li- 
terară irezeşîe  în  lioi  felurile  probleme.  Nu  c 
deajuns  s’o  „judecăm"  ; tfebue  s’o  studiem  în 
i^raănunîe ; so  aşezăm  în  timp  şi  în  spaţiu;  s’o 
punem  în  legătură  cu  spiritul  vremei  şi  cu 
evoluţia  întregei  literaturi;  s’o  cercetăm  în  in- 
fluenţe, în  isvoare  şi  în  elaborarea  ei.  In  cri- 
tică, se  întretae  speculaţiile  propriei  noastre 
cugetări  cu  cele  ale  altora,  cercetarea  istorică 
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CU  cercetarea  biografică,  putiaeie  criterii  si 
gurc  scoase,  din  studiul  comparativ  al  litera- 
turilor şi  tălmăcirea  artistică  a sensafiilor 
noastre  dinaintea  operii  esupra  căreia  ne- 
oprim;  Critica  este  prin  urmare  ştiinfă,  istorie 
şi  poezie.  " 

e 

Nimic  din  această  critică  modernă  în  oper® 
lui  T.  Maiorescu.  In  articolele  despre  Eminescu.. 
Caragiale  sau  în  cele  câteva  rapoarte  acade-, 
mice  nu  găsim  decât  o critică  embrionară,  si- 
gură in  Judecata  ei,  măsurată  şi  atică  în  formă., 
dar  neîndestulătoare’.. . 

Posteritatea  va  fi  nedumerită  dinnaintea  o- 
mului  care,  fiind  o minte  critică  atât  de  lim- 
pede, n putut  trăi  un  sfert  de  veac  alături  de 
Alecsandri,  fără  a-i  fi  studiat  opera,  alături  de 
Eminescu  pentru  a-i  închina  câteva  pagini  lite- 
rare de  dreaptă  preţuire,  da'r  străine  de  pro- 
blemele criticei  moderne,  şi  alături  de  Creangă, 
fără  a-i  fi  consacrat  o singură  pagină;  care  a 
putut  păstra  aproape  20  de  ani  manuscriptele 
lui  Eminescu,  fără  a le  fi  bănuit  nu  numai  va- 
loarea artistică,  dar  nici  însemnătatea  lor  pen- 
tru cultura  naţională  în  genere. 

Mărginindu-se  la  formele  abstracte  ale  cu- 
getării logice  şi  la  cadrele  culturii  generale. 
Maiorescu  nu  s’a  scoborît  la  critica  literară. 
E o sarcină  pe  care  n'a  voit  s’o  primească. 
Pregătit  sufleteşte,  prin  simt  artistic  şi  culturi 
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universală,  Maiorescu  şi-a  socotii  menirea  în- 
cheiată, de  îndată  ce  am  început  să  avem  o 
bună  literatură,  presupunând  că  închide  în  sine 
şi  critica  literaturii  rele.  Nu  şi-a  închipuit  însă 
că  operele  de  valoare  au  mai  ales  nevoe  de 
critică.  Critica  e.<plică. 

Necrezând  în  critica  explicativă,  a lăsat  altuia 
marea  cinste  de  a întemeia  adea/ărata  critică 
română. 

Din  nefericire  lusă,  Gherea  era  mai  puţin 
pregătit  pentru  sarcina,  pe  care  Maiorescu  ar 
fi  putut-o  îndeplini  cu  o mai  mare  competinţă 
şi  cu  mai  mult  talent. 

Aceaste  e activitatea  lui  Maiorescu,  şi  aceste 
sunt  marginele  în  care  se  îngrădeşte  : o critică  ^ 
culturală  jce  se  opreşte  Ia  pragul  criticei  lite- 
rare, fără  a 1 fi  păşit  decât  rar  şi  întâmplător. 
Dacă  Maiorescu  nu  l*a  trecut,  a pregătit  lotuşi 
calea  ce  duce  la  el.  O critică  culturală  sănă- 
toasă nu  poate  să  nu  aibă  şi  o înrâurire  oare- care 
asupra  HteraUnii  Cine  se  luptă  pentru  păs- 
trarea „naţionalismului  în  marginile  adevărului^', 
se  luptă  şi  împok'va  unei  literaturi  patriotice 
ce  trăeşte  tocmai  pe  confuzia  acestor  două 
noţiuni  diferite.  In  întreaga  activitate  a lui  Ma- 
iorescu vom  găsi  primatul  esteticei.  Critica  lui 
culturală  fusese  în  funcţiune  de  literatură  şi  de 
frumos  în  genere,  în  deosebire  de  critica  d-lui 

i 
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Nj  lorga  care  a fost  în  funcţiune  numai  de  cul- 
tură... 

Opera  iui  Maiorescu  e sănătoasă : în  ea  se 
întretae  cerinţele  generale  ale  adevărului  cu 
nevoile  şi  însuşirile  noastre  speci  ice  de  rasă. 
Infr’o  epocă  covârşită  de  naţionalism  sgomotos, 
un  om  ce  recunoştea  un  adevăr  şi  un  frumos 
dincolo  de  hotarul  naţionalităţii  nu  putea  să  nu 
pară  un  cosmopolit.  Astfel,  conservatorul  ce  se 
luptase  împotriva  formelor  străine,  a avut  de 
înfruntat  învinuirea  de  a nu  fi  tinut  seamă  de 
factorul  naţional. 

EI  scrisese  totuşi: 

„Noua  direcţie,  în  deosebire  de  cea  veche 
şi  căzută,  se  caracterizează  prin  simtimânt  na- 
tural, prin  adevăr,  prin  înţelegerea  ideilor,  ce 
omenirea  întreagă  Ie  datoreşte  civilizaţiei  apu- 
sene, şi  tot  deodată  prin  păstrarea  şi  chiar  ac- 
c^ntuarea  elementului  naţional 

Sau : 

„Singura  clasă  reală  la  noi  este  ţăranul  ro- 
mân, şi  realitatea  lui  este  suferinţa,  sub  care 
suspină  de  fantasmagoriile  claselor  superioare" 

Scriind  rândurile  aceste,  şi  luând  şi  apărarea 
poeziei  populare  în  atâtea  împrejurări,  Maio- 
rescu nu  putea  fi  străin  de  aspiraţiile  noastre 
etnice,  şi  nu  putea  împinge  la  o literatură  abs- 
tractă şi  fără  rădăcini  naţionale...  Critica  lui 
cerea  numai  îmbinarea  meşteşugită  a univer- 
salului cu  particularul  şi  desvoltarea  însuşirilor 


Tioastre  naţionale  în  cadrele  generale  ale  ade- 
vărului — şi  de  aceea  a stăpânit  cultura  ro- 
mână timp  de  un  pătrar  de  veac  până  ce  ne-am 
'înfiripat  o literatură  serioasă  şi  o critică  cu 
• adevărat  literară. 
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I.  AL.  BRATESCU-VOINEŞTI 


fiteratura  poate  avea  o acţiune  determi- 
nată asupra  spiritului  public.  Critica  o 
cercetează,  exagerând-o  sau  trezind  re- 
dcfiuni  fatale.  Luând  o atitudine  militantă,  se 
clatină  între  afirmaţia  generoasă  şi  negaţia  în- 
coroprehensivă.  In  faţa  noutăţii,  îşi  urmează 
lEsiinctul  în  cele  dduă  direcţii  posibile  şi  con- 
tradictorii. Nu  e o critică  statică  ci  dinamică. 
Se  entuziasmează  sau  se  revoltă ; se  adaptează 
sau  se  emancipează.  Scoţându-şi  raţiunea  exis- 
tenţei din  literatură,  i se  pare  totuşi  că  o 
conduce.  Uneori  o exploatează  chiar  în  bene- 
ficiul unei  doctrine  proprii.  Acţiunea  critică  a 
lui  C.  Dobrogeanu-Gherea,  de  pildă,  a fost 
oneroasă  literaturii ; in  loc  să  o explice  şi  să 
o fecundeze,  a stors- o de  forţe,  deformând-o. 
In  folosul  unei  elaboraţiuni  teoretice  fără  legă- 
f-ară  cu  arta. 

» 

Critica  sincronică  literaturii  îşi  are  deci  mi- 
"agiile  şi  primejdiile  ei.  Neputându-se  pune  1« 


adăpostul  suggestiilor  vremei,  nu  e nici  obiec- 
tivă. Noutatea  impresionează.  Având  aceiaş- 
sensibilitate,  are  parţialităţi  şi  admiraţii  exce- 
sive; nu  dintr’un  caicul,  ci  dintr’o  uniformitate 
de  simţire.  Cu  cât  o opera  se  armonizează 
mai  bine  epocii,  cu  atât  e mai  expusă  reviri- 
mentelor. Nu  numai  atât.  Pe  lângă  concordanţe 
sentimentelor,  se  mai  adaugă  uneori  şi  concor- 
danţa intereselor.  Pe  lângă  operă  mai  e şi  omul. 
Suntem  înconjuraţi  de  imponderabile.  In  jurul 
unui  scriitor  se  pot  cristaliza  deci  prestigii,  pe 
care  nu  le  îndreptăţeşte  nici  o calitate  durabilă. 
Atitudine  în  viaţă,  concurs  de  împrejurări,  co- 
interesări sentimentale  sau  comerciale,  totu! 
ridică  un  merit  real  până  la  potenţe  inadmisibile. 

Intr’o  epocă,  de  altfel,  sceptică  şi  feroce,  se 
crează  astfel  valori  şi  fetişi,  în  aprobarea  saiis 
tăcerea  noastră  indulgentă. 

* 

* ^ 

Una  din  nedumeririle  criticei  viitoare  va  fi, 
desigur,  supra valorificarea  operei  d-lui  1.  Al 
Brătescu-Voineşti.  Zilnic  şi  din  diferite  părţi^ 
adeseori  contradictorii,  se  adaugă  alături  de 
numele  lui  şi  calificativul  de  „marele  nostru 
prozator".  Niciodată  un  adjectiv  nu  mi  s’a  părut 
mai  antitetic.  Adjectivul  trebuie  să  impresio- 
neze ; nu  să  şi  contrasteze  violent. 

D-1  1.  Al.  Brătescu-Voineşti  e im  talent,  — 
dar  un  talent  precis  şi  limitat.  Nimănui  nu,  t 
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se  poafe  Irage  cadrele  cu  mai  multă  uşurinţă. 
Duioşia  şi  delicateţa  plac  şi  emoţionează ; sunt 
insă  calităţi  secundare.  Lipsit  de  darul  de  a 
ieşi  din  sine,  şi  deci  de  a crea  obiectiv,  lovit 
de  o tragică  steril  tafe,  lipsit  chiar  şi  de  invenţie 
verbală  şi  de  stil,  d.  Brătescu-Voirieşti  e un 
miniaturist.  Repetându-se  în  fiecare  nuvelă, 
poate  crea  o atmosferă ; nu  poate  da  însă  im- 
presia mărimii.  E singura  impresie  pe  care  i-o 
refuză  talentul  lui  minor  şi  diminutiv.  Dulceagă, 
delicată  şi  lirică,  literatura  lui  e de  măsuri  atât 
de  mediocre  încât  nu  i se  poate  aplică,  prin 
nici  o latură,  atributul  măreţiei.  E negaţia  ei 
energică.  Că  s’au  găsit  contemporani  cari  să-i 
acorde  calificativul  de  „mare",  va  părea  mai 
târziu  o ironie  nemeritată.  Literatura  d lui  Bră- 
tescu-Voineşti  n’a  pretins  niciodată  să  ne  dea 
mai  mult  decât  ne  dă.  1 se  cuvine  această 
dreptate.  • 

« * 

Deasupra  criticei  sincronice,  se  suprapune 
critica  tardivă  a revizuirii  valorilor,  într'o  perspec- 
tivă mai  îndepărtată.  Critica  nu  mai  iese  din  pri- 
mul contact  cu  opera  de  artă  : contact  violen*  ce 
deformează.  Anii  răcesc  entuziasmul ; împrăştie 
însă  şi  o lumină  mai  uniformă.  Ne  înflăcărăm 
mai  puţin;  înţelegem  mai  bine.  Pierdem  în  sensi- 
bilitate; câştigăm  în  siguranţă  şi  pătrundere. 
Din  dinamică,  critica  devine  statică.  Nu  e o 
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armă  de  iuplă  în  serviciul  unei  formule  noi,  ci 
un  instrument  optic  de  preciziune.  Pentru  a-1 
întrebuinţa  trebuie  însă  ca  scriitorul  să-şi  fi  luat 
o formă  definitivă  şi  să  se  fi  pus  între  dânsul 
şi  noi  un  şpaţiu.  O astfel  de  critică  nu  se 
opreşte  asupra  amănuntului,  ci  îmbrăţişează  totul. 

Intre  opera  d-lui  I.  AI.  Brătescu-Voineşti  şi 
noi  e destul  timp.  Scriilorul  nu  şi-a  lăsat  totuşi 
pana.  Ar  putea  fi  deci  capabil  şi  de  alte  evo- 
luţii. E un  punct  ce  trebue  luat  în  consideraţie 
într’o  revizuire. 

In  Viaţa  Românească  dela  1 Martie  1920  găsim 
ultima  încercare  literară  a d-lui  I.  Al,  Brătescu- 
Voineşti,  intitulată  Rătăcire. 

Scriitorul  ne  povesteşte  viaţa  iui  Scaflat  De- 
lureanu,  „un  om  închis,  căruia  nu-i  plăcea  să 
intre  în  legătură  cu  fitecine  şi  trăia  retras*^.  E 
deci  din  rassa  eroilor  predilecţi  scriitorului.  . 

Singuratic  şi  ursuz,  boerul  Deiureanu  rămă- 
sese holtei,  deşi  avea  40  de  ani.  Numai  în  urma 
stăruinţilor  Iui  Conu  Andronache,  Scarlat  se  în- 
sura cu  Marta  Helmer,  fata  unui  farmacist.  O 
fiinţă  minunat  de  bună  ; o căsnicie  ideală.  Aveau 
să  aibă  un  copil.  Din  facere  muriră  însă  şi 
mama  şi  copilul ; bietul  Scarlat  înebuni. 

De  unde  cunoaştem  oare  povestea  flăcăului 
tomnatic  ce- şi  găseşte  o târzie  fericire,  cur- 
mată repede  de  moartea  femeei  şi  de  înnebu- 
nîrea  lui  ? De  unde  cunoaştem  pe  Scarlat,  pe 
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Harta  şi  pe  Conu  Andronache  ? — Chiar  dii» 
d.  I.  Al.  Brălescu-Voineşii  Scriitorul  se  plagiază. 
Scarlat  Delureanu  e Pană  Trăsnea,  ‘ Conu  An- 
dfonache  e Manolache  Moldoveanu,  iar  Marfa 
e Eliza  din  Pană  Trăsnea  Sfântul,  în  care  era 
totuşi  un  alt  relief  şi  o alia  putere  de  emofie. 
ilnifonn  şi  egal  cu  sine  în  ţoală  opera  lui,  d. 
Srătescu-Voineşti  nu  mai  are  nici  invenţia  anec- 
dotei. In  tipare  ce  i-au  servit,  vrea  să  toarne 
palide  duplicate  literare,  fără  viafă  şi  fără  orir 
ginalitafe. 

Rămâne  să  vedem  acum  invenţia  stilistică.  ; 

„Terminasem  mai  de  vreme  decât  credeam 
procesul,  — astfel  îşi  începe  scriitorul  poves- 
tirea — care  mă  adusese  în  acest  oraş  de  pro- 
vincie. Tren  să  mă  întorc  în  Bucureşti  n'aveam 
decât  a doua  zi  dimineaţa ; propunerea  unora 
din  confraţii  baroului  local,  de  a mă  duce  cu 
ei  la  club,  nu  mă  ispitia  de  loc.  Era  o vreme 
încântătoare  de  Septembrie,  cu  un  cer  de  utţ 
aibastru-vioriu,  îh  care  etc...“. 

Model  de  stil  şi  compoziţie  pentru  uzul  şcoa-r 
.'"elor  de  ambe-sexe.  • 

„Ar  fi  fost  o crimă  (!!)  să  mă  închid  pe  o 
astfel  de  vreme  în  fumăraia  clubului",  adaugă 
ru  aplicaţiune  scriitorul... 

.Ajunge. 

Cred  deci  că  despre  d.  I.  Al.  Brătescu-Voi- 
îjeşti  se  poate  scrie  definitiv,  şi,  foarte  pe  scurţi 
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iără  teama  evoluţiilor  viitoare  şi  a desminfiriloc 
posibile. 

• • 

Nici  un  scriitor  nu  e atât  de  egal  cu  sine  ca 
d.  I.  Al.  BrătescU'Voineşli.  Nici  unul  nu  lasă  c 
impresie  atât  de  definitivă  de  uniformitate  şi 
în  limitele  înguste  ale  taleniului  lui,  de  per-: 
îecţie.  Putând  fi  • uşor  redus  la  unitate,  e o. 
binefacere  pentru  critică  : îi  dă  prilejul  unei 
unanimităţi  rare.  T.  Maiorescu  şi  d.  G.  Ibrai- 
leanu  i*au  putut  preciza  natura  talentului  îe 
termeni  identici,  deşi  în  proporţia  unei  pagimi 
faţă  de  cinzeci.  In  opera  d lui  Brătescu-Voineşti 
nu  te  poţi  rătăci.  Dela  prima  nuvelă  o domini. 
Criticei  nu  i se  oferă  posibilitatea  controversei 
în  ceiace  priveşte  analiza : din  orice  direcţie 
ar  veni  ajunge  la  ideia  ei  centrală  şi  genera- 
toare. Literatura  d-lui  Brătescu-Voineşti  e sfe- 
rică; nici  un  punct  nu  e pe  o rază  mai  marc 
sau  mai  mică ; nu  ne  rezervă  bucuria  unei  sur- 
prinderi sau  a unui  regret.  Critica  i-a  fixai 
fizionomia  cu  lesniciune;  ţinând  seama  de  ca- 
racterul senin  al  operlî,  a făcut- o şi  cu  o sim- 
patie legitimă.  Era  datoria  unei  critice  actuale 
de  a-i  sublinia  echilibrul  clasic,  după  cum  e 
de  datoria  criticei  târzii  de  a o privi  în  totali- 
tate şi  în  perspectiva  timpului.  Criteriul  jude- 
căţii se  schimbă  întrucâtva.  Meritul  nu  se  răs- 
tălmăceşte în  defect.  Limitat  însă  şi  în  economia 
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unui  complex  de  calilăti  necesare,  devine  de  o 
importantă  secundară  şi  unilaterală. 

* 

* • 

Numai  nevoia  unei  revizuiri  fără  trimeieri  mă 
obligă  să  amintesc  că  literatura  d-Iuî  Brătescu- 
Voineşti  e literatura  inadaptării.  O formulă  atât 
de  simplă  ii  explică  şi  unitatea  şi  sterilitatea... 
Un  om  bun,  cu  nobile  însuşiri  suileteşti,  delicat 
cu  o fină  percepţie  a frumosului  şi  mai  ales  a 
muzicei  — iată  eroul  nu  numai  predilect  ci  şt 
unic  al  scriitorului.  In  mijlocul  unei  lumi  egoiste, 
aprige  după  câştig  material,  un  astfel  de  om  e 
dezarmat  şi  învins  D 1 Brătescu  V^oineşti  s e 
făcut  istoriograful  acestei  înfrângeri,  dela  Mi- 
crobul până  la  Andrei  Rizescu,  într’o  gamă  fără 
variaţii...  Şi  cum  inadaptatul  tinde  să  dispară,, 
scriitorul  l’a  proectat  cu  deosebire  în  epoca  de 
transijie  a societăţii  patriarhale  spre  formele 
noi.  De  aici  cele  câteva  figuri  simpatice  de 
boeri  bătrâni,  cinstiţi,  senini,  iubitori  de  pământ 
şi  de  obiceiuri  vechi,  izolaţi  şi  nepăsători  le 
mersul  vremii,  închişi  în  dulcea  manie  a ge- 
nealogiei sau  într’o  dragoste  tomnatică  penirts 
vre‘0  fiinţă  ideală. 

Simplu. 

Atmosfera  aceasta  curată  nu  e lipsită  de 
frumuseţe  şi  poezie,  deşi  e deprimantă.  Nu  i 
se  poate  aduce  totuşi  o obiecţie  scriitorului. 
Lumea  e rău  făcută  iar  istoria  universală  nu. 
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e decâi  înregistrarea  grafică  a multor  nedrep- 
tăţi. Numai  tendinfa  şi  lumina  pot  scoborî  o 
operă  de  artă;  exactitatea  observaţiei,  dimpo- 
trivă, ori  cât  de  dureroasă  ar  fi,  o întăreşte, 

* 

Aceasta  e formula. 

Din  pasta  ei  fragilă,  scriitorul  şi- a modelat 
figurinele  învinşilor  săi  fără  luptă.  Sensibili - 
lându-le,  a uitat  să  le  insufle  şi  voinţă.  N’au 
viată  şi  nici  nu  dau  gustul  vieţii.  Dacă  am 
privi  arta  ca  o stimulatoare  a energiei,  lite- 
ratura d-lui  Brătescu-Voineşti  n’ar  răspunde 
scop ' lui ; ea  violentează  idealul  sub  lovitara 
itrutală  a realităţii.  Cum  însă  artd'  nu  e în 
funcţie  de  morală,  o privim  numai  ca  insufi- 
cientă şi  uniformă. 

E insuficientă  pentru  că  nu-i  alimentată  de  o 
observaţie  multiplă  şi  se  mărgineşte  numai  la 
0'  singură  fatetă  psihologică.  Opera  d-lui  Bră^ 
lescu-Voineşti  e lirică  şi  subiectivă.  Nu  iden- 
tific pe  autor  cu  ea ; dintr'un  şir  de  nuvele  nu 
se  poate  scoate  o autobiografie.  Lirismul  pleacă 
dela  o simţire  personală.  O amplifică  însă  şi  o 
exaliează.  Nu  ne  zugrăvim  aşa  cum  suntem,  ci 
aşa  cum  am  voi  să  fim ; lucrăm  inconştient  ta 
© dedublare  ideală.  Similitudinea  psihologică  a 
eroilor  d lui  Brătescu-Voineşti  ne  face  să-i  re- 
ducem la  numitorul  autorului : un  numitor  idea - 
Sfeat  însă.  De  fapt,  sensibilitatea  lor  nu  e atât 
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de  incompatibilă  cu  viaţa  ; e numai  o impresie 
a tinereţii  melancolice  şi  totuşi  grăbite.  Inadap- 
tabilul îşi  descopere  însuşiri  de  adaptare ; s’a 
speriat  numai  de  primele  ciocniri  cu  realitatea; 
viaţa  îi.  rezervă  mai  târziu  destule  compensaţii 
plăcute.  I 

Dintr'o  astfel  de  spaimă  pare  a fi  ieşit  şi 
opera  d-lui  Brătescu-Voineşti.  E lirică  şi  pesi- 
mistă; e povestirea  deformată  a unui  suflet) 
blând  ce,  ignorându  şi  resursele,  se  crede  stri- 
vit de  realitate.  Poetul  Al.  Vlahuţă  ne*a.poVes- 
tit'O  într’un  chip  şi  mai  naiv  şi  subiectiv.  Eroul 
Iui  e un  poet  simţitor,  pe  care-l  birue  oamenii 
sau  boala;  la  d.  Brătescu-Voineşti  nu  e nici 
odată  un  scriitor. — ’Este  totuşi  un  sensitiv  ră- 
tăcit în  zilele  noastre;  alteori  rămâne  în  epoca 
de  consbmpţie  a unei  societăţi  patriarhale  ce-şi 
supravseţueşte  în  câteva  exemplare  simpatice 
şi  inutile.  Faţă  de  literatura  pur  lirică  a lui 
Vlahuţă,  literatura  d-lui  Brătescu-Voineşti  re- 
prezintă totuşi  un  progres  spre  observaţie 
obiectivă. 


Progresul  este  însă  neînsemnat.  De  fapt,  ace- 
laş  material  e turnat  in  forme  diferite.  Andrei 
Rizescu  sau  Pană  Trăsnea  — sunt  tot  d.  Bră- 
tescu'Voineşti.  Numai  epoca  şi  anecdota  s’au 
schimbat sufletul  a rămas  acelaş.  Insuficienţe 
e evidentă. 
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Intr’un  romancier,  lumea  trebue  să  se  reflec- 
ieze  în  variaţiile  ei  infinite ; cu  cât  reflectarea 
e mai  complexă  şi  mai  minuţioasă,  cu  atât  ro- 
mancierul e mai  mare : Balzac  de  pildă.  In  loc 
să  oglindească,  d.  Brătescu-Voineşti  se  oglin- 
deşte. In  undele  mobile  ale  lumei,  nu  se  vede 
decât  pe  dânsul.  Se  înduioşează  asupra  soar- 
iei  lui  nefericite.  Plânge  şi  solicită  compasiunea 
noastră.  E duios  şi  lăcrimos.  Ne  emoţionează 
uneori.  Nu-i  neg  emoţia.  O caută  însă  cu  prea 
multă  stăruinţă ; şi  deşi  este  pură,  o socot 
lotuşi  prea  ieftină. 

Cu  un  talent  atât  de  plăpând  şi  lucrând  în- 
tr’un  material  atât  de  fragil,  un  scriitor  s’ar  fi 
pierdut  fără  răsunet  într’o  literatură  bogată ; 
Intr’o  literatură  umilă  ca  a noastră  merită  un 
loc  onorabil.  Modestia  operei  lui  nu  o autoriza 
insă  la  destinele  spre  care  au  mânat  o vânturi 
prea  favorabile.  Prin  descrierea  simpatică  a 
unei  epoci  patriarhale,  d.  Brătescu-Voineşti  a 
plăcut  tradiţionalismului  conservator  al  Con- 
\f orbirilor  literare;  prin  manifestele  lui  pacifice 
din  ultimul  timp  a satisfăcut  aspiraţiile  tineri- 
mii internaţionaliste  ce  se  ridică  pe  urma  răz- 
boiului mondial.  A reuşit  deci  ca  pentru  amân- 
două generaţiile,  principial  contradictorii,  să 
fie  „marele  Brătescu-Voineşti",  uzurpând  un 
epitet  antitetic. 


POEZIA  POPULARA 

I. 

fl^ub  titlul  de  „Conştiinţa  de  neam  şi  con- 
ştiinţa  de  rasă"*.  Delavrancea  a publicat 
în  Epoca  un  articol  ce  ar  putea  sluji  6a 
punct  de  plecare  al  unei  stări  sufleteşti  carac- 
teristice. Arătând  că  ideia  de  neam  a scăpărat 
târziu  în  conştiinţa  popoarelor,  Delavrancea  a- 
daugă  între  altele ; „Abia  peSa  începutul  Secd' 
lului  ai  XIX  lumea  se  trezi  din  somnul  lung  pe 
carc-1  dormise.  Şi  minunea  aceasta  nu  se  da- 
toreşte,  în  fond,  nici  desvoltării  dreptului  na- 
tural şi  al  ginţilor,  nici  filozofiei,  nici  moralei, 
nici  ştiinţei  în  genere,  ci  faptului  — care  pare 
aşa  de  mic  — că  vre-o  câţiva  oameni  plecară 
urechea  la  „glasul  popoarelor",  le  ascultară 
poezia  incultă  dar  plină  de  adevăr,  şi  începură 
să  adune  cu  pasiune  cântecele  populare  ale 
neştiutorilor  de  carte,  ale  sărmanilor,  ale  creş- 
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linilor,  ale  babelor  bătrâne,  ale  acestor  umili 
cari  continuau  instinctiv  tradifiile  apucate  de 
moşi  strămoşi  le  transmiteau  pe  melopee 
monotone  urmaşilor  lor“. 

Odată  cu  adunarea  poeziilor  populare : „In 
Europa  se  auzi  un  concert  universal : eră  imnul 
redeşteptării  naţionalităţilor,  erau  forţele  nea- 
murilor în  fierbere,  eră  zăbranicul  negru  care 
se  ridică  de  pe  fata  trudită  a popoarelor  care 
Işi  părăseau  cosciugul,  resculându  se  din  morţi 
şi  afirmându'şi  cu  tărie  conştiinţa  că  există  şi 
că  vor  să  existe". 

Sau : 

. „Primul  mare  efect  al  adunării  poeziilor  po- 
pulare a fost  redeşteptarea  conştiintii  naţio- 
nale". 

Mai  departe : 

„Al  doilea  mare  efect  al  poeziii  populare 
este  începutul  de  desmorfire  al  ccnştiintii  de 
rasă". 

Intr’un  cuvânt,  Delavrancea  crede  că  omeni- 
rea a ajuns  In  ideea  de  neam  prin  mijlopiree 
poeziei  populare. 


Poezia  populară  îşi  are,  negreşit,  frumuseţile 
şr^  mai  ales,  însemnătatea  ei  ştiinţifică ; nu  tre- 
bue  însă  privită  ca  un  fetiş.., 

Adunarea  poeziilor  populare  nu  e în  nici  c 
legătură  cauzală  cu  conştiinţă  de  neam.  înainte 
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de  a deveni  folklorul  de  azi,  culegerea  lilera- 
lurii  populare  fusese  cunoscută  şi  de  antichi- 
tatea greacă.  Poemele  homerice  sunt  mai  multe 
veacuri  de  poezie  populară  trecută  prin  mâna 
unui  marc  artist.  In  ele  se  oglindesc  însuşirile 
rasei,  şi  se  premăresc  faptele  ei  colective.  In 
jrirul  Troei  se  adunase  toate  neamurile  gre- 
ceşti, ducând  zece  ani  de  viaţă  învălmăşită,  de 
suferinţe  şi  de  biruinţe  comune  : vorbeau  ace- 
iaşi limbă,  erau  de  acelaş  neam,  aveau  aceiaş 
civilizaţie,  şi,  deşi  despărţiţi  de  soartă  în  mici 
cetăţi,  se  încordau  în  vederea  aceluiaş  ţel. 
Virtuţile  rasei  elenice  îşi  găsesc  expresia  ti- 
pică în  măreţul  Agamemnon,  ţn  îndrăzneţul  A- 
chilc  şi  în  mult  vicleanul  Ulise,  Mândria  de  a 
fi  Grec,  de  a vorbi  dulcea  limbă  a zeilor,  de- 
plina conştiinţă  a nnei  superiorităţi  morale  cir- 
culă pretutindeni  în  aceste  poeme,  venite  poate 
din  Smirna  şi  din  Chios,  dar  In  care  se  ames- 
tecă toate  legendele  eolice  şi  ionice.  In  ele 
găsim  panteonul  zeilor  şi  eroilor  Eladei,  actul 
de  naştere  al  rasei  şi  epopea  ei.  Purtate  pe 
toate  ţărmurile  lumii  elenice,  ne-am  fi  aştep- 
tat să  trezească  şi  conştiiţa  de  neam  aşă  cum 
o înţelegem  noi  astăzi... 

Zadarnică  aşteptare.  Grecii  au  trăit  mai  de- 
parte în  cetăţi  răsleţe  şi  duşmănoase  în  veş- 
jiicâ  ceartă,  în  veşnică  luptă ; opliţii  Spartei 
eu  siluit  zidurile  Alenei,  şi  triremele  Atenei  au 
semănat  în  depărtările  elenice  focul,  moartea— 

9 


130 


şi  civilizafia.  Poemiie  homerice  şi  chiar  inşii- 
tufia  panelenistică  a jocurilor  oii  n pice  n’au 
putut  înrădăcina  în  minţile  cele  mai  luminate 
ale  antichităţii  principiul  naţionalilăţ  lor. 

* 

Acest  principiu  e un  câştig  ai  civilizaţiei 
moderne.  Poezia  populară  e numai  într’o  le- 
gătură de  simultaneitate  cu  naşterea  lui.  Vea- 
cul XIX  ne-a  adus  ştiinţa  folklorului,  — după 
cum  ne- a adus  şi  principiul  naţionalităţilor  sau 
electricitatea  Prin  ce  proces  al  civil  zaţiei  o- 
meşti  am  ajuns  la  viziunea  limpede  a nevoiei 
popoarelor  de  a se  grupă  după  naţionalitate — 
o problemă  de  sociologie  ce  nu  intră  în  mar- 
ginele  acestei  cercetări  literare. 

Presupunerile  sunt,  oricum,  multe.  Una  din 
cele  mai  întemeiate,  deşi  nu  singură  e teoria 
lui  Spencer ; războiul  e principiul  de  căpetenie 
al  unificării  popoarelor,  mai  ales  când  se  în- 
dreaptă împotriva  unui  duşman  din  afară. 

Grecii  se  luptau  intre  dânşii  de  veacuri.  Sub 
ameninţarea  cotropirii  persane,  cetăţile  s’au 
grupat  la  un  loc.  S’a  văzut  astfel  minunea  coo- 
perării Spartanilor  alături  de  Atenieni,  în  jurul 
cărora  s’au  strâns  în  două  rânduri  toate  pute- 
rile răsleţc  ale  întregei  Elade.  Dacă  primejdia 
persană  ar  mai  fi  durat.  Grecii  ar  fi  ajuns  poate 
la  conştiinţa  reală  (nu  teoretică)  a unei  singure 
naţionalităţi.  Ceiace  nu  tăcuse  poemele  home- 
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7ice,  ar  fi  făcut  asifel  duşmanul  din  afară. 
Trecând  primejdia,  cetăţile  elenice  au  căzut 
insă  în  aceiaş  luptă  fratricidă  pânăce  Romanii 
au  sdrobit  cu  o lovitură  de  pumn  viesparul  de 
certuri  în  care  se  prefăcuse  întreaga  lume 
ejenică... 

Naţionalitatea  germană  s’a  înfiripat  de  ase- 
meni în  urma  luptelor  cu  Napoleon  ; Franţa  şi 
Anglia  au  ajuns  naţiunile  unificate  de  azi,  ieşind 
din  feodalitatea  lor  haotică  în  urma  răsboae- 
lor  de  hegemonie  de  mai  bine  de  un  veac; 
primejdia  din  afară  le-a  consolidat. 

Războiul  e numai  unul  din  temeiurile  proce- 
sului de  întregire  a popoarelor.  Mai  pot  fi  şi 
altele. 

. Sclavia  antică,  existenta  castelor  împedecau, 
negreşit,  într’o  măsură  oarecare  întărirea  unei 
conştiinţe  naţionale.  Democraţiile  de  azi  sunt 
mult  mai  prielnice  deşteptării  spiritului  naţional: 
plin  participarea  câtor  mai  mulţi  la  sarcinele 
şi  binefacerile  publice,  interesul  particular  se 
împleteşte  mai  bine  cu  interesul  public. 

Latent  încă  de  mult  în  conştiinţe  popoarelor, 
principiul  naţional  n’a  ajuns  totuşi  la  o formu- 
lare categorică  decât  odată  cu  Revoluţia  fran-^ 
ceză.  Constituanta  a proclamaţia  22  Mai  1799; 
„că  naţiunea  franceză  renunţă  să  întreprindă 
un  război  de  cucerire  şi  nu  va  întrebuinţa  pu- 
terea împotriva  libertăţii  vreunui  popor".  Con- 
venţia făgădueşte  la  19  Noembrie  1792  să  dea 
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„frăfie  şl  ajutor  tuturor  popoarelor  ce  ar  vo5 
sâ-şî  redobândească  libertatea".  Iar  Declaraţiti 
drepturilor  omului  din  1795  proclama  : ^Popoa- 
rele sunt  neatârnate  şi  suverane,  oricare  ar  fi 
numărul  indivizilor  ce  le  compun,  şi  întinderea 
feritorului  pc  care-1  ocupă : această^  suvera- 
nitate e inalienabilă.  Fiecare  popor  are®drepluî 
de  a organiză  şi  de  a-şi  schimba  forma  de 
guvernământ.  Un  popor  n’are  dreptul  de  a se. 
amesteca  în  guvernarea  altora.  încercarea  îm- 
potriva libertăjii  unui  popor  e un  atentat  îm- 
potriva tuturor  popoarelor"... 

iată  deci  procesul  sociologic  prin  care  am 
ajuns  la  principiul  naţionalităţilor,  şi  iată,  mai 
cu  seamă,  formularea  lui  neperitoare  făcută  de 
oamenii  Revoluţiei  franceze.  Poezia  populară 
şi  folklorul  nu  sunt  într’o  legătură  de  cauzali- 
tate cu  acest  principiu. 

^ ^ ^ 

Amândouă  sunt  însă  în  legătură  cu  spiritul 
vremii  îndreptat  spre  popor.  In  ordinea  politică;, 
ei  a ajuns  Ia  ideiie  revoluţiei  franceze,  iar  în  or- 
dinea literară,  la  adunarea  superstiţioasă  a tutu- 
ror producţiilor  populare.  Revoluţia  franceză 
hu  e opera  folkiorului,  ci  amândouă  au  pornit 
din  adorarea  noului  Idol : poporul...  Sanguinarii 
Convenjiunii  şi  ai  Teroarei  au  făcut  mai  mult 
pentru  foiklor  decât  cei  mai  stăruitori  folklofişti. 

Ei  aii  formulat  principiul  suveranităţii  popo- 
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vuiui,  ridicând  poporul  la  mâltimea  unui  fetiş. 
In  politică,  actele  Iui  sunt  intangibile ; în  lite> 
ratura,  producţiile  lui  nu  puteau  fi  decât  cea 
snai  înaltă  expresie  a geniului  naţional.  Aşa  dar :: 
sufragiu  universal  şi  poezie  populară. 

In  politică,  problema  e mai  felurită.  In  lite- 
ratură, se  poate  răspica  mai  uşor.  Adorarea 
necondiţionată  a literaturii  populare  pleacă  deia 
concepţia  metafizică  a unui  popor  considerat 
ca  o entitate,  ce  şi  tălmăceşte  prin  mijlocirea 
artei  însuşirile  lui  supreme.  Poporul  nu  e însă 
o fiinţă  vie  şi  unitară ; poporul  e o reunire 
numerică  de  mai  mulţi  indivizi,  legaţi  prin  câ- 
teva însuşiri  comune,  dar  'despărţiţi  printr’o 
prăpastie  de  idei,  de  simţiri,  de  voinţe  deosebite... 

Producţiile  populare  nu  pornesc  din  colecti- 
vitatea poporului,  care  nu  există  ca  o fiinţă  de 
sine  stătătoare.  Nu  e „poporul"  poetul  Miorifd 
sau  al  lui  Român  Grue  Grozovanul ; un  astfel 
de  „popor"  nu  există  decât  în  mintea  ideolo- 
gilor. Poetul  Mioriţei  a fost  un  cioban ; un 
nnume  cioban  dintr’o  anumită  stână,  de  pe  o 
anumită  creastă  de  munte...  Balada  jni  a călă- 
lorjt  apoi  de  pe  vârf  pe  vârf,  adăogându-i-se 
mici  îndreptări,  după  gustul,  şi,  mai  ales  după 
lipsurile  de  memorie  ale  fiecăruia. 

De’ndată  ce  din  preajma  poeziei  populare  se 
risipeşte  miragiul  unui  „popor",  care  e numai 
o noţiune  abstractă,  rămănând  în  locul  lui  wt 
amil  cioban,  un  lăutar,  un  vătăjel  boeresc,  o 
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catană  sau  o babă  gârbovă,  adică  un^număii 
de  indivizi  — se  ridică  o mare  îndoială  în  faţa 
dceslei  „expresii  a geniului  naţional". 

Literatura  populară  s’a  bucurat  de  marele 
prestigiu  al  anonimatului.  Nimeni  n’a  văzut  cum 
se  făureşte  : nimeni  nu  i-a  cunoscut  autofuî. 
Necunoscându-1,  suntem  rtiai  porniţi  să  l ado- 
răm ; necunoscutul  e una  din  condiţiile  misti- 
cişmului  omenesc. . Dacă  această  adorare  s^ar 
întâlni  cu  nişte  fiinţe  anumite,  ar  da  îndărăt.,. 

Dacă  am  şti  că  atâtea  „Frunză  verde"  sunt 
opera  poetică  „din  ceasurile  libere"  ale  lui  Ion 
dela  curte,  am  fi  mai  puţin  grăbiţi  să  Ie  găsim 
de  o „frumuseţe  neîntrecuta"... 

In  politică,  se  poate  încă  înţelege  cum  o ală^  » 
furare  de  indivizi  face  o voinţă  naţionale, 
impusă  şi  capetelor  conducătoare.  In  artă,  nu. 

Toţi  ciobănii  din  lume  nu  vor  face  la  un  loc 
înalta  personalitate  artistică  a unui  Goethe  sau 
a Unui  Danie.  Că  şi  în  producţiile  acestor  cio- 
bani sau  cântăreţi  populari  se  găsesc  frumuseţe 
de  o încântătoare  naivitate  şi  sinceritate,  nu 
raaî  e nici  o îndoială.  Că  se  găsesc  în  ele  pre- 
ţioase date  de  psichologie  etnică,  e iarăş  sigur. 

E însă  cu  totul  inexact  că  arta  populară  âr 
putea  cumpăni  adevărata  artă  a marilor  artişti 
şi  a marilor  creatori...  Uneori  poetic,  alteori 
interesant  numai  pentru  cultura  unui  popor., 
foiklorul  modern  e cele  mai  adese  o superfetaţie 
tipografică : o jertfă  pe  care  o plătim  cu  toţii 
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acestui  fetiş  modern : poporului  suveran  şâ' 
inexistent. 

H 

Fetişismul  poeziei  populare  nu  e un  fenomen 
naţional : l’au  cunoscut  toate  popoarele  Europei. 
Nu  e nici  un  fenomen  nou : aiurea  e cultul 
unui  veac  întreg.  La  noi,  numai  al  unei  jumă- 
tăţi de  veac  şi  cu  fot  romantismul  începutului... 

A pornit  din  Anglia  acum  o sută  cinci  zeci 
de  ani,  dintr'o  sinceră  iubire  pentru  naivele 
producţii  populare,  atât  de  nouă  în  mijlocul  unei 
literaturi  abstracte.  A pornit  deci  într'o  ad- 
miraţie literară.  Multă  vreme  culegerile  de  poezii 
populare  şi- au  păstrat  caracterul  literar  şi  estetic. 
Trecute  la  Germani,  ele  s’au  îmbrăcat  însă  în 
armura  ştiinfii.  La  început  unii  savanţi  s’au 
aruncat  asupra  lor  pentru  a deslegâ  probleme 
de  mitologie  preistorică,  căutând  îii  legendele 
de  azi  ecoul  miturilor  ariene.  Alţii  au  văzut  în 
ele  un  document  sigur  pentru  psihologia  ome- 
nirii în  faza  ei  de  sălbătăcie.  Era  vremea  epică 
a şiiinţii : vremea  lui  Grimm  şi  a lui  Lanşţ,  a 
vastelor  sisteme  imaginare,  a marilor  ipoteze 
uitate  astăzi. 

Folkiorui  şi-a  frânt  cu  timpul  aripile;  zborul 
lui  s’a  ţărmurit.  Din  înă  ţimile  largelor  presupu- 
neri s’a  coborî!  pe  pământul  realităţilor,  migălind 
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amănunte  preţioase  pentru  cunoaşterea  psiho- 
logiei etnice. 

« , 

• * 

La  început  s’au  adunat  deci  numai  crealiuni 
estetice.  Prefăcut  în  ştiinţă  germană,  folkiorul 
s’a  întins  repede  asupra  tuturor  producţiilor 
populare,  frumoase  sau  nu,  interesante  sau  nu, 
asupra  legendelor,  basmelor,  cimiliturilor,  far- 
mecelor, — într’un  cuvânt,  asupra  lucrărilor  pri- 
mitive ale  spiritului  omenesc Noua  ştiinţă 

şi  a strâns  astfel  vaste  materiale.  Toate  bune- 
voinţele  s’au  împreunat  pentru  a arunca  asupra 
lumii  cititoare  valuri  uriaşe  de  zadarnică  hârtie 
tipărită.  Babele  au  fost  cercetate ; cântăreţii  şi 
lăutarii  au  fost  discusuţi ; scriitori,  ce  n’ar  fi 
văzut  altfel  lumina  zilei,  au  devenit  adevăraţi 
factori  literari,  ajutaţi  de  stat  şi  de  instituţii 
culturale  pentru  a adună  nenumărate  volume 
de  maculatură  populară,  cu  lucruri  publicate 
de  zeci  de  ori  înainte,  deformate  de  toate  gurile, 
prin  care  au  trecut  şi  uneori  chiar  şi  de  mâna 
dibace  a culegătorului  ce-şi  căuta  o originalitate.. 

Deasupra  universului  întreg  s’a  împletit  o 
reţea  de  literatură  populară;  s’au  întocmit  socie- 
tăţi de  exploatare  a acestei  lesnicioase  mine, 
s’au  întemeiat  buletine,  reviste  şi  colecţii,  s’au 
fondat  institute  cu  legături  internaţionale  şi  con- 
grese. Mii  şi  zeci  de  mii  de  volume  au  umplut 
bibliotecile  lumii.  Şf  nu  s’a  isprăvit.  „Ştiinţa" 
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'«crează  încă.  Nici  nu  se  poale  prevedea  spre 
c€  oceane  de  literatură  populară  ne  va  duce 
>iarnica  ei  barcă,  vâslită  de  atâtea  mâini  nerăb- 
dătoare de  a lăsă  o urmă  în  apele  perfide  ale 
T'Cmuririi. 

ilI 

— „Românul  e născut  poet". 

Cu  aceste  cuvinte  îşi  începuse  Vasile  Alec- 
sandri  prefafa  culegerii  lui  de  poezii  populare 
«in  1852.  O formulă  lapidară  care,  ca  şi 
.Scrieţi,  băieţi"  a lui  Eliade,  a stăpânit  lilera- 
toa  noastră  de  la  mijlocul  veacului.  Deoparte, 
imdemnul  muncii  grăbite  şi  al  unei  literaturi 
sHiprovizate.  De  alta,  încrederea  în  puterile 
poetice  ale  neamului. 

aComori  neprefuife  de  simfiri  duioase,  mai 
adăugă  Alecsandri,  de  idei  înalte,  de  notife  is- 
torice, de  credinţe  superstiţioase,  de  datini 
î-lrămoşeşli  şi  mai  cu  seamă  de  frumuseţi  poe- 
tice pline  de  originalitate  şi  fără  seamăn  în  lite- 
raturile străine,  poeziile  noastre  populare  cora- 
pnn  o avere  naţională,  demnă  de  a fi  scoasă 
9 a>  lumină  ca  un  titlu  de  glorie  pentru  naţia 
română". 

Noiiţe  istorice,  credinţe  superstiţioase,  datinie 
i îrămoşeşli  ? — Da,  se  găsesc  în  poeziile 
populare. 

, Comori  nepreţuite  de  simţiri  duioase  ? — 
Da.  E multă  simţire  duioasă  în  toată  literatiiFa 


138 


ndaştră.  Oricât  de  pufin  ne  am  încrede  în  da- 
tele nesigure  ale  psihologiei  etnice,  duioşia  ra 
sei  e una  din  trăsăturile  fundamentale  ale  sm- 
fletului  românesc. 

O avere  naţională?  Negreşit.  Literatura  po- 
pulară e avutul  fiecărui  popor. 

Frumuseţi  poetice,  pline  de  originalitate  f 
fără  seamăn  în  literaturile  străine  ?—Hotărît,  eie 

Literatura  noastră  populară  are  frumusefi.  E 
şi  originală:  ar  fi  şi  greu  să  nu  fie  originală  î 
literatura  crescută  la  adăpostul  oricărei  înrâiEi' 
riri  străine.  Nu  e însă  mai  pre  sus  de  literatum 
populară  a altor  neamuri.  Baladele  noastre  mu 
întrec  baladele  scojiane,  romancerul  spaniol,  sati; 
chiar  baladele  sârbeşti  şi  greceşti ; lirica  noas- 
tră nu  întrece  lirica  italiană  sau  lirica  popoa- 
relor slave ; epica  noastră  nu  întrece  epica 
popoarelor  germanice  sau  scandinave  !...  Mrt 
mai  âyem  nevoe  astăzi  de  „nouri"  arisfofanici: 
Un  astfel  de  „nour"  eră  şi  formula  generoaiii 
a iui  Alecsandri. 

Românul  nu  e mai  poet  decât  ceilalţi  oameji»; 
de  pe  ta}a  pământului.  Etniceşte  vorbind,  nfe; 
ra  ar  fi  trebuit  să  fie  poet  de  Ioc,  Purtăm  moş  - 
tenirea romană,  ad  că  moştenirea  unui  popor 
fără  însuşiri  poetice,  a unui  popor  consfrucîor 
organizator,  colonizator,  războinic,  cu  o slabă 
poezie  cultă  şi  artistică,  şi  cu  o totală  lipsă 
de  poezie  populară.  Cât  de  departe  suntem  de 
ăezii  homerici ! Tabere,  drumuri,  apeducte,  îij 
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iărituri,  şi  nesfârşite  „valuri",  da.  Poezie,  ââ'. 
De  unde  se  putea  deci  naşte  Românul  poet  ? 
Noroc  că  sângele  slav  ne-a  scăpat,  dându-ne 
acea  duioşie  caracteristică  neamului  nostru  ca 
şi  popoarelor  slave.  Fără  acest  amestec  fericit,, 
nici  n’am  fi  avut  poezie  populară.  Am  fi  fosC, 
mai  ales,  lipsifi  de  lirism  după  cum  e lipsită 
poezia  populară  franceza... 

Alecsandri  plecase  dela  valoarea  estetică  a 
producţiilor  populare.  Era  punctul  de  vedere 
al  timpului  său  şi  mai  ales  a|  şcoalei  roman- 
tice ce  se  îndreptase  spre  izvoarele  vii  ale 
inspiraţiei  populare... 

Nici  nu  se  mai  poate  pune  azi  în  discu|iie 
însemnătatea  acestui  punct  de.  vedere : aiurea 
ca  şi  la  noi.  Ar  fi  să  discutăm  însemnăfate* 
curentului  poporan,  atât  de  binefăcător.  Diisi; 
mijlocul  rătăcirilor  câtorva  pedanji,  el  ne- a 
adus  ia  realităţile  unei  limbi  şi  ale  unei  inspi- 
raţii naţionale.  Lucruri  rtreCute  de  mult  în  îş- 
toria  literară... 

Criteriul  estetic  a stăpânit  însă  atât  de  puii- 
ternic  pe  Alecsandri,  încât  şi-a  îngăduit  scW«n- 
bări  simţitoare  în  culegerea  lui  de  poezii  popu- 
lare. Să  fie  numai  frumoase.  Atât.  A fost,  ne- 
greşit, criticat  şi  chiar  aspru  criticat.  Criterwî 
estetic  nu  mai  e punctul  nostru  de  vedere. 
Fetişul  „frumuseţii  neasemănate®  e înlocuit  Ciis 
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fetişul  ştiinţific.  In  prodactiile  populare  vedem, 
nai  mult  documente  de  psihologie  etnică.. 

Colecţia  luilAIecsandri  ^ deci  mai  pufin  „do- 
cumentară" ; e însă  cu  mult  mai  frumoasă. 

Iată,  de  pildă,  admirabila  baladă  a lui  Mihu 
Copilul.  Cât  de  plastic  e zugrăvii  drumul  Iui 
Hihu  prin  munţi ! 

...Merge  el  cântând 
Din  cobuz  sunând, 

Codrii  desmieraând. 

...Mult  e frunza  deasă, 

Noaptea  ’ntunecoasă 
Şi  calea  petroasă  ! 

Dar  când  se  urcă 
Şi  murgul  călca 
Piatra  scăpără 
Noaptea  lumină 
Noaptea  ca  ziua. 

. .Merge,  mări,  merge 
Ş'arma  li  se  şterge 
Printre  frunzi  căzute 
Pe  cărări  perduţe. 
...Hai,murgule,hai 
Pe  coasta  de  plai. 
i . Ce  laşi  ta  drumul 

Ş’ apuci  colnicul  ? 
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Mihu  începi»  apoi  să  cânte  : 

Un  cântec  duios 
Atât  de  frumos, 

Munţii  că  răsun, 

Şoimii  se  adun, 

Codrii  se  trezesc. 

Frunzele  şoptesc. 

Stelele  sclipesc, 

Şi'n  cale  s’opresc. 

întâlnirea  lui  Mihu  cu  lanuş  Ungureanu^ 
lupta  lor  bărbătească  sub  ochii  tovarăşilor  lui 
lanuş  ce-i  privesc: 

Cum  mi  se  ’nvârtesc, 

Cum  mi  se  smucesc. 

Cum  mi  se  trântesc. 

şi  răpunerea  Ungurului  sunt,  de  asemenea,  aii- 
mirabil  zugrăvite.  Sfârşitul  arată  frumuseţefS 
etică  a eroului : el  iartă  pe  tovarăşii  lui  lanuş. 
Prlvindu-i  ca  nevrednici  de  haiducie,  îi  în- 
deamnă să  se  ducă  la  munca  {arinei : 

...  Oameni  de  gloată 
Bani  de  sapă  lată. 

Eroul  porneşte  apoi  senin  ; 

...Prin  codrul  frumos. 

Şi  *n  urmă-i  vueşte. 
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Codrul  clocoteşte 
De-un  mândru  cântec, 

Cântec  de  voinic 
De-un  glas  de-cobuz 
Dulce  la  auz. 

De  cobuz  de.os  ^ 

Ce  sună  frumos. 

Culeasă  de  d.  Chr.  N,  Ţapu  dela  bătrânul 
■Ppecup  Urban  din  Salcia  (Teleorman)  în  marea 
culegere  de  ^Materialuri  folkloristice"  a lui 

Grigorc  Tocilţescu,  balada  nu  mai  are  frumu- 
seţile de  amănunt  ale  baladei  Iui  Alecsandri... 

Mihu  e : 

. . . înşelător  de  doamne, 

Iubeţ  de  cucoane. 

Umblă  noaptea  pe  răcoare, 

!•:,  Scutură  iarba  de  rouă. 

•»v!  ■ ^ r; 

;In  balada  Iui  Alecsandri  cântecul  lui  Mihu 
în^ărmuriâ  atât  de  frumos  munţii,  şoimii,  co- 
drii, frunzele  şi  stelele. 

lîi  balada  lui  Precup  Urban : 

...Topuzu  de  os 
Mult  zice  duios, 

Coardele  de  peşte  . 

Und'le  sdrăncăneşte 
Inima  lui  Lnuşi  topeşte. 
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jFrumuseţeâ  poetică  a cântecului  lui  Mihu  a 
dispărut  şi  ea,.. 

V 

Dar  Mihu  mai  c şi  eroul  unei  alte  balade, 
E vorba  de  balada  lui  Mihu  şi  Ştefan-Vodă... 

Ştefan- Vodă  plănuise  să  prindă  pe  Mihu. 
Sora  haiducului.  Calea,  ce  trăia  Ia  curtea  lui 
Vodă  îi  luă  insă  înainte,  vestind  pe  fratele  său. 
Âirăgându-lîn  cursă,  Mihu  puse  mâna  pe  Vodă, 

După  o variantă,  el  îi  dădu  apoi  drumul  fără 
altă  condiţie  ; după  o alta,  Mihu  îl  logodi  cu 
«floru-sa... 

Balada  culeasă  de  normalistul  Ion  Tănăsescu 
aje  nevoe  de  530  de  versuri  pentru  a povesti 
'întâmplarea  aceasta ; versuri  neînaripate,  pro- 
zaice şi  uneori  triviale.  Nu  lipsesc  nici  înjură- 
lurile  de  mamă  (am  numărat  cinci  într’o  sin- 
gură variantă).  Oăsindu-1  pe  Vodă  în  pădure, 
haiducii  îl  întreabă  pe  Mihu : , 


— Cine  dracu  este  ăsta,  măi  frate  ? 
Iară  Miul  ce  spunea  ? 

— Asta  este  Ştefan-  Vodă, 

S’a  lipsit  dela  cafeaua  lai  cea  bună 
Şi-a  plecat  el  după  n ine. 
l’a  să  i faceţi  de  pădure. 

Fiindcă  a venit  pe  la  mine! 
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Iar  când  Vodă  scapă : 

Joc  de  fugă  nu- şi  băteă 

Şi  baltonu’ şi ( !?)  lepădă. 

Ajunge 

* 

Astfel  de  balade  sunt  lipsite  de  orice  valoare- 
literară...  Cele  mai  adese  sunt  lipsite  şi  de  va- 
loare documentară,. 

Totuşi  se  adună.  Se  adună  cu  o stăruinfi: 
în  adevăr,  uimitoare.  Ministerul  de  Instrucţie, 
Academia  şi  alte  instituţii  .publice  nu  se  daiii 
îndărăt  dela  nici  o jertfă  materială.  Am  dina-ţ 
intea  mea  „Materialiirile  folkroristice" — trei  mi'; 
de  pagini  mari,  din  care,  două,  poate,  nu  suîsi^ 
decât  zadarnică  hârtie  tipărită.  Câteva  balade 
„îndreptate"  de  'ale  lui  Alecsandri  atârnă  ma.'! 
greu  decât  zecile  de  volume  de  vulgarităţi  lău- 
tăreşti... Intr'o  tară,  în  care  poeţii  cu  „un  nume* 
mor  de  foame  şi  n’au  cum  să-şi  scoată  întâiuil 
lor  volum  de  versuri,  aruncăm  cu  dărnicie  îs 
pântecele  de  otel  al  Molohului  modern,  canti- 
tăţi neistovite  de  versuri  neinteresante  ale  „ma- 
relui poet  anonim". 


N.  ÎORGA 

(AMINTIRI  UNIVERSITARE  1900  - 1904) 

I 


8;  N.  lorga  a avut  o epocă  de  dominafie 
' ^ asupra  Universităjii  noastre;  a dominat 
apoi  literatura  prin  mişcarea  Sâmănâ- 
torului;  acum  se  pregăteşte  să  domine  politica 
tării.  Este  deci  o personalitate  puternică  şi  im- 
perioasă; răscoleşte  ea  să  stăpânească  ; stă- 
pâneşte c§  să  răscolească  apoi  în  alte  domenii 
ale  energiei  omeneşti.  Pe  unde  trece  lasă  urme. 

Fazele  acestei  activităţi  multiple  sunt  însă 
cunoscute.  Dela  1907  d.  lorga  a trecut  la  me- 
ridianul conştiintii  publice.  Gesturile  lui  au 
răsunet.  E admirat  sau  contestat : e iubit  sau 
urîf,  A fost  un  tribun  şi  un  agitator  al  tinerimii ; 
în  curând  va  deveni  al  masselor  populare. 
Acţiunea  lui  se  desfăşoară  în  lumină  şi  în 
sgomot ; trezeşte  nu  numai  atenţie  ci  şi  pasiuni 
contradictorii.  Istoria  acestei  activităţi  e uşor 

1)  In  legătură  cu  Amintirile  universitare  ale  d-lui  I. 
Petrovici,  , • 
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de  făcut;  o găsim  înregistrată  în  paginile  efe- 
meridelor noastre.  Actualitatea  aruncă  o lumină 
mobilă  asupra  el.  Cercetătorul  se  va  documenta 
deci  uşor. 

„Amintirile'"  d-lui  1.  Petrovici  merg  spre  o 
fază  mai  puţin  cunoscută.  Ele  fixează  momentul 
în  care  d.  lorga  se  pregătea  să  fie  cineva.  E 
încă  un  bloc  de  piatră,  din  care  nu  se  ştie  de 
va  ieşi  un  Jupiter  sau  un  stâlp  miliar.  Momentul 
e interesant  şi  pentru  psihologia  d-lui  lorga  şi 
pentru  istoria  culturii  noastre.  Merilă  să  fie  şi 
mai  bine  luminat.  Nu  cred  deci  inutil  de  a-mi 
însemna  şi  eu  amintirile  mele : amintirile  unui 
tânăr  <le  douăzeci  de  ani  care  în  mijlocul  admi- 
raţiei lui  îşi  păstrase  totuşi  simţul  critic. 

♦ 

• * 

In  preajma  anului  1900,  atenţia  stadenţimii 
începea  să  se  îndrepte  spre  d.  N.  lorga.  Tânărul 
apostol  se  prezenta  sub  două  forme.  Deoparte, 
un  neobosit  adunător  de  documente,  cu  o autori- 
tate misterioasă  şi  necontrolabilă  şi  cu  un  ciclu 
de  legende  asupra  precocităţii  şi  memoriei  Iui 
pe  de  alta  un  iconoclast  al  valorilor  consacrate. 
Luase  deci  calea  cea  mai  bună  pentru  a im- 
presiona tinerimea.  Totul  era  superficial  în  insti- 
tuţiile noastre  culturale : Universitate,  Academie. 
Ateneu;  totul  era  de  reformat.  Se  repeta,  cu 
alte  mijloace,  lupla  lui  Maiorescu  împotriva 
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şcoalei  ardelene  şi,  mai  ales,  împotriva  formei 
fără  fond.  Nu  se  spunea  cuvântul ; tendenţa 
însă  eră  aceiaşi.  Tocilescu,  Ureche,  Hasdeu 
continuau  în  unele  privinfi,  generajia  dela  1848. 
Ştiinţa  lor  era,  desigur,  alta ; metodele  rămâneau 
îirsă  aceleaşi.  Nu  intrasem  în  faza  pozitivă ; 
practicam  încă  un  romantism  ştiinţific.  Cream 
forme  şi  fondul  nu  veniâ.  Stăruiam  mai  pufin 
în  exagerarea  patriotică,  de  oarece  Maiorescu 
o zăgăzise ; amestecam  lotuşi  sentimentul  na- 
ţional în  toate  manifestările  culturale. 

După  douăzeci  de  ani,  tânărul  istoric  con- 
tinua opera  distructivă  a criticului  dela  Iaşi. 
Dacă  nu  avea  ponderea  incisivă  a Iui  Maiorescu, 
avea  vervă,  pasiunea,  o tinereţe  comunicativă, 
şi  stăruinţa  de  a reveni  asupra  aceluiaş  lucru, 
neobosit.  D.  lorga  loviâ  şi  dărâmă.  Spectacol 
impresionant  al  unei  adevărate  gigantomahli. 
Trăiam  în  crepusculul  zeilor.  Zeii  lui  Maiorescu 
erau  departe  de  noi ; nu  crezusem  în  ei.  Zeii 
d-lui  N.  lorga  erau  însă  zeii  noştri.  Ne  închi- 
nasem Ia  dânşii  : ne  bucuram  deci,  văzându-i 
rostogolindu  se  de  pe  soclurile  lor.  Treceă 
duhul  răzbunării  peste  capetele  lor  mari ; din 
ifuina  lor  speram  poate  să  ne  înăl|ăm  noi : e 
instinctul  obscur  ce  aduce  pe  tineri  în  jurul 
catastrofelor.  Se  prăbuşiau  Tocilescu,  Urechia, 
Xenopol  şi  chiar  Hasdeu  ; se  despică  pământul, 
iîn  bubuitul  tunetelor.  Din  rotoQoalele  de  fum 
şi  în  mirosul  de  pucioasă  se  desprindeă  totuşi, 
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încetul  cu  încetul,  o nouă  statuă  ridicată  dir- 
sfărămiturile  celorlalte.  E povestea  mai  tuturor 
reputaţiilor.  Viata  vine  pe  căile  morţii.  Birui- 
torul generaţiei  dela  1900,  n’a  făcut  apoi  decât 
s’o  continue,  cu  altă  ştiinţă,  eu  alte  metode,, 
dar  cu  acelaş  romantism  vulnerabil.  Ion  Eliade 
Rădulescu  — B.  P.  Hasdeu  — N.  lorga,  acelaş 
suflet  neastâmpărat,  proteic,  vast  fără  o adân- 
cime egală,  răzvrătit  cu  un  fond  totuşi  conser-j 
valor,  de  un  romantism  nelimitat,  războinic  şi^ 
neconsecvent,  egocentric  până  la  monstruos  ‘ 
devorat  de  imaginaţie  şi  de  ambiţie',  capabil  de 
lucruri  mari,  neignorând  însă  micimea...  Suflet 
transfuzibil,  ce  nu  se  recunoaşte  pe  sine  de 
câte  ori  apare  sub  un  nou  înveliş  pământesc.,. 


Descălicati  din  provincie,  ochii  noştri  se  în- 
dreptau deci  lacomi  spre  autorul  Opiniilor  sin- 
cere. Nalt,  părând  şi  mai  nalt  încă  de  oareceţ 
eră  subţire  ca  o trestie,  cu  o fină  figură  termi- 
nată printr’o  berbită  de  Crist,  cu  o frunte  larga, 
luminată  de  doi  ochi  de  o rară  vioiciune  şi  j 
inteligentă,  fără  a fi  apostolul  autoritar  de  acum. 
d.  lorga  avea  aerul  unui  tânăr  misionar  în  tare* 
Gentililor...  Prin  prestigiul  unei  ştiinţe  enorme, 
printr’o  irascibîlilaie  redutabila  şi  printr’un  a- 
numit  talent  de  expoziţie,  d.  lorga  ştia  să  do  - 
mine o sală  nu  încă  defnitiv  câştigată. 
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Nu  era  oratorul  de  acum  ; nici  nu  se  putea 
bănui  că  va  deveni  vreodată.  Un  vorbitor,  da ; 
de  un  debit  verbal  prodigios,  deşi  cu  o uşoară 
gângăvire,  de  o facilitate  uimitoare  în  ton  mi- 
nor şi  familiar  şi  cu  o putere  remarcabilă  de 
însufleţire.  Era  un  animator;  cuvântul  cel  mai 
propriu  pentru  genul  oratoriei  d lui  lorga. 

Maioresca  îşi  dramatiza  cuvântarea  prin  mo- 
dularea lui  incomparabilă  şi  prin  acea  mimică 
atât  de  caracteristică  oratoriei  lui.  D.  lorga 
n’avea  nici  modulare,  nici  gesturi.  Vorbe'e  lui 
curgeau  ca  o uriaşe  pânză  de  apă,  uniformă  ; 
nu  le  punea  în  valoare  prin  accent ; mâinele 
imobile  nu  le  scuiplau  înţelesul  în  mirarea  au- 
ditorului ce  auzia  şi  vedea  în  aceleş  timp  fraza 
lui  Maiorescu.  Dramatismul  cursului  d-lui  lorga 
nu  venia  din  acţiunea  lui  oratorică  ; nu  venia 
din  afară  ci  dinăuntru.  Maiorescu  era  rece  ; 
d.  lorga  era  cald,  fără  să  fie  încă  lava  de  a- 
cum.  Prin  monotonie  imensului  debit  verbal, 
simţiai  lotuşi  un  suflet  ce  se  sbate  şi  o pasiune 
ce  se  frământă.  Lipsii  de  compoziţe  şi  de  arfa 
exterioară  a dicţiunii  şi  a acţiunii,  d.  lorga 
îşi  însufleţia  cursul  nu  numai  prin  forţa  lăun- 
trică, ci  şi  prinlr’un  fel  de  dramatism  familiar^ 
însuşirea  de  căpetenie  dar  într’o  măsură  şi  mai 
mare  â lui  Emile  Faguet.  Avea  arta  dialogului. 
Îşi  răspundea  singur  obiecţiilor  retorice ; expo- 
ziţia se  dramatiza  astfel ; monotonia  iniţială  se 
anviora.  Nu  vorbia  un  singur  om,  ci  doi,  trei  ; 


caledra  devenia  o mică  scenă,  pe  care  se  juca; 
lin  gaignol,  uneori  naiv,  totdeauna  însă  viu  şr 
inlereşant.  Când  pânza  de  cuvinte  începea  sa- 
de vină,  din  nou  monotonă,  la  intervale  prevă- 
zute, plesnia  anecdota  sau  spiritul.  Ah,  spiri- 
tul d-lui  lorga!  Era  expresia  cea  mai  deli- 
cioasă a unei  ingenuităţi  incurabile.  Se  vedeau- 
mai  întâi  doi  ochi  luminoşi  ce  se  dilatau  ful- 
gurând  ; apoi  un  râs  copilăros  isbucnia  în  cas- 
cade irezistibile.  Eram  pregăli|i : după  câteva 
minute  venia  abia  şi  vorba  de  spirit.  Calitatea 
ei  aproape  nu  mai  importa ; avea  într’însa  o 
putere  de  comunica  vitale  şi  o candoare  atât 
de  francă  în  cât  erai  cucerit.  Ar  fi  fost  o in 
gratitudine  sa  nu  râzi. 

Oratorul  avea,  negreşit,  un  mic  carton  di 
naintea  ochilor.  Lecţiile  d-lui  N.  lorga  nu  pă- 
reau totuşi  „compuse“.  Peste  tot,  o impresio; 
nantă  dezordine,  şi  o digresiune  continuă  ce 
acapara  tema  principală..  Intre  subiect  şi  pre- 
dicat se  intercalau  adese  un  număr  impozant . 
de  propoziţii  incidente.  Pentru  noi  legătura  era 
ruptă ; pentru  orator  legătura  se  făcea  totuşi 
cu  o preciziune  de  memorie  ce  înminună.  Di- 
gresiunile plăceau,  fireşte,  şi  prin  aerul  necon- 
testat al  Improvizaţiei;  lecţia  pierdea  însă  în 
unitate  şi  în  armonie.  Ceea  ce  la  Maiorescu 
era  atât  de  echilibrat  şi  rotund  exprimat  în  ju- 
rul unei  singure  idei  centrale,  la  d.  lorga  de- 
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venia  o revărsare  verbală  în  mii  de  digresiuni 
Vi  labile  prin  sine  dar  care  anulau  ideia  gene- 
raloare.  Unul  era  nu  arhitect  solid ; celalt  un 
romantic  imaginativ.  Ne  putându-şi  stăpâni  a- 
mânuntele,  le  lăsa  să  crească  luxuriant  şi  pa- 
razitar peste  şubreda  schelă  a construcţiei  lui. 

il. 

Cursurile  d lui  lorga  impresionau  nu  numai 
prin  abundenţa  verbală  şi  prin  dinamismul  lor 
formal,  ci  ş»  prin  procedee  şi  structură  .. 

Aveam  dinaintea  noastră  un  om  de  o ştiinţă 
incontestabila,  un  mare  adunător  de  documente, 
un  învăţat  de  o memorie  prodigioasă.  Era  deci 
firesc  să  ne  aşteptăm  la  un  curs  de  erudiţie, 
minuţios  şi  precis,  cu  o metodă  riguroasă,  in- 
format până  la  saturaţie,  pătruns  de  acel  spi- 
rit ştiinţific,  pe  care-l  cerea  înaintaşilor  lui. 

Voi  mira  poate  pe  unii : nu  mi  voi  renega 
lotuşi  impresia  Notele  acesle  vcr  avea  cel  pu- 
ţin meritul  sincerităţii : vor  fi  un  document 
pentru  d.  lorga  sau  pentru  generaţia  celor  din- 
tâi auditori  ai  lui.  Voi  afirma  deci  că  lecţiile 
d-lui  lorga  nu  erau  concepute  înlr’un  spirit 
strict  ştiinţific.  Informaţia  Iui  era,  desigur,  mare; 
imaginaţia  i-o  domina  lotuşi.  Peste  documente 
şi,  adese  ori  cu  ignorarea  lor  voluniară,  ea  se 
ridica,  formidabilă,  în  construcţii  superbe  şi 
arbitrare.  Cu  toată  ştiinţa  Ini,  d.  lorga  era  un 
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poet  romantic  al  istoriei  iar  în  critica  faptelor 
şi  a oamenilor  un  impresionist. 

Nimic  riguros,  strâns,  timid  ca  orice  dibuire 
ştiinţifică,  legat  de  slova  documentului,  împie- 
decat în  amănunt  şi  controversă,— ci  o bruscă 
evadare  din  lianele  informaţiilor  contradictorii, 
un  sbor  impresionant  prin  albastrul  afirmaţiei 
pure  ce  nu  cunoaşte  îndoiala  ştiinţifică.  O crea- 
tiune,  de  . sigur,  dar  nu  o creaţiune  metodica  şi 
migăloasă,  prin  aşezarea  laborioasă  a pietrelor 
una  peste  alia,  ci  creaţia  fantezistă  şi  arbitrară 
a unul  artist,  care  nu  acumulează  datele  şi  ele- 
mentele ci  procedează  prin  imaginafie  con- 
structivă. 

D.  îorga  e privit  de  obiceîu  ca  o victimă  a 
memoriei  lat  prodigioase  şi  ca  un  sclav  al  a- 
manuntului  inutil.  Imaginea  nu  e falsă.  Multe 
din  cărţile  lui  de  erudiţie  suni  dominate  de 
fapte  ; noleje  acaparează  pagina  : informaţia 
umilă  se  răsfaţă  trufaş;  nicăeri  procesul  eli- 
minării metodice,  ci  o risipă  de  fişe  scăpate 
dinlr'o  vas^ă  bibliotecă  pe  o rază  de  lună  în- 
tr’o  noapte  de  Walpiirgis ; nicăeri  frumoasa 
ordonanţă  latină,  ce  aşează  în  planuri  deose- 
bite, lăsând  inutilul  la  o parte.  Şliinja  domină  ; 
arlisUil,  de  al  fel,  tumultuos  şi  dezordonat  în 
totdeauna,  e înăbuşii  sub  greutatea  inflnifesi- 
malului  prezmntîos 

E,  desigur,  unul  din  aspectele  d lui  lorga. 
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şi  poafe  cel  mai  popular.  A impresionai  mai 
mull ; publicul  s’a  închinat  în  fata  abundentei ; 
oamenii  de  gust  şi  de  măsură  au  clătinat  însă 
din  cap.  Din  lecţiile  de  acum  două  zeci  de 
ani,  voi  evoca  totuşi  un  alt  lorga,  anli-ştiintific, 
un  artist  impresionist,  stăpânit  de  imaginaţie 
şi  de  pdsiune,  cu  o putere  de  a mări  pânt  la 
grandios  sau  şi  de  a deforma  până  la  caricatură. 

• 

• • 

Dinlr’o  epocă  sau  dinlr’un  om,  istoricul  a- 
legea  o notă,  nu  prinlr’o  aritmetică  r guroasă 
ci  dintr’o  impresie  pur  intuitivă.  Prin  mijloace 
de  ordin  literar  şi  artistic,  o valorifica  apoi. 
Pentru  această  operaţie  d.  lorga  avea  mijloace 
felurite  : putere  de  caracterizare,  verbul  colorat, 
taleniul  repetijiei  sub  forme  variate,  fuga  de 
abstracţie-  şi  arta  expresiei  vii  şi  figurate,  — - 
procedee  ce  se  adresează  imaginaţiei  şi  sensi- 
bilităţii. Caracterizările  repezi  şi  colorate  ale 
d-lai  lorga  impresionau  în  totdeauna  ; convin- 
geau numai  rare  ori.  Nici  nu  solicitau,  de  altfel, 
convingerea  ştiinţifică. 

Ţinteau  numai  să  ne  emoţioneze  şi  să  ne 
producă  o plăcere  estetică.  In  furnalul  verbal 
al  istoricului,  oamenii  deveneau  nişte  paste  ce 
se  transformau  sub  acţiunea  simpatiei  sau  an- 
tipatiei în  eroi  sau  în  monştri.  Ii  vedeai  cres- 
când sau  deformându-se  în  caricaturi. 

Aplicat  unor  timpuri  îndepărtate,  impresio- 
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nismul  e lipsii  de  elementul  pasional ; el  se 
poale  apropia  deci  de  ştiinţă.  Aplicat  însă  unor 
timpuri  recente  sau  contemporane,  duce  dea- 
dreptuMa  pamflet. 

Nu  e o taină  pentru  nimeni,  că  d.  lorgn  e un 
pamfletar  de  talent.  Evadând  brusc  din  vasta 
bibliotecă  a mintii,  el  devine  robul  tempera- 
mentului iui  pasionat.  Cutiile  cu  fişe  nu-i  ser- 
vesc la  nimic ; o povară  pe  care  o aruncă  în 
notele  unor  cărfi  rebarbative.  Scăpat  de  această 
datorie  de  conştiinţă  fafă  de  memoria  şi  de 
erudiţia  lui,  se  reculege  îndată  în  gestul  ener- 
gic al  discobolului : îşi  aruncă  adevărurile  cu 
propulsiunea  unei  puternice  baliste  verbale. 
Simplificare  în  gândire  până  la  o singură  notă 
dominantă  şi  ap  )i  amplificarea  ei  prin  toate 
procedeele  retoricei  şi  ale  arfei:  — formula 
pamfletului  şi  a talentului  d lui  lorga.  Istoricul 
caută  fireşte  adevărul ; — adevărul  lui  nu  are 
însă  un  caracter  ştiinfific  ci  e eşit  dintr’o  im- 
presie. Este  deci  de  o importantă  secundară; 
greutatea  cade  asupra  artei  cu  care  e pre- 
zentai. 

Pamfletul  poate  fi  numai  un  joc  al  unor  ca- 
lităţi verbale ; poate  avea  însă  şi  o finaliiate. 
Tratând  despre  epoci  uitate,  pamfletul  se  tem- 
pera, deşi  impresionismul  era  încă  destul  de 
vizibil  chiar  pentru  tineri  fără  pregătire  ştiin* 
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tifică.  Ajungând  însă  la  revolujia  franceză,  de 
pilde,  nola  pasională  şi  pamfletară  se  accentua. 

Ceva  mai  târziu,  când  d.  lorga  avea  să  de- 
vină im  important  factor  cultural  şi  politie, 
pasiunea  nu  putea  decât  să  crească  în  pro- 
porjia  finalităţii.  L’a  prefăcut  în  ceia  ce  e 
astăzi ; un  tribun,  de  convingeri  variate,  im- 
presionant ca  formă,  dar  de  o obiectivitate  nulă... 

Nu  ştiu  care  vor  fi  destinele  operîi  ştiinţifice 
a d lui  lorga;  în  domeniul  documentar  sunt  de 
obiceiu  mediocre.  După  cum  însă  din  cursurile 
de  acum  douăzeci  de  ani  nu  mi- a rămas  în 
amintire  decât  relieful  puternic  al  unor  caracte- 
rizări largi ; tot  aşa  cred  că  din  vasta  operă  a 
istoricului  nostru  vor  rămâne  cu  deosebire  unele 
pagini  impresioniste,  colorate,  pasionate  — şi 
nedrepte.  E răzbunarea  artei  asupra  ştiinţei' 

Câjiva  ani  după  aceia,  dela  primele  mele 
articole  şi  volume  de  critică,  în  care  profesam 
un  impresionism  principial  şi  metodic,  m’am 
lovit  de  vrăşmăşia  d lui  N.  lorga.  Am  avut  o 
nedumerire  iniţială.  Sub  o formă  oarecare, 
• continuam  iotuşi  mai  sistemaiic  şi  mai  ponde- 

rat ceiace  d.  lorga  făcuse  cu  mai  mult  talent. 
Abia  mai  târziu  am  înţeles  prăpastia  ce  ne 
despărţia. 

Impresionismul  meu  era  saturat  de  scepti- 
cism. Impresionismul  d-lui  lorga  e de  natur& 
dpgmatică  şi  aposlolică.  Unilateral  şi  parţial, — 
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4.  lorga  crede  în  formulele  lui  simpliste  ; în 
■serviciul  lor  pune  o pasiune  imensă.  Fiind  un 
cap  anfi- filozofic,  impresionismul  lui  ia  un  ca- 
racter de  fanatism  intolerant.  In  alte  timpuri, 
şi  sub  cerul  torid  al  Spaniei,  d.  lorga  ar  fi 
fost  un  mare  inchizitor,— căci  pentru  acest  im- 
presionist feroce,  nu  e mai  mare  crimă  decât 
delictul  opiniei. 

111. 

Cursurile  d-lui  lorga  nu  impresionau  numai 
prin  dinamismul  formei  şi  prin  întrebuinţarea 
excesivă  a unei  metode  de  simplificare  şi  apoi 
de  amplificare  ; - impresionau  şi  prin  tendinţa 
lor.  Nu  le  voi  preciza,  desigur,  nici  substanţa, 
nici  directivele.  Mă  voi  opri  numai  asupra  u- 
neia  singure,  pentru  că  e de  mai  multă  actua- 
litate. Lovia,  de  altfel,  mai  puternic  o minte 
tânără,  doritoare  de  a fi  îndrumată. 

Pentru  cei  ce  cunosc  pe  lorga  de  acum  va 
fi  o surprindere  când  le  voi  spune  că  tânărul 
misionar  în  tara  Gentililor  svârlia  cu  totul  altă 
sămânţă  în  fragilele  noastre  suflete. 

Dintre  figurile,  pe  care  d.  lorga  ni  le  evoca, 
cu  invenjie  verbală,  cu  vervă  caricaturală,  în 
anecdote  mărunte  şi  în  largi  caracterizări  sân- 
geroase, inundându  le  sub  pânza  vorbelor  mo- 
notone, sau  însufleţindu-le  în  scurte  dialoguri, 
.j)iciuindu-le  cu  incizivitate  sau  ridiculizându-le 
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în  naive  exploziuni  — era  şi  figura  Iui  Jean- 
Jacques  Rousseau. 

D.  lorga  nu-1  iubia.  Bunătatea  primară  a o- 
mului  deformată  de  viata  în  societate ; egali- 
tatea indivizilor  între  dânşii  şi  chiar  suverani- 
tatea poporului  — erau  ideile  asupra  cărora 
tânărul  misionar  îşi  încerca  verva  începătoare  .. 
Omul  s’a  născut  bun,  şi  îl  vedem  totuşi  rău ; 
s’a  născut  liber,  şi  1 vedem  totuşi  în  lanţuri  — 
iată  prima  fajă  a ideologiei  lui  Rousseau...  De 
aici,  întoarcerea  la  o stare  socială  aproape  de 
umanitatea  primitivă,  în  care  individul  să  aibă 
libertatea  mişcărilor.  Limitând  societatea  la 
forma  cea  mai  simplă,  filozofia  lui  Rousseau 
tindea  deci  spre  individualismul  absolut.  Con- 
tractul social  a răsturnat  însă  baza  acestei  doc- 
tr  ne.  Societatea  nu  mai  e nelegitimă ; dimpo- 
trivă, ea  trebue  să  absoarbă  forţele  tuturor. 
Suveranul  nu  mai  e individul  ci  colectivitatea ; 
ea  face  legea  civilă,  politică  şî  religioasă.  O 
astfel  de  doctrină  ar  duce  normal  la  o demo- 
craţie reprezentativă ; prin  mandatarii  lui,  po- 
porul îşi  impune  voinţa.  Iluzie.  Parlamentul 
devine  de  fapt  o aristocraţie  efectivă  ; hotărâ- 
rile lui  trebuesc  ratificate  de  popor,  a cărui 
suveranitate  nu  poate  nici  reprezentată,  nici 
înstreinală.  Filozofia  sociafă  a lui  Rousseau 
împinge  deci  la  tirania  absolută  şi  ire.sponsa- 
bilă  a mulţimii,  din  care  avea  să  iasă,  sub  o 
formă  tangibilă  şi  singura  posibilă,  votul  uni- 
versal. 
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D.  lorga  nu  ne  expunea  ideile  lui  Rousseaa 
pentru  a le  pune  în  contradicţie  între  ele  ; le 
distrugea  pe  fiecare  în  parte.  In  deosebi,  se 
înverşuna  împotriva  ideei  suveranităţii  popo- 
rului şi  a votului  universal.  Noţiunea  poporului 
ajunsese  până  la  dânsul  prin  ironia  lui  Gara- 
giale.  Practica  deci  un  conservatism  rural  in- 
cisiv. Nu  prîntr’o  doctrină  laborios  clădită,  ci 
din  neîncrederea  într’o  mulţime  fără  valoare 
politică.  Supunându-se  temperamentului,  d lorga 
ne  trăgea  astfel  lafga  frescă  a revoluţiei  fran- 
ceze şi  a democraţiei  în  linii  caricaturale.  Oe- 
nerozitatea  ideilor  dispărea  cu  totul ; nu  se 
vedeau  decât  contorsiunele  danteşti  ale  făuri- 
torilor lor  Din  revoluţie  nu  se  desprindeau 
marile  principii  ce  domină  astăzi  viaţa  consti- 
tuţională a mai  tuturor  popoarelor,  ci  setea 
sanguinară  a bestiei  deslănţuite  şi  insuficienţa 
grotescă  a eroilor  revoluţionari... 

D.  lorga  nu  era  omul  revoluţiei  sociale.  Se 
aplecase  totuşi  de  pe  atunci  asupra  ţăranului, 
din  romantism  literar,  şi  din  solicitudine  gos- 
podărească. Nu  se  gândise  însă  la  valoarea  lui 
politică.  Filozofia  lui  socială  ieşia  din  ideologia 
reacţionară  a lui  Eminescu,  pe  care  o desco- 
perise atunci ; o ţărănime  înstărită  în  armonie 
cu  o boerime  iubitoare  de  pământ  ; ura  împo- 
triva burgheziei  orăşeneşti,  cosmopolite  şi  li- 
berale; un  protecţionism  cultural  şi  economic 
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împins  până  Ia  fobie ; revenirea  la  o viafă  pa- 
triarhală, cu  nevoi  simplificate,  pentru  a trece 
prin  toate  treptele  formale  ale  civilizaţiei  prin- 
tr’o  lentă  gestaţie... 

De  pe  buzele  vibrante  ale  tânărului  misionar 
cădeau  deci  vorbele  catehismului  conservator 
al  lui  Eminescu ; iar  în  materie  culturală,  ju- 
nimismul lua  o culoare  violentă,  pamfletară. 
Nici  odată  n’am  auzit  roslindu-se  cu  mai  multă 
ironie  cuvintele  de  „libertate,  egalitate,  frater- 
nitate". Am  şi  acum  în  urechi  râsul  d-lui  lorga, 
cu  acea  sfântă  satisfacţie  de  sine,  ce  încântă 
şi  cucereşte...  Libertate  ! egalitate!  fraternitate  î 
— ce  lucruri  vesele  îi  păreau  profesorului  nos- 
tru !...  Din  ele,  trăgea  forja  unei  verve  nesecate, 
cu  mirări,  indignări,  exploziuni  de  umor,  cu  un 
flux  verbal  prodigios,  şi  cu  doi  ochi  vioi  scli- 
pind iresistibil.  Mi.soneismul  d-lui  lorga  nu  ne 
împăca  cu  ideile  revoluţiei  franceze;  bucuros, 
ne- ar  fi  întors  la  Alexandru  cel  bun,  pe  vremea 
pârcălabilor  sau  a plăeşilor... 

Suveranitatea  poporului  i se  părea  una  din 
minciunele  democraţiei.  Ca  şi  Stendhal,  ar  fi 
preferat  să'  facă  curte  lui  Cuizot  decât  porta- 
rului lui.  La  1906,  Guizot  era  Petre  Carp,  băr- 
bat cunoscut  prin  democratism. 

D.  lorga  avea  ideile  temperamentului  lui : un 
temperament  iritabil,  autoritar,  dominator,  care 
nu  rabdă  în  jurul  lui  nici  talentul,  nici  înde- 
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pendenta  caracierului,  nici  măcar  demnitatea 
omenească.  Meritând  prin  atâtea  însuşiri  şi  ta- 
lente, să  fie  înconjurat  de  alţi  oameni,  d.  lorga 
s’a  mulţumit  cu  mediocritatea  sau  inocenţa.  A 
isgonit  meritul  şi  caracterul  prin  intoleranţă  şi 
autoritarism.  Politica  Pa  mlădiat  poate,  împin- 
gându-l  la  compromisuri  utile.  Acum  douăzeci 
de  ani,  era  însă  intransigent ; ducea  până  Ip  ex- 
ces principiul  autorităţii.  In  faţa  contradicţiei, 
avea  reacţiuni  neaşteptate. 

Răposatul  Chendi,  în  care  pamfletarismul  de 
azi  îşi  serbează  un  precusor,  de  altfel  inofen- 
siv, încheiase  un  articol  asupra  naţionaliştilor 
cu  ameninţarea  retorică  de  a i spânzura  pe  ari- 
pele morilor  de  vânt.  Mânios  ca'un  zeu  marin, 
d.  lorga  apăru  a doua  zi  în  biroul  dela  .Aca- 
demie a lui  Chendi,  cu  un  revolver  în  mână. 
„Ai  noroc,  îi  strigă  el  melodramatic,  că  am 
copii,  căci  altfel  le-aşi  suprima". 

Aceasta  era  atitudinea  sufletească  a d-lui 
lorga  în  faţa  libertăţii  cugetării... 

Pentru  un  om  care  a ridicat  digresiunea  la 
valoarea  unul  principiu  activ,  nu  voi  fi  fără  scuză 
de  mă  voi  abate  puţin  din  cale. 

Intr’una  din  şedinţele  parlamentului,  d.  lorga 
a povestit  împrejurăr  le  în  care  s’a  apropiat  de 
partidul  conservator  în  anul  1906,  în  urma  tra- 
tativelor cu  Nicu  Filipescu  şi  Maiorescu,  A do- 


161 


vedit  că  nu  d-sa  a fost  solicitat  să  se  înscrie 
la  conservatori,  ci  P.  P.  Carp  trebuia  să  intre  în 
redacţia  Sămânătorului.  „Şi  atunci,  declară  d. 
lorga,  am  spus,  eu  mă  duc,  eu  ţiu  cuvântarea 
(e  vorba  de  congresul  junimist  dela  Liric) ; cu- 
vântarea nu  angajează  la  nimic  (?î).  După  aceia 
dacă,  d-v.  transformaţi  toată  politica  d-v.  şi  îmi 
daţi  ziarul  Epoca  pe  mână,  atunci  voi  şti  ce 
am  eu  de  făcut...  Şi  m’am  dus...  Programul  nu 
mi  s’a  admis  însă.  Epoca  nu  mi  s’a  dat  nici- 
odată". 

N'am  nicio  calitate  de  a comenta  tratativele 
d-lui  lorga  cu  răposaţii  Filipescu  şi  Maiorescu. 
Voi  adăuga  totuşi  o notiţă  în  josul  acestei  pa- 
gini de  istorie  politică. 

In  acea  vreme  îmi  începusem  activitatea  de 
critic  în  foiletonul  Epocei.  Duceam  o luptă  prin- 
cipială. împotriva  excesului  ţărănesc  al  Sămâ- 
nătorului. Cum  mijloacele  mele  polemice  erau 
altele  decât  cele  ale  lui  Chendi,  voi  declară  că 
n'am  cunoscut  niciodată  ameninţarea  revolve- 
rului d lui  lorga. 

A preferat  procedee  mai  civilizate. 

Fiind  invitat  într’o  Duminecă  de  Maiorescu, 

' bătrânul  mă  aştepta  în  bibliotecă,  cu  figura  lui 
expresivă,  tăiată  dur  în  lemn,  cu  mişcarea  ful- 
gurantă a ochilor  sub  sprincene  stufoase.  Fără 
nici  o altă  introducere,  mă  primi  dela  uşă  cu 
inflexiuni  inimitabile  în  glas : 
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— Doamne,  ce  are  a face  1 teralura  cu  po- 
litica I 

Ir  urma  unui  articol  al  meu,  d.  Ic^rga  pornise 
agitat  şi  impetuos,  în  puterea  nopfii,  Ia  Fili- 
pescu  şi  apoi  la  Maiorescu.  In  biblioteca  aceea 
luminoasă,  în  care  prezida  o minte  atât  de  pon- 
derată şi  un  respect  atât  de  desăvârşit  al  opi- 
niei altuia,  d.  lorga  ceruse,  nervos  şi  intempe- 
rant, ca  să  fiu  îndepărtat  dela  Epoca.., 

Bătrânul  se  preumbla  în  lung  şi  în  lat,  miş- 
cându-şi  viu  luminile  ochilor,  barbişonul  atât 
de  expresiv,  ridicând  din  umeri,  tăind  cu  mâna 
aerul  şi  repeţind  în  vorbe  sculptate : 

— Doamne,  ce  are  a face  literatura  cu  po- 
litica ! 

Nu-şi  exprima  nedumerirea  numai  cu  glasul 
ci  cu  gestul  elocvent  al  întregului  său-  corp  ar- 
monios. Nu  e o taină  pentru  nimeni  că  bătrânul 
nu  avea  nici  o simpatie  intelectuală  pentru  d. 
lorga.  Măsurat  şi  respectuos  fa}ă  de  părerea  al- 
tuia, Maiorescu  nici  nu  putea  concepe  atenta- 
rea la  libertatea  cugetării.  Se  primbla  deci  a- 
gîtat : 

— Şi  totuşi  Filipescu  t'ne  cu  lorga  să  vor- 
bească la  Liric ! 

Ii  înfeJesei  perplexitatea.  Făcui  un  gest  de 
imolare.  Bătrânul  îmi  puse  mâinile  pe  umeri: 

— Nu.  Suspendă  deocamdată  apariţia  criti- 
celor d'tale  pentru  câte-va  săptămâni.  Vom  mai 
vedea  apoi. 
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In  adevăr,  peste  câteva  săptămâni,  Maiorescu 
-mă  chemă  din  nou.  Era  vesel  şi  uşurat.  Dela 
uşe  îmi  spuse,  zâmbind  olimpian: 

— Ei,,  deacum  poţi  să-ţi  începi  activitatea  Ia 
Epoca,..  lorga  a vorbit  Ia  Liric/ 

Şi  apoi,  cu  acea  inegalabilă  expresivitate,  la' 
care  participa  întregul  lui  trup,  exclamă  iarăşi, 
ridicând  braţele  spre  portretul  lui  Kant: 

— Doamne,  ce  are  aface  literatura  şi  politica  ! 

♦ 

Hî  * 

Am  povestit  această  întâmplare  pentru  a a- 
duce  o neînsemnată  contribuţie  la  psihologia 
d-lui  lorga  de  odinioară.  Conservator  prin  doc- 
trină şi  instinct,  imperios,  arbitrar,  dispreţuitor 
faţă  de  individualitatea  altuia,  d.  lorga  a ajuns 
unul  din  şefii  democraţiei  „sociale". 

Acum  cinsprezece  ani,  el  ducea  o campanie 
împotriva  culturii  apusene ; voia  vamă  pe  căr- 
ţile străine.  Şi  cum  tinerii  lui  colaboratori  îi 
făceau  obiecţiuni  timide,  d.  lorga  se  înflăcără, 
expunându-le  măsurile  pe  care  le-ar  lua  de  ar 
fi  prim-ministru.  Ridicându-se  apoi  în  picioare, 
se  duse  la  oglindă,  şi  drapându-se  într’o  dem- 
nitate imaginară,  zise  contemplându-se : 

— Oare  cum  mi-ar  sta  de  aşi  fi  tiranul  a- 
cestei  ţări  ? 

In  împrejurările  de  acum,  n’ar  fi  nici  o rni- 
rare  ca  să  se  ajungă  la  o „tiranie"  interimară 
pe  calea  sufragiului  universal,  înainte  de  a in- 
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tra  cu  lojii  sub  dictatura  luminată  a d lui  Ilier 
Moscovici  — „bunul  tiran",  la  care  s’a  gândit,, 
desigur,  Renan  în  reveriile  lui  sociologice. 

IV.  ^ 

Nu  mi-am  propus  să  zugrăvesc  portretul 
complet  al  d-lui  N.  lorga.  Planul  acestor  arti- 
cole e mult  mai  umil;  vrea  să  fixeze  figura 
profesorului  într’un  număr  limitat  de  ani.  Acti- 
vitatea multiplă  a poligrafului  şi  omului  politic, 
precum  şl  inega'ităjile  caracterului  lui,  ne-ar 
oferi,  desigur,  multe  puncte  de  vedere  intere- 
sante fie  pentru  istoria  culturii,  fie  numai  pen- 
tru psihologia  omului.  Din  sborul  involuntar 
spre  generalizare  şi  caracterizare,  trebuie  să 
ne  îeculegem  însă  în  cadrele  voluntare  ale  unor 
date  şi  ale  unei  singure  lăture  de  activitate. 
Fixaţi  asupra  mijloacelor  de  suggestiune  ale 
noului  nostru  profesor,  rămâne  să  precizăm  şl 
atmosfera  universitară,  în  care  îşi  desvolta  ac- 
ţiunea Iui  revoluţionară. 

# 

• * 

Situaţia  nu  era  nici  limpede,  nici  câştigată... 
In  faţa  iconoclastului,  idolii  se  solidarizară.  Cu 
o simpatie  mediocră  pentru  fostul  Iul  elcv,Hasdeu 
trecuse  totuşi  de  partea  lui  Tocilescu.  Nu  se 
punea  chestia  pe  oameni  şi  pe  merite  perso- 
nale ; o generaţie  întreagă  a ştiinţei  române  os- 


■simlia  sguduită  din  temelii ; era  deci  firesc  să 
facă  un  frdnt  comun.  Şi  cum  prin  scris  s’ar  fi 
luptai  cu  arme  inegale,  bătrânii  preferară  de- 
fensiva din  meterezele  situajiilor  oficiale.  Uni- 
versitatea era  un  fort  bine  întărit.  Tocilescu, 
în  deosebi,  exercita  o influenţă  reală  asupra 
studenţimii.  Desigur,  nu  prin  valoarea  contes- 
tabilă a ştiinţei,  ci  prin  acţiunea  lui  naţiona- 
listă, prin  excursiuni  organizate  în  stil  mare  şi, 
mai  ales,  printr’un  sistem  de  favoritism  ce  tre- 
cea dincolo  de  cadrele  universitare,  intrând  şi 
în  domeniul  privat.  Prin  1900  studenţii  mai 
înaintaţi  erau  încă  de  partea  lui  Tocilescu.  Noi 
am  fost  prima  serie  a soldaţilor  anonimi  ai  lup- 
tei spirituale  a d-lui  lorga.  Şi,  deşi  nu  aveam 
nici  un  fel  de  contact  cu  profesoral  nostru, 
lucram  după  puteri  pentru  răspândirea  nouei 
învăţături. 

Faţă  de  massa  incertă  a ascultătorilor,  d. 
lorga  avea  o atitudine  mai  mult  agresivă.  Nu 
ne  capta  pe  calea  seducţiei  personale  'sau  a 
unei  prebende  universitare ; dimpotrivă,  între- 
buinţa arma  ironiei  şi  a invectivei. 

Impresionabil  şi  bănuitor,  împingea  nervozi- 
tatea până  Ia  ultragiu.  In  sala  de  curs  se  cre- 
dea înconjurat  numai  de  ostilitate;  nu  presimţia 
simpatiile  noilor  veniţi.  Cerea  o linişte  sepul- 
crală ; orice  şoaptă  i se  părea  un  comentariu 
defavorabil;  orice  foşnet  de  hârtie  îl  irita;  ni- 
meni nu  putea  intra  mai  târziu  în  sală  iar. 
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odată  intrat,  nu-i  era  permis  decât  se  asculte 
sau  să  ia  note.  Pentru  orice  alte  îndeletniciri- 
tânărul  apostol  avea  isbucniri,  pe  care  le  ase- 
mănăm cu  mânia  Nazarineanului  împotriva  za- 
rafilor din  templu.  Voind  să  zugrăvesc  atmos- 
fera exactă  a acestor  cursuri,  voi  povesti  o 
întâmplare  ce  o rezuma  printr’un  relief  puternic. 

Scena  se  petrece  în  mijlocul  unei  lecfii  asu- 
pra barbarilor.  Pânza  prodigioasă  a cuvântării 
cădea  căntăreţ  şi  monoton,  când  se  deschise 
deodată  uşa  sălei.  Intră  un  om,  de  o oarecare 
maturitate,  roşcat,  cu  ochelari  groşi,  şi  înco- 
ioşmat  în  palton.  D.  lorga  îl  privi  glacial : nu 
era  un  student ; era  totuşi  un  oaspe  nepoftit. 
Omul  salută  şi  se  îndreaptă  spre  bănci.  I se 
făcu  un  loc.  îşi  scoase  paltonul,  tacticos;  se 
aşeză  comod  ; privi  circular  şi  curios  prin  oche- 
larii groşi,  întinse  o foaie  de  hârtie,  ascufi  un 
creion— totul  în  mişcări  lente,  neobservând  în- 
cordarea din  jur.  II  priveam,  emoţionaţi,  aştep- 
tând un  dezastru.  Din  însufleţirea  vorbei,  pre- 
simteam  iritarea  crescândă  a profesorului,  ca- 
re-1  sfredelia  cu  privirea  lui  mânioasă.  Intrând 
în  labirintul  unei  fraze  interminabile,  d.  lorga 
dădea  definiţia  barbarilor : „barbari  sunt  acei> 
care...  barbari  sunt  acei  care",  — şi  după  opt 
definiţii,  rostite  pe  un  fon  fot  mai  iritat,  cui-, 
mină  piin  a noua  definiţie : „barbari  sunt  acei 
cari,  venind  Ia  un  curs,  nu  ştiu  păstra  cuviinţe» 
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necesară".  Omul  părea  a nu  fi  auzit.  Liniştit, 
îşi  scoase  din  buzunar  un  sul  de  ziare  ; des- 
făcu unul  cu  un  foşnet  ce  lua  proporţii  uriaşe 
în  tăcerea  emoţionată  a tuturor,;  citi  câteva 
rânduri;  îl  împături  din  nou.  Situafia  era  în- 
cordată. In  debitul  lui  volubil,  d.  lorga  Jnter- 
cală  din  nou:  „previn  pe  domnul  din  capul 
băncii  a patra  din  dreapta  că,  dacă  nu-l  inte- 
resează ceiace  spun  eu,  n’are  decât  să  iasă 
din  sală".  Omul  nu  auzise  nici  de  data  aceasta ; 
examina  sala  în  delung;  voia  să  intre  în  con- 
versaţie cu  un  vecin ; se  răsuci,  se  uită  pe 
geam  şi  apoi  se  puse  să  scrie.  Situajia  înce- 
pea să  devină  tragică.  In  adevăr,  dintr’o  sări- 
tură, d.  lorga  svâcni  de  pe  catedră  şi  în  sal- 
turi se  repezi  ameninţător  spre  ascultătorul 
rămas  calm  şi  indiferent.  Câţi- va  studenţi  să- 
riră în  jurul  lui.  Omul  îşi  puse  ochelarii,  pri- 
vind mirat  la  mulţimea  ce-1  înconjura.  Taina  se 
deslegă  îndată.  Oaspele  nepoftit  era  un  ziarist 
din  Viena;  liniştit,  îşi  scria  o corespondenţă 
despre  Universitatea  din  Bucureşti,  deşi  nu 
ştia  româneşte.  N’am  să  uit  mirarea  lui,  când 
înţelese  despre  ce  era  vorba : Was  fiir  ein 
Land!  exclamă  el  după  sfârşitul  cursului... 

Suspiciunea,  în  care  ne  ţinea  d.  lorga,  s’a 
risipit  odată  cu  afirmarea  succesului  definitiv. 
Studenţimea  avea  să  devină  garda  lui  fidelă  şi 
răsfăţată  din  care  a răsărit  „partidul  naţiona- 
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list"  ; irecând  mai  târziu  prin  faza  „secăturii  en- 
tuziaste", a lunecat  apoi  încetul  cu  încetul  în 
indiferenta  totală  de  acum,  când  d.  lorga  nu 
se  mai  sprijine  pe  elementul  tânăr  şi  intelectual 
ci  ne  massa  electorală  şi  lupta  de  clasă. 

♦ 

• « 

Au  trecut  douăzeci  de  ani  de  atunci.... 

Urând  politica,  şi  repetând  mereu  refrenul 
„eu,  care  nu  voi  fi  niciodată  deputat  în  tara 
asta",  d.  lorga  a ajuns  nu  numai  deputat  ci  şi 
şeful  unui  partid  de  guvernământ.  Naţionalist 
excesiv  şi  paradoxal,  până  la  exterminare,  tra- 
diţionalist prin  cultură  şi  educafie,  revoluţionar 
prin  temperament  şi  talent  oratoric,  nu  însă  în 
sensul  ideilor  socialiste  ci  în  sensul  unei  re- 
acjiuni  ce  ne-ar  duce  Ia  o viată  patriarhală, 
junimist  prin  negafie  şi  prin  doctrină  unui  pro- 
gres real  în  cadrele  noastre  etnice,  admirator 
al  culturii,  ordinei,  ştiinjei  germane  şi  suşfină- 
toru!  germanismului  în  Universitate,  mare  duş- 
man al  spiritului  şt  conruptiei  franceze  — d.  lorga 
a străbătut  o evoluţie  surprinzătoare.  In'  servi- 
ciul altor  idei,  pune  însă  acelaş  temperament 
aprins,  irascibil,  pasionat  care  a prefăcut  din- 
tr’un  istoric  cu  o amplă  cunoaştere  a lucrurilor 
moarte,  într’un  pamfletar  contestabil  în  fot  ce 
este  materie  vie,  susceptibilă  de.  a trezi  un  sen- 
timent. 


ALEXANDRU  VLAHUŢA 


I. 

f roblema  şupravetuirii  este  neliniştitoare 
pentru  orice  scriitor.  Lui  Vlahută  i s’a 
pus  din  viaţă.  In  ochii  noştri  poetul  îşi 
întreba  cu  îngrijorare  posteritatea.  Prin  tact  şi 
bunăvoinţă  universală,  dezarmase  hula  şi  vio- 
lenţa. Descifra,  toiuşi,  tăcerea  care  îi  durea 
poate.  Lutul  se  încăpăţinează  în  nemurirea  spi- 
ritului : vas  nemernic  al  unei  preţioase  mirezme 
de  eternitate. 

• * 

Contemporanii  l’au  rânduit  pe  Vlahuţă  prin 
Ire  poeţii  eminescieni,  iar  răuvoitorii,  printre 
eminescoizi.  Mulţimea  simplifică  de  obiceiu, 
drept,  reducând  liniile  multiple  la  o singură 
linie  energică  ; nu  recunoaşte  în  personalitatea 
cuiva  decât  no  a cea  mai  caracteristică.  Restul 
se  şterge. 

In  fixarea  lui  Vlahuţă  optica  mulţimii  a gre- 
I*,'-  pclarizând  am’^^r'.unlele  în  iurui  unei 
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axe  sigure,  s’a  lăsat  înşelată  de  aparente. 
Cultul  sgomotos  al  poetului  pentru  Eminescu. 
cele  câteva  forme  emfnesciane,  armonia  uno^ 
versuri,  amestecul  de  poezie  şi  de  familiaritate 
devenită  dintr’odată  poetică,  i-au  impus  o a- 
propiere  fortală : 

Ce  fericiţi  am  fi  ’mpreună 
Ne- am  alinta,  ca  doi  copii. 

Acu  ni-i  vremea,  numai  bună. 

De  desmierdări,  de  nebunii ! 

(Ce  fericiji  am  fi  ’mpreună  I) 

A fost  să  mi  te-arăţi  în  cale 
Asupra-mi  ochii  blând  să-i  pleci, 

In  farmecul  privirii  tale, 

Durerile  să  mi  le  ’nneci... 

(In  fericire). 

Său  acest  rar  exemplu  de  falsă  memorie: 

De  mult  a noastre  inimi  poate 
Fără  să  ştim,  s’au  cunoscut. 

Căci  prea  ne-am  înţeles  în  toate. 

Din  clipa  ’n  care  ne-am  văzut. 

(In  fericire). 

Dominaţia  lui  Eminescu  în  partea  formală  e- 
evidentă.  Nu  şi  în  atitudine  fată  de  viată.  Ne 
distingând,  mulţimea  l’a  fixat  însă  în  umbrar 
marelui  poet. 
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Crilîca  a făcut  mai  târziu  deosebirea  nece- 
sară, arălând  pesimismul  integral  al  unuia,  şt 
optimismul  celuilalt.  Prinfr’o  interpretare  ten- 
denţioasă şi  unilaterală.  C-  Dobrogeanu-Gherea 
l’a  numit  „decepţionlist",  luând  una  din  atitu- 
dinile poetului  drept  nota  caracteristică  a per- 
sonalităţii lui.  Om  de  doctrină  şi  de  sistem, 
n’a  văzut  în  scriitori  decât  ceeace-i  ilustra 
teoriile. 


Vlahuţă  a fost  un  optimist.  O formulă  asu- 
pra căreia  nu  se  mai  poate  reveni.  Rămâne- 
numai  să  i precizăm  natura. 

Pe  cât  era  de  total  şi  de  definitiv  pesimis- 
mul lui  Eminescu,  pe  atât  e de  relativ  şi  de 
raţional  optimismul  lui  Vlahuţă.  Nu  răspunde 
unei  viziuni  spontane  şi  energice,  nu  aduce  un 
ritm  nou  în  dezvoltarea  poeziei  române.  Reac- 
ţiunea  împotriva  pesimismului  eminescian  a aş- 
teptat momentul  exploziunii  optimiste  a lui 
Coşbuc,  de  oarece  curentele  îşi  tae  drum  numai 
prin  acţiunea  unui  temperament  hotărît.  Nu  un 
astfel  de  temperament  avea  Vlăhuţă. 

Fiind  de  natură  intelectuală,  optimismul  iui 
are  paloarea  lucrurilor  trecute  prin  raţiona- 
ment; e un  punct  de  discuţie  ce  suportă  o 
argumentaţie  şi  o concluzie... 

„Din  prag"  a devenit  deci  subiectul  predi- 
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'îect  al  criticilor,  care,  ne  simjind  poezia,  o 
analizează. 

Poezia  e.  o discuţie  de  ordin  didactic  şi  de 
caracter  retoric  în  jurul  problemei  morţei.  Omul 
de  temperament  o rezolvă  însă  prin  instinct... 

A muri?  E singura  scăpare: 

* 

— O să  Jiu  acolo  ’n  tihnă 

Nici  urât,  nici  dor,  nici  cobea  neprielnicelor 

gânduri 

N’or  mai  răscoli  cenuşa  rece,  ţintuită  ’n 

scânduri. 

Murind,  nu  va  şti  de  nimic...  De  odată  se 
deşteaptă  însă  gândul  eternităţii  morţii : 

Na  de  moarte  mă  cutremur,  ci  de  vecinicia  ei. 

Să  nu  mâi  trăeşti  ? 

Să  nu  mai  gândesc  nimica^  nici  să  văd,  nici 

să  aud! 

Să  nu  mai  primesc  văpaia  soarelui  de 

primăvară, 

Ori.  să  mi  răcoresc  viaţa  la  un  amurgit  de 

seară 

Şi  s’ ascult  pe  gânduri,  doina  etc.  etc. 

Argumente  de  ordin  sensorial...  Cât  despre 
'viaţa  de  dincolo,  cine  ştie  ? 

Altă  viaţă  1 Altă  lume  ? e o poveste  minunată. 

Numai  ce  e pe  pământ  e sigur.  Are  stele, 
flori,  păsări.  Deci : 
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înaintea  morţii  mele— moartea  dragostei  de 

viaţă. 

Fiind  pusă  în  cquaţie,  problema  morţii  a* 
dat  un  rezultat  negativ.  E preferabilă  viata.  S’o- 
iubim,  dinfr’un  calcul  conştient,  dintr’un  opti- 
mism voluntar  şi  raţional,  fără  amploare  şi  ve- 
hementă, ce  nu  poate  sta  în  fata  negatiunii 
superbe  şi  totale  a lui  Eminescu.  Prin  rezerve 
şi  cumpăniri  a dat  loc  chiar  la  confuziuni  ÎRr 
minţile  simpliste.  Pen'ru  spiritele  scrutătoare 
e un  criteriu  sigur  că  sursa  inspiraţiei  lui  Vlă- 
huţă  e pur  intelectuală  şi,  înlr’o  măsură  oare- 
care, anti-poetică. 

11 

Moartea  e o problemă.  Dumnezeu  este  o altă 
problemă.  Nu  o intuiţie.  Din  intuite  nemijlocită 
a ieşit  însă  adevărata  poezie  religioasă.  Cre- 
dinţa este  o gratie  divină:  nu  stă  la  capătul 
unui  raţronamenf.  La  Vlăhută  ea  este  totuşi  o 
concluzie  de  ordin  intelectual. 

In  Dormi  în  pace  poetul  stă  la  mormântul  iu- 
bitei. O revoltă  îl  înăbuşe  : cum  de-a  putut  muri 
o fiinţă  atât  de  gingaşe  şi  de  nevinovată?  Intr’o 
lume  strâmbă  nu  poate  fi  Dumnezeu:  , 

De  ce  — fulger  — cazi  pe-un  templu,  spinteci 

bolta  ta  sfinţită, 

Şi  în  ţăndări  crăpi  icoana  Maicii  Domnului 

trăsnită  1 
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De  ce  aşterni  omătul  iernei  peste  floarea  lui 

April, 

Ş’un  linţoliu  pe  obrazul  visătorului  copil  ? - 

E întâiul  moment  de  răzvrătire  în  fafa  trage- 
diei morfii...  Reculegerea  vine.  Luna  îşi  revarsă 
de  sus  farmecul...  Universul  întreg  este  o ar- 
monie. Numai  o mână  divină  putea  tăia  drumul 
astrelor  ca  să  nu  se  atingă  între  ele: 

A ce  mic  şi  ce  netrebnic  m’am  simţit  atunci 

’naintea 

Mariţ  străluciri,  ce  ’n  raze-i  inima-mi  scaldă  şi 

mintea ! 

Şi  adânc  smerit,  cucernic,  pocăit  în  faţa  lunii 
Slavă  şi  ’nchinare  — adus-am  bunului  stăpân 

al  lumii. 

Sentimentul  religios  al  poetului  este  deci  de- 
ductiv. E produsul  unei  contabilităţi  riguroase. 
De  o parte  ilogismele  vieţii  împing  la  negarea 
divinităţii ; de  alta,  splendoarea  spectacolului 
naturii  presupune  o fiinţă  armonizatoare.  Con- 
templaţia naturii  învinge.  Ca  la  o noiiă  Canossă 
poetul  putea  spune^  în  sfârşit : 

Am  venit  să-mi  plec  genunchii  ş’a  mea  inimă 

spre  Domnul. 

E un  pocăit.  Nu  e un  iluminat.  Nu  e im  mis- 
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tic;  e un  palid  epigon  raţionalist.  Nu  ne  putea 
da  deci , adevărata  poezie  religioasă. 

♦ * 

Poezia  erotică  e prin  esenţă  subiectivă.  Nu 
poate  ieşi  decât  dintr’un  sentiment.  Vlăhută  a 
găsit  totuşi  mijlocul  să  raţionalizeze  iubirea  în 
ipoezia  liminară  a unei  serii.  Ce  este  iubirea'^? 

Iubire,  sete  de  vieaţâ. 

Tu  eşti  puterea  creatoare, 

Sub  care  inimile  noastre 
Renasc  ca  florile  în  soare... 

Şi  ce  mai  este  iubirea  ? 

Al  tău  surâs  de  „alma  parens^ 

Tu  prima  rază  de  lumină... 

Şi  ce  mai  este  iubirea  ? 

Şi  de  căldura  ta,  planeţii 
Treptat  se  desmorţesc,  învie... 

Pe  toţi  ca  într’o  mreajă-i  leagă 
Universala  simpatie. 

Şi  ce  mai  este  iubirea? 

Tu  faci  să  circule  în  lume 
Puterea  ta  de  zămislire, 

Şi  miliardele  de  forme 

De  a lungul  vremei  să  se  ’nşire... 

-Şi  ce  mai  este  iubirea? 

Prin  tine,  valuri  de  vibraţii 
Din  depărtatele  planete. 
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Trezesc  în  sufletele  noastre 
Dureri  şi  bucurii  secrete. 

Obosit  de  atâtea  defini|îi,  poetui  încheie : 

E greu  să- mi  desluşesc  ce  cuget... 

Dar  tu-mi  evoci  o lume  ’ntreagă 
De  care  nu  ştiu  ce  putere 
Cu  doruri  mistice  mă  leagă. 

Şir  rece  de  desvoltări  şi  de  definiţii  ce  nur 
pot  da  căldura  scânteei  absente. 

* 

* • 

Se  va  zice  emoţie  intelectuală..  Ar  fi  legitimă. 
Emoţia  intelectuală  este  însă  o emoţie...  Pleacă 
dintr’o  lume  din  care  noi  nu  scoatem  decât  cu- 
noştinti,  dar  din  care  un  poet  poate  scoate  şi 
emoţii.  Din  contemplaţia  forţelor  oarbe  ale  na- 
turii, Lucretiu  a scos  o emoţie ; din  contempla- 
ţia forţelor  mecanice,  Verhaereri  a simţit  o sgu- 
duire  generatoare.  Există  o emoţie  matematică 
sau  cosmică.  Mai,  rece,  de  sigur  mai  puţin 
comunicativă,  dar  încă  destul  de  motrice. 

Nu  o astfel  dc  emoţie  intelectuală  găsim  la 
Vlăhuţă.  Găsim  numai  înlocuirea  emoţiei  pu- 
ternice prin  o serie  de  elemente  intelectuale. 
In  faţa  morţii,  a vieţii,  a lui  Dumnezeu,  a iu- 
birii, poetul  raţionează.  Nu  are  vibraţia  necon- 
diţionată şi  instinctivă  a poeţilor  mari.  Argu- 
mentează, filozofează,  şi  — dramatizează. 

Inzestjat  cu  o inteligenţă  lucidă,  Vlăhuţă  ne-a 
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dat  o poezie  de  analiza  psihologică  cu  o reală 
pătrundere  şi  dramatism. 

Din  prag  e drama  sufletească  a unul  om  ce 
vrea  să-şi  răpue  viafa.  Criticii  îi  admiră  gra- 
daţia savantă  şi  lovitura  desnodământului : 

înaintea  morţei  mele  — moartea  dragostii  de 
viaţă. 

La  icoană  este  iarăşi  de  natură  dramatică  şi 
chiar  melodramatică : lupta  unei  mame  ce’şi  a- 
duce  pruncul  bolnav  la  icoana  făcătoare  de  mi- 
nuni. Şi  când  copilul  moare,  femeia  isbucneşle : 

— O,  de  sigur,  n’ai  fost  mamă  şi  de  porţi  an 

prunc  la  sin 

E’o  minciună!  ce  smintită’ s unei  scânduri  să 

mă  ’nchin! 

Nu  există  dumnezeu  ; iată  concluzia  logică  a 
unei  mari  dureri ; există  dumnezeu  este  con- 
cluzia tot  atât  de  logică  a celeilalte  drame  din 
Dormi,  iubito.  Tocmai  din  această  concluzie  di- 
ferită, vedem  natura  dramatică  a talentului  lui 
Vlăhuţă,  ce  se  adaptează  subiectului. 

Şi  iubirea  e văzută  uneori  prin  latura  ei  o- 
hiectivă  şi  dramatică : o problemă  ce  se  pune. 
Fn  Iertare  avem  o femee  tânără: 

Ce  frumoasă  eşti!  Cu  câtă  voluptate  îşi  mlădie 
Trupul  formele-i  rotunde  etc. 

Valsul  o ameţeşte  în  braţele  unui  tânăr : 
înadins,  parcă,  natura  v'a  făcut  să  vă  iubiţi. 
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Scena  se  schimbă.  Efect  dramatic.  In  ietac : 

Sfiicios,  în  prag  s’ arată 
Un  bătrân  pleşuv  şi  gârbov,  slab,  neruos 
şi  mic  de  stat... 

In  faţa  acestei  tragice  împerecheri,  poetul 
ajunge  la  concluzia  moralei  naturale : 

Ale  dale  dulci  păcate 

Negreşit  că  şi  de  oameni  si  de  sfinţi  îţi  sunt 

iertate. 

In  poezia  în  mănăstire  se  pune  pshiologia 
călugăriţei  ce  se  deşteaptă  deodată  la  dragoste ; 
lupta  între  legea  divină  şi  cea  umană, 
învinge,  fireşte,  legea  naturii : 

La  ce  pustii  să-ţi  treacă  anii 
Şi  inima  să-ţi  îngrădeşti 
In  pacea  sfintelor  citanii 
Ş-a  pravilei  bisericeşti. 

Poetul  o absolve. 


Tablouri  dramatice  trase  cu  reală  cunoaş- 
tere a meşteşugului  teatral,  cu  efecte  şi  sus- 
pensiuni  căutate  de  cugetare,  cu  locuri  comune 
filozofante  şi  cu  intenţii  moralizatoare,  dar  mai 
ales  cu  pătrundere  psihologică,  — iată  primul 
aspect  al  operei  lui  Vlăhuţă.  Mai  lipseşte  doar 
lirismul. 
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III. 

Lucid  şi  cu  un  bun  simt  practic,  adaptat  ar- 
iei, psiholog,  dramaturg  şi  moralist,  Vlahută 
era  menit  să- şi  canalizeze  talentul  mai  ales  în 
poezia  didactică.  N’a  făcut-o  totuşi  decât  în 
treacăt.  Discreditul  universal  al  genului  l’a  îm- 
piedicat, poate,  dela  o atitudine  francă,  s’a  stre- 
curat numai  printre  fabulă,  satiră  şi  epigramă, 
în  atingeri  ocazionale.  In  alte  timpuri  s’ar  fi 
oprit  cu  predilecţie,  la  ele ; le-ar  fi  fructificat 
în  gesturi  largi.  Didacticismul  Iui  ţâşneşte  to- 
tuşi până  şi  în  poezia  erotică. 

Nu-1  poate  masca  nici  intenţia,  nici  chiar 
subiectul.  Roade  obstacolul,  cerându-şi  dreptul 
la  viaţă,  şi  isbutind  să-şi  fecă  drum:  picătură  * 
de  apă  ce  se  prelinge  pe  calcarul  peşterii. 

* 

* * 

Tendinţa  spre  demonstrare  şi  definiţie  este 
deci  firească.  Isvorând  din  raţiunea  practică 
lalentul  lui  Vlahuţă  e discursiv  şi  instructiv. 

Ce  e,  de  pildă,  „cuvântul"  ? 

Ca  ’n  basme- i a cuvântului  putere, 

El  lumi  aevea-şi  face  din  păreri 
Şi  chip  etern  din  umbra  care  piere 
Şi  iarăşi  azi  din  ziua  cea  de  ieri. 


Şi  ce  mai  e „cuvântul"  ? 

El  poate  morţii  din  mormânt  să-i  cheme  etc- 

Şi  ce  mai  e „cuvântul"  ? 

Aprinde  ’n  inimi  ură  sau  iubire 
De  moarte,  de  vieaţă-i  dătător 
Şi  neamuri  poate  ’mpinge  la  peire 
Cum  poate  aduce  mântuirea  lor. 

O analiză  a conţinutului  noţional.  Operaţia 
intelectuală  s’a  sfârşit.  Rămâne  finalitatea  po- 
vetii : 

Voi,  cărora  vi  s’a  dat  solie  sfântă 
De  preoţi  ai  acestei  mari  puteri,  etc. 

Na  duceţi  minunatul  vostru  dar 
Ofrandă,  mâinilor  nelegiuite 
Ci,  ca  pe  sfânta  masă  din  altar 

A’mpărtăşirii  taine  prea  curată. 

Aşa  cuvântul  să  vi-l  pregătiţi. 

Ca  mii  de  inimi  la  un  fel  să  bată 
Şi  miilor  de  veacuri  să  vorbiţi. 

De  aceiaş  natură  demonstrativă  şi  didactică 
e şi  Triumful  aşteptării: 

Nebiruit  e omul  ce  luptă  cu  credinţă  ! 
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EI  şîie  : 

Că  este  o dreptate  şi...  trebue  să  vie! 

Talazurile  îl  poi  asalSa ; ura  lumii  îl  poale 
înconjura : 

' Copiii  lui  închidă- 1 în  casa  de  nebuni! 

Lovească- 1 orice  mână,  hulească-l  orice  guri. 

Zadarnic.  Va  birui.  E ca  picătura  care  în 
surda  i muncă  milenară  isbuteşle  să  iasă  Ia 
suprafaţă  şub  forma  izvorului : 

Un  fluviu  nou  vesteşte  Triumful  Aşteptării. 

Ajunge. 

Am  pulea  face  şi  alte  inciziuni  în  opera  poe- 
tică a lui  Vlahuţă  cu  acelaş  rezultat.  Vom  găsi 
filonul  ascuns  al  intenţiunii  didactice  în  Vechi- 
lor Ateneişti  sau  în  Linişte,  în  Unde  ni-s  visă- 
torii? sau  în  Slăvit  e versul.  Nicăeri  nu-1  vom 
'găsi  însă  mai  franc  şi  mai  fericii  realizat  decât 
tn  paginile  iui  de  proză. 

Problema  supravieţuirii  literare  e conjectu- 
rală. Este,  de  altfel,  şi  relativă.  Măsurăm  imen- 
sităţile cu  măsurile  noastre.  Destinul  orb  ne 
desminte.  Trece  posterităţii  opere  pentru  anu- 
mite amănunte  ce  ne  scapă  deocamdată.  În- 
groapă altele,  peste  prevederi. 
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Nu  se  poale  şii  deci  de  va  cerne  ceva  din 
opera  lui  Vlahută.  Critica  e dezarmată  fajă  de 
întâmplare.  O domină  totuşi  prin  judecata  ei, 
care  n’are  nevoe  de  valorificarea  timpului... 

Perfecţia  unei  opere  stă  în  desăvârşita  adap- 
tare a talentului  scriitondui  la  subiectul  tratat. 
Didacticismul  lui  Vlahută  îi  turbura  ritmul  in- 
spiraţiei lirice;  e însă  binevenit  în  România 
pitorească,  în  Din  trecutul  nostru  sau  în  Grigo- 
rescu.  Calda  evocare  a trecutului,  cu  viziunea 
pitorescului,  poetică  şi  fără  o originalitate  de- 
zarmonică,  posesiunea  meşteşugului  formal,  com- 
binarea utilului  cu  frumosul,  dau  impresia  adăp- 
tării  genului  la  natura  talentului  scriitorului. 
Ne  micşorează  poate  noţiunea  despre  valoarea^ 
operei  lui  Vlahută.  O precizează  însă. 

IV 

C.  Dobrogeahu-Gherea  îşi  făcuse  din  Vlahut® 
o exemplificare  tipică  a teoriilor  lui  sociale.  Pe 
Eminescu  îl  mutilase  prea  mult  în  patul  lui  Pro- 
cust.  Din  pesimismul  lui  integral  îl  scoborâse 
în  rândul  nemulţumiţilor,  decretându-1  un  optimist 
deviat  spre  pesimism  din  pricina  „anomaliilor 
sociale".  Operaţia  era  însă  prea  violentă.  Cine 
a scris  la  20  de  ani  „Mortua  est“,  nu  poate  in- 
tra într’o  formulă  atât  de  arbitrară. 

Cu  Vlahută  operaţia  era  mai  uşoară,  de  oare- 


183 


€6  la  rigoare,  i se  găseau  urme  de 'nemulţumiri 
sociale.  Era  una  din  atitudinile  poetului,  ce 
putea  fi  ridicată  la  importanta  caracterului  do- 
minant. Am  avut  deci  un  Vlahută  „decepţionai" 
şi  nimic  altceva.  Personalitatea  lui  fiind,  de 
altfel,  mai  puţin  viguroasă,  era  lesne  de  influen- 
ţat. Şi  de  fapt,  o directivă  gheristă  în  activita- 
tea lui  literară  este  evidentă. 

• 

Cu  un  filon  liric  atât  de  firav,  era  natural  ca 
inspiraţia  poetului  să- şi  caute  izvoare  în  afară. 
De  aici  j^roblemele  morale  şi  scenele  drama- 
tice ; de  aici  poezia  psihologică  şi  didactică. 
De  aici  şi  poezia  socială,  mai  putină  totuşi  de- 
cât s’ar  crede,  şi  nu  totdeauna  „deceptionistă". 
In  deosebi,  l’a  preocupat  situaţia  poetului  în 
societate.  In  Linişte  i a adus  pe  buze  cuvinte 
de  satiră  amară,  cu  un  deceptionism  fără  lăr- 
gime umanitară. 

In  Unde  ne  sânt  visătorii?  găsim,  dimpotrivă, 
un  fel  de  reacţiune  în  contra  pesimismului  pre- 
matur. Ca  şi  în  Cuvântul,  mai  găsim  o exaltare 
a puterii  verbului  şi  a menirii  sociale  a poe- 
tului. Iluziuni  romantice  legate  de  rostul  poe- 
ziei şi  al  poetului.  Gesturi  ample  de  pontif  şi 
de  sămănător.  Cunoscute  de  mult,  sunt  totuşi  bi- 
nevenite oricând.  Sporind  conştiinţă  de  sine  a 
artistului,  sporeşti  şi  principiul  activităţii  lui. 
Ar  fi  mai  rău  dacă  poetul  şi- ar  lua  în  serios 
menirea  socială  de  conducător  al  masselor. 
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Pe  măsură  ce  declamaţia  şi  chiar  acţiunea 
i-ar  creşte,  poezia  i-ar  scădea.. 

* 

• * 

Dar  dacă  „decepliunea*  abia  mijeşte  în  o- 
pera  poetică  a lai  Vlahuţă,  ea  isbucneşte  şi-i 
incendiază  proza.  In  versuri  îl  mai  reţinea  pre- 
judecata artei  pentru  artă,  şi  o atitudine  fermă 
dintr’o  campanie  literară.  In  proză,  gherismul 
a pătruns  şi  i-a  fecundat-o  cu  fermentul  unei 
ideologii  accesibile  şi  primare.  Artistul  e o vic- 
timă a unei  societăţi  rău  întocmite;  e un  mem- 
bru aruncat  din  jocul  firesc  al  factorilor  ce  con- 
curg la  mersul  vieţii  de  stat.  Societa  ea  „bur- 
gheză" îl  înlătură  ca  pe  un  element  inutil  exis- 
tenţii ei... 

La  lumina  evenimentelor  din  răsărit  discuţia 
ar  putea  fi  reluată  cu  folos.  S’ar  preciza  locul, 
pe  care-1  rezervă  viitoarea  societate  comunistă 
artiştilor  şi  intelectualilor.  Şi  chiar  la  noi,  în 
împrejurările  de  azi,  s’ar  putea  trage  eonciuzii 
definitive  asupra  deprecierii  muncii  intelectuale 
faţă  de  munca  manuală.  Statuf  socialist,  spre 
care  ne  îndrumăm,  ridică  valoarea  muşchiului  in 
dauna  nervului.  . 

Acum  un  sfert  de  veac,  „anomaliile"  lui  Ghe- 
rea  l’au  ademenit  lotuşi  pe  Vlahută.  Şi  cura 
nu  era  un  om  de  vastă  ideologie  socialisiă 
pentru  a cuprinde  problema  în  complexul  ei,  a 
limitai  o numai  la  condiţia  artistului.  A micşo- 


!S5 


\ . 

fat-o  deci,  ne  dându-i  adevăratul  înţeles  uma- 
nitar. O văicăreală  lipsită  de  nobleţea  dezinte- 
resării personale. 

• 

• « 

Ieşind  din  proza  de  doctrină  şi  încercându- 
se  în  creaţiunea  obiectivă,  Vlahuţă  s’a  oprit  la 
formula  inadaptării,  la  care  s’a  oprit  şi  steri- 
litatea stagnantă  a d-lui  Brătescu-Voineşti.  S’a 
multiplicat  în  mai  multe  exemplare.  De  un  li- 
rism insuficient  în  poezie,  a devenit  prea  liric 
în  proză.  S’a  descris  cu  plăcere...  Vlahuţă  a 
adăugat  deci  'câteva^  tipuri  la  galeria  tinerilor 
poeţi,  neînţeleşi,  eliminaţi  prin  inutilitate,  mai 
întâi  din  societate,  şi  apoi,  prin  tuberculoză, 
din  viaţă... 

In  mod  sintetic,  ne-a  dat  pe  acel  Dan,  în 
care  poetul  s’a  proectat  pe  sine  însuşi,  drama- 
tizându-şi  durerea  de  a nu  fi  înţeles  de  socie- 
ate  şi  de  tovarăşa  vieţii, 

Nu-i  mai  rămânea  decât  refugiul  casei  de 
nebuni.  Generalizare  pripită  şi  tendenţioasă. 
Dar  şi  în  Dan  ca  şi  în  toată  acţiunea  lui  so- 
cială, poetul  nu  vedea  departe  şi  nu  îmbrăţişa 
larg. 

V,,  . 

m I i rămâne  să-i  cercetăm  creaţia  verbală 
şi  valoarea  artistică,  il  putem  închide  înlr’o 
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formulă  definitivă:  n’a  fost  un  creator;  a fost 
însă  un  artist. 

N’a  creat  nimic  în  limbă.  N’a  adus  o armo- 
nie, un  vocabular  nou.  Eminescu  a fecundat 
limba  poetică.Pe  urma  lui  uriaşă,  Vlăhută  şi  a 
tăiat  brazda  laborioasă.  Şi  cum  forma  impresi- 
onează mai  mult,  publicul  l’a  rânduit  printre 
Eminesciani.  Am  citat  din  Ce  fericiţi  am  fi  din- 
preună  şi  In  fericire,  în  care  suggestia  emines- 
ciană era  imperioasă...  Se' mai  pot  face  şi  alte 
citaţii,  mai  ales  din  primul  volum : 

De  acum  nici  voia  să  mai  ascult 
La  glasurile  din  trecnt 
Fiinţa  mea  ,cea  de  demult 
In  noapte  s’a  pierdut. 


In  urmă  stă  un  larg  pustiu. 

Un  vis  nelămurit. 

Din  tot  trecutul  meu  nu  ştiu 
Dncât  că  te- am  iubit 

Tot  alte  vremi. 

Sau : 


Peste  unda-i  călătoare 
Ramuri  salcia-şi  îndoae 
Printre  foi  cernănd  o plnae 
De  lumini  tremurătoare  . 

Vin  — sub  farmecul  de  slele, 

Pe  al  meu  piept  fruntea  să-ţi  reazlmt 
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Cu- al  tău  zâmbet  luminează- mi 
Noaptea  gândurilor  mele.  etc.  etc. 


Sau : 


(Nu  căfa) 


Stând  la  geam  c’o  floare  în  mână 
Cată  ’ntrebător  spre  mine: 

„Nu-i  aşa  că- mi  şade  bine 
Şi  c’ai  crea  să-ţi  fiu  stăpână  ?“ 

(Partea  cea  mai  bună). 


Armonie,  ritm,  vocabular  — totul  poartă  îm 
tipărirea  suverană  a lui  Eminescu.  Fluture  ce 
se  sbate  în  lumina  orbitoare  a maestrului. 


Vlăhuţă  a fost  totuşi  un  artist. 

Ca  toti  marii  inovatori  Eminescu  nu  prezintă 
o suprafaţă  netezită  şi  egală.  Alături  de  cele 
mai  gingaşe  sonorităţi,  şi  cele  mai  îndrăzneţe 
icoane  şi  vorbe,  găsim  căderi  şi  asprimi.  La 
nici  un  poet  nu  se  poate  simţi  mai  mult  du- 
rerea creaţiei  ca  la  dânsul:  armonia  pură  a 
câtorva  poezii  e răscumpărată  printr’o  dibuire, 
— surdă  muncă  de  miner  în  căutarea  cristalu- 
lui preţios... 

Vlăhută  a fost  un  epigon;  a fost  deci  şi  ui^ 
profitat.  A venit  pe  drumul  bătut  de  altul.  Pe 
unde  Eminescu  îşi  tăiase  cărarea  prin  sforţări 
bărbăteşti  şi  printr’o  intuiţie  genială  a form^^' 
armonioase,  Vlăhută  a sosit  în  trapul  cailor_ 
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Rădăcinile  erau  scoase  ; pământul  era  băiălorit. 
Rămânea  doar  de  presărat  nisipul. 

A făcut-o  conştiincios.  A netezit  drumul  des- 
chis prin  pădurea  virgină  a limbii  noastre  po- 
etice... Nu  are  deci  asperităţile  lui  Eminescu. 
Nu-i  simţim  munca  şi  nesiguranţa.  In  lipsă  de 
intuiţie  verbală  şi  de  spirit  creator,  a avut  ins- 
tinctul cuvântului  just,  al  proprietăţii  terminu- 
lui.  A fost  un  ariişt  sobru,  ce  şi-a  lustruit  o 
formă  pe  care  o crease  altul. 

Intre  cei  doi  piloni  (de  altfel  de  valoarea  ine- 
gală), între  Eminescu  şi  Coşbuc,  care  au  ori^ 
entat  poezia  română  în  direcţii  deosebite  şi 
ne-au  turnat  limba  în  tipare  noi,  Vlăhuţă  e o 
verigă  de  transiţie... 

N’a  fost  o mare' personalitate ; i-a  lipsit  mai 
ales  invenţia.  In  formă,  a procedat  pe  de  a’n- 
tregul  din  Eminescu.  Prin  temperament  a fost 
însă  mai  mult  un  optimist,  fără  energie,  fără 
spontaneitate  şi  repede  congelat  de  unele  „ne- 
dreptăţi" sociale ..  N’a  avut  o puternică  inspi- 
raţie lirică. 

Poezia  luv  porneşte  dintr’un  snbstrat  intelec- 
tual, îi  lipseşte  deci  avântul,  pasiunea;  are,  în 
schimb,  claritatea,  preciziunea,  calcularea  efec- 
tului dramatic,  fineţa  analizei  psihologice,  fi- 
nalitatea moralizatoare : calităţi  onorabile  şi  an- 
tilirice. 

In  lot,  Vlăhuţă  a fost  mai  mult  un  artist  de 
-cât  un  poet.  Prin  echilibrul  personalităţii  lui  a 
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t’inut  totuşi  interimatul  poeziei  române 
vreme  de  secetă.  S’a  impus  la  urmă  ca  un  fel 
de  choreg.  Istoria  literară  îl  va  rândui  însă  îm 
şirul  poeţilor  minores  sau  al  necesităţilor  poe- 
tice ale  unei  epoce. 
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